多年前，我還不太懂女人。

因?yàn)槌３Ａ闹闹?，吃了幾次飯后，我身邊的女人就消失了。我從?lái)不去想這些。

直到我看了蘇童小說(shuō)《米》里的織云，她在院子里晾曬所珍藏的每一件漂亮衣服。

絲綢、呢絨和皮貨擠滿了小小的院子，散發(fā)著一股樟腦的氣味。

在樟腦的香氣里，織云唱起蘇北粗俗的小調(diào)。

我第一次見(jiàn)到這種女人，那么潑，卻依然逃不開(kāi)悲劇命運(yùn)。

00后的男同學(xué)也有這種好奇：“書中很多女性角色很有個(gè)性，思想很獨(dú)立，但是他們結(jié)局都不是特別好。為什么蘇童要把書中的女性寫成悲劇呢？”

3月9號(hào)，周六，晚6點(diǎn)，多云，有點(diǎn)陰風(fēng)。我提前一個(gè)小時(shí)來(lái)到北師大的敬文講堂，參加講座《柔軟與力量：一場(chǎng)關(guān)于女性與文學(xué)的對(duì)話》。

北師大敬文講堂的外面，同學(xué)們?cè)谂抨?duì)等待入場(chǎng)。

種種疑問(wèn)，正等待解答。

1

怪叔叔的喜好：美而殘忍

蘇童老師筆下的女性，首先名字一定是很美麗的。

比如《妻妾成群》里的五房姨太太毓如、卓云、梅珊、頌蓮、文竹，《米》里的姐妹織云、綺云，《紅粉》中小萼、秋儀。

 

《大紅燈籠高高掛》四太太頌蓮

《紅粉》蘇童 著

二十多年前，我在鄰居振柏家的黑白電視機(jī)里，看過(guò)他一篇小說(shuō)改成的電影《紅粉》。

《紅粉》劇照

1950年代妓女改造的故事，當(dāng)時(shí)覺(jué)得格外殘酷，看完渾身發(fā)冷，出門回家時(shí)正好下起了雨。秋儀性感又果敢，小萼懵懂嫵媚。

一聽(tīng)名字，就能想象出這群像花一樣美的女孩子。

關(guān)于名字的嚴(yán)謹(jǐn)，蘇童是這么回答的：“因?yàn)槲以诿稚嫌袀??！?/p>

“我從小就有一個(gè)別人沒(méi)有的痛苦，就是我想改名字。

從'忠貴'改名叫'童堅(jiān)'，這個(gè)沒(méi)有得逞，我父親堅(jiān)決不允許我改名字，沒(méi)有辦法。

后來(lái)我另外有一個(gè)辦法，我也不跟老師說(shuō)，我寫成桂，我認(rèn)為這個(gè)比貴好。

我寫上去，老師跟我說(shuō)：'你這個(gè)名字怎么變成這個(gè)桂了，你認(rèn)為這個(gè)桂好聽(tīng)一點(diǎn)嗎？我認(rèn)為更難聽(tīng)了。'

我后來(lái)又去找，可以替代的這個(gè)字非常少，你總不能叫柜，也不能叫秦檜的檜。后來(lái)我實(shí)在沒(méi)辦法了，隨他去吧，就叫貴。

所以我確實(shí)對(duì)我小說(shuō)的名字很挑剔，很講究，我不允許我的小說(shuō)叫那么草率的名字?！?/p>

其次，蘇童小說(shuō)里的意象是很美麗的。比如一個(gè)女人帶一把傘，行走在陰雨天。

 

《大鴻米店》劇照

張悅?cè)涣牡竭@個(gè)細(xì)節(jié)：“這兩天我重新讀了《米》，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，蘇童老師特別喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)，在小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)，就是織云記得，那一天她帶了一把傘。后面開(kāi)始描寫南方的氣氛，南方的雨天，惆悵的心情，失落，各種悲慘遭遇……

《米》 蘇童 著

我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是蘇童老師特別喜歡的場(chǎng)景：一個(gè)女人帶著一把傘出門，會(huì)遇到雨天?！?/p>

蘇童仔細(xì)想了一下：“我還有一個(gè)短篇小說(shuō)《傘》，我也不知道這是怎么回事?！?/p>

這個(gè)可以理解。作為南方人，蘇童的潛意識(shí)里是陰雨天，油紙傘，或者是南方式的彎的、斜的、細(xì)小的建筑構(gòu)造。

這種意象是北方人想不出來(lái)的。北方人面對(duì)陰雨天，時(shí)間久了，就會(huì)受不了。

名字美，意境美，但很殘忍。

在《妻妾成群》里，漂亮的女學(xué)生，十幾歲的年紀(jì)，多美好，卻要嫁給一個(gè)老爺做妾，是殘忍的。

四太太頌蓮看著三太太梅珊死去，自己也瘋了。

 《大紅燈籠高高掛》劇照

新來(lái)的五太太文竹卻進(jìn)門了，又是一個(gè)年輕而美麗的姑娘，一出如出一轍的悲劇。

蘇童講了小說(shuō)的來(lái)歷：“這個(gè)女人身為小老婆的形象，在我特別小的時(shí)候，就埋下了一個(gè)種子?！?/p>

“在我小時(shí)候，母親的一個(gè)女友楊阿姨，是一個(gè)女裁縫。

其實(shí)我小時(shí)候她已經(jīng)是一個(gè)50多歲的女人了，帶有上海腔口音的蘇州話，她的老公比她大好多，那個(gè)人不會(huì)說(shuō)蘇州話，說(shuō)的是上海話。她有三個(gè)女兒，大女兒極其漂亮，所以這個(gè)家庭特別引人注目。

有一天我就聽(tīng)到了一個(gè)特別新鮮的詞，說(shuō)這個(gè)楊阿姨，其實(shí)是她老公的小老婆。我就很好奇，怎么老婆還有大和小，怎么會(huì)有這樣的女人，她是怎么來(lái)的，背后是什么樣的故事?！?/p>

這是最開(kāi)始埋下的因。

80年代末，做編輯的蘇童收到一份稿件，突然激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。

“我也想講故事，我也想寫人物，這樣的契機(jī)，跟我小時(shí)候楊阿姨的角色碰起來(lái)了。

一個(gè)特別漂亮的女學(xué)生一樣的人，怎么就嫁給了這么一個(gè)老朽，就有了《妻妾成群》這個(gè)小說(shuō)?！?/p>

《妻妾成群》 蘇童 著

至于，《妻妾成群》里的頌蓮為什么不反抗？

蘇童有另一種邏輯：“非常規(guī)的人物心態(tài)，這才有價(jià)值?！?/p>

“我想寫的是賭氣式地進(jìn)入這么一個(gè)封建家庭，甘愿做一個(gè)妾。

這么一個(gè)女孩子，從內(nèi)心有一個(gè)過(guò)程，開(kāi)始是賭氣式的，拿自己的命運(yùn)隨便做一個(gè)賭注，到在院子里企圖反抗，到后來(lái)的逆來(lái)順受，到后來(lái)的心如死水。這條軌跡是我當(dāng)時(shí)想做好鋪墊的。

 

《大紅燈籠高高掛》劇照

至于她為什么不反抗？

很多反抗的女生，這是一個(gè)常規(guī)的。

但是我認(rèn)為我要寫的恰好是一個(gè)非常規(guī)的人物命運(yùn)，非常規(guī)的人物心態(tài)，這才有價(jià)值，這才可能探討我心目當(dāng)中的這么一個(gè)所謂真正的悲劇角色?！?/p>

 蘇童1991年8月于南京，攝影/肖全

這種非常規(guī)的做法，包括蘇童的短篇小說(shuō)《櫻桃》。聽(tīng)起來(lái)是很美麗的水果，其實(shí)是驚悚的鬼故事。

翻到最后一段，真是有種后背冒冷汗：

對(duì)于郵遞員尹樹(shù)來(lái)說(shuō)，楓林路是一個(gè)特殊的投遞區(qū)。楓林路其實(shí)是一條被樹(shù)蔭覆蓋的坡道，坡很長(zhǎng)也很陡，從大鐘樓前騎車下坡，假如不用剎把花費(fèi)兩分鐘便可以縱貫整條路區(qū)，但一般來(lái)說(shuō)郵遞員騎到楓林醫(yī)院便可以原路折回了，這個(gè)路區(qū)被醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院的高墻所占據(jù)，門窗寥寥，郵袋里的信和報(bào)紙幾乎都是送往楓林醫(yī)院的。

以前的郵遞員年輕毛躁，下楓林路的路坡時(shí)急如流星，有一次恰恰就把路上一個(gè)拄著拐杖的老人撞倒了。出了這樣的事，郵局方面很自然地想到要更換楓林路的投遞員，于是尹樹(shù)瘦小的慢條斯理的身影便在楓林路上出現(xiàn)了。尹樹(shù)確實(shí)是慢條斯理的一個(gè)人，其外型也與性格融洽，瘦小得沒(méi)有任何多余的部分。

在郵局人們視尹樹(shù)為一個(gè)怪物，尹樹(shù)能不說(shuō)話就絕不說(shuō)話，他的冷漠散淡的目光拒絕著同事們的任何交談的愿望，同事們背地里都稱尹樹(shù)是個(gè)怪物，他們注意到尹樹(shù)的一些古怪的習(xí)慣，每次投遞前他都要使用許多橡皮筋，他給信件分類不僅按照地址和人名，還要按照信封的顏色和尺寸，這種自找麻煩的習(xí)慣，往往使旁觀者暗自竊笑。尹樹(shù)上路前總要用兩只木夾子夾住褲腳，他的那條綠褲子其實(shí)是極小的號(hào)碼了，根本沒(méi)必要使用木夾子。

但尹樹(shù)畢竟是尹樹(shù)，誰(shuí)也不會(huì)去干涉他的自由，他有他的工作方式，與別人毫不相關(guān)，就像他洗手用的那塊淡黃色硼酸肥皂，鎖在抽屜里，是他單獨(dú)使用的，是他自己花錢買的。尹樹(shù)從來(lái)不在乎別人對(duì)他的看法，只有他自己知道心里的那個(gè)怪物不是別的，只是報(bào)紙上常常探討的孤獨(dú)或者寂寞而已。

尹樹(shù)每天早晨八點(diǎn)三刻騎車?yán)@過(guò)那座古老的大鐘樓，看見(jiàn)彩色的陽(yáng)光把鐘樓描繪得輝煌四射，而大鐘的指針卻永遠(yuǎn)停留在七點(diǎn)十分，尹樹(shù)略略地把身子前傾沖上楓林路的頂端，然后他就看見(jiàn)了坡下的楓林路，一條長(zhǎng)滿了梧桐、紅楓和雪松的街道，安靜而潔凈，空氣中隱隱飄來(lái)一絲藥水的氣味，但那種氣味也同樣給尹樹(shù)以安靜而潔凈的感覺(jué)，只有他自己知道，他喜歡這條特殊的投遞路線。

那天早晨下過(guò)雨，楓林路的水泥路面積滿了水漬和落葉，看上去有點(diǎn)潮滑，因此尹樹(shù)是推著郵車走下去的，尹樹(shù)走近醫(yī)院的一扇邊門前，注意到那扇長(zhǎng)年封閉的邊門幾近腐爛，木縫里已經(jīng)長(zhǎng)出了薄薄的一層青苔，就是那扇門，它突然被誰(shuí)慢慢地打開(kāi)了。一個(gè)穿白色睡袍的女孩從門后閃出來(lái)，她迎著尹樹(shù)和他的郵車站定了，尹樹(shù)驚愕之余下意識(shí)地扭過(guò)自行車龍頭，但他發(fā)現(xiàn)女孩輕移蓮步又擋住了他的去路。

一個(gè)年輕而蒼白的女孩，她的美貌和凄楚的表情使尹樹(shù)怦然心動(dòng)。尹樹(shù)看見(jiàn)她從白睡袍寬大的衣袖中伸出右手，一雙晶瑩如玉的纖纖小手，與那雙烏黑濕潤(rùn)的眼睛一樣充滿著某種渴盼之情。你要干什么？信。有我的信嗎？你叫什么名字？白櫻桃。什么？白雪的白，櫻桃樹(shù)的櫻桃。也許信封上只寫了櫻桃，那就是我，只有我一個(gè)人叫櫻桃。

尹樹(shù)覺(jué)得這個(gè)名字又美又怪，但他沒(méi)有說(shuō)什么，他迅速地查看了一遍郵袋里的信封，沒(méi)有寄給白櫻桃的信，尹樹(shù)就說(shuō)，沒(méi)有白櫻桃，沒(méi)有你的信。

怎么會(huì)沒(méi)有？女孩慢慢地縮回她的手，現(xiàn)在她美麗的臉上掠過(guò)一絲灰暗的陰影，女孩說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)有我的信？我等了這么多天了。女孩仍然擋著尹樹(shù)的郵車，尹樹(shù)打響了車鈴鐺，他說(shuō)，讓一讓，讓我過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)車鈴鐺的響聲把女孩嚇了一跳，女孩聞聲立即閃到圍墻一側(cè)去了。

尹樹(shù)有點(diǎn)慌亂地推車跑了幾步，回頭一望，那個(gè)白色的背影正好消失在醫(yī)院的邊門里，門吱溜溜地關(guān)合了，而墻頭門楣上的幾叢藤草還在簌簌晃動(dòng)。尹樹(shù)覺(jué)得他碰到的這件事有些蹊蹺，但轉(zhuǎn)念一想醫(yī)院的病人經(jīng)常會(huì)偷偷跑出來(lái)，到外面散步或者只是為了看看街景，也許并不奇怪。尹樹(shù)斷定穿白睡袍的女孩是個(gè)住院病人，只是他無(wú)從猜測(cè)女孩患了什么病。

秋風(fēng)一天涼于一天，楓林路一帶的蟬鳴沉寂下去，楓樹(shù)的角形葉子已經(jīng)紅透了，而梧桐開(kāi)始落葉，落葉覆蓋在潮濕的地面上，被風(fēng)卷起或者緊貼地面靜靜地腐爛，從高處俯瞰楓林路的秋景，這條街道竟點(diǎn)綴著層層疊疊的紅黃暖色，過(guò)路人極易忽略高墻里側(cè)醫(yī)院的存在，也極易忘記從你身邊掠過(guò)的是一個(gè)疾病和死亡的王國(guó)。

郵遞員尹樹(shù)喜歡楓林路的秋天。

郵遞員尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)自行車輪子柔和地碾過(guò)地上的腐葉，耳朵里灌滿的是一種類似人聲的喁喁私語(yǔ)。尹樹(shù)抬眼四望，看見(jiàn)的是十月遼闊清朗的天空和天空下的老樹(shù)新葉，這種時(shí)刻尹樹(shù)覺(jué)得自己的呼吸與世界準(zhǔn)確地疊合，他的心中充滿了詩(shī)情畫意。從來(lái)就沒(méi)有人理解尹樹(shù)在秋天特有的歡樂(lè)，正如沒(méi)有人理解他在另外三季的孤獨(dú)和乖僻，心中的怪獸只屬于他自己，尹樹(shù)從未想打開(kāi)心扇讓別人觸摸它。

郵遞員尹樹(shù)唱起一首東北老家的民謠，但是他的沙啞而溫情的歌聲很快地戛然而止了。尹樹(shù)看見(jiàn)那個(gè)穿白睡袍的女孩又出來(lái)了，她的手里抓著一枝從墻頭拖墜而下的蔦蘿，倚門而立，看樣子像是在等人，她在等誰(shuí)？尹樹(shù)很快從她的顧盼中發(fā)現(xiàn)，女孩等待的人就是他自己。白櫻桃，尹樹(shù)的記憶中立刻跳出這個(gè)名字，他下意識(shí)地捻開(kāi)了楓林醫(yī)院的一疊信件，其實(shí)不用查找他也記得清楚，沒(méi)有寄給白櫻桃的信，他記得郵袋里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)白櫻桃的信。郵遞員，有我的信嗎？

沒(méi)有，尹樹(shù)搖了搖頭，他想繞過(guò)女孩，但是女孩凄楚的熱切的目光阻止了他的腳步，尹樹(shù)把手里的信捻成個(gè)扇形，送到女孩面前讓她過(guò)目，他說(shuō)，醫(yī)院的信都在這里了，你自己看，你叫白櫻桃，可是沒(méi)有你的信。

他們都叫我櫻桃，女孩朝那些信封湊近了，纖細(xì)如玉的五指輕輕地把每一封信翻過(guò)去，女孩的聲音中仍然存有一線希望，也許他們就寫了櫻桃這個(gè)名字。

沒(méi)有，你自己也看見(jiàn)了，沒(méi)有櫻桃的信。尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)了女孩的那聲幽怨的嘆息，它使尹樹(shù)第一次直視了她的紅顏朱唇，如此幽怨的嘆息中應(yīng)該飽含歲月風(fēng)霜之苦，而面前的女孩多么年輕多么美麗，她的烏黑柔軟的長(zhǎng)發(fā)瀉下的都是青春之光。尹樹(shù)看見(jiàn)女孩的手指在墻上輕輕劃著，她的眼睛里已經(jīng)沁滿了淚光。沒(méi)有她的信，從來(lái)都沒(méi)有她的信。尹樹(shù)覺(jué)得有一股溫和的流泉化開(kāi)了心中的冷血，對(duì)于這個(gè)名叫櫻桃的女孩生出無(wú)邊的憐憫之情。

尹樹(shù)說(shuō)，你老是站在那里等信，能不能告訴我是在等誰(shuí)的信？等我母親的信，我天天在等，從去年等到現(xiàn)在，可是她沒(méi)給我寫信。尹樹(shù)對(duì)櫻桃的回答，生出了一些疑惑，他說(shuō)，你住進(jìn)醫(yī)院很長(zhǎng)時(shí)間了，你母親怎么會(huì)不知道？她沒(méi)來(lái)看過(guò)你嗎？她在很遠(yuǎn)的地方，我知道她天天在想我，我也天天想她，可是她為什么不給我寫信？我天天在等，她為什么還不給我寫信呢？

尹樹(shù)說(shuō)，也許她不知道你的地址，也許信在路上寄丟了，這種事是常有的。尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)櫻桃的嗚咽聲漸漸清晰了，秋天的陽(yáng)光從墻影藤叢里散落下來(lái)，投在櫻桃的臉上和白色的睡袍上，斑駁而晶瑩，倚墻嗚咽的女孩，一舉一動(dòng)都是比海水更深的悲傷。

尹樹(shù)就說(shuō)，你再耐心等等吧，也許你母親的信已經(jīng)在路上了，尹樹(shù)不安地?fù)u晃著手里的那疊信件，他不知道該怎么安慰她，尹樹(shù)咳嗽了一下又問(wèn)，除了你母親，還有誰(shuí)會(huì)你給寫信？告訴我可以為你留意信封，還有誰(shuí)呢？大春，大春也早該來(lái)信了，他知道我在這里，女孩抬起睡袍寬大的袖子掩住一半淚容，她的泣訴現(xiàn)在似乎又蘊(yùn)含了另一種內(nèi)容，大春，他該來(lái)信了，我把什么都給他了，我為他受了多少苦，別人忘記我他不會(huì)忘記，可是他為什么到現(xiàn)在也不給我寫信？

不知道，也許他的信也在路上丟了。尹樹(shù)這么說(shuō)著，看見(jiàn)一輛白色救護(hù)車疾速駛下了楓林路路坡，朝醫(yī)院大門拐進(jìn)去了。救護(hù)車提醒了尹樹(shù)，他該去完成早晨的投遞了。我該去送信了，尹樹(shù)懷著一絲歉意望著女孩。女孩身上的白色睡袍被風(fēng)吹亂了，女孩臉上的淚滴卻沒(méi)有被風(fēng)吹去，尹樹(shù)推著他的郵車走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)，天涼了，你該多穿衣服了。

城西郵政局的人們注意到尹樹(shù)近來(lái)有了微妙的變化，一個(gè)最明顯的跡象是他唇邊偶爾浮起了微笑，人們猜測(cè)尹樹(shù)也許找到了女人。尹樹(shù)每天一反常態(tài)地跑到郵件分揀室去，幫那里的人分信。尹樹(shù)仍然不愿說(shuō)話，人們很快發(fā)現(xiàn)他醉翁之意不在酒，他好像在找信。就有人直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，尹樹(shù)你要找誰(shuí)的信？尹樹(shù)遲疑了一會(huì)兒說(shuō)，你們看見(jiàn)過(guò)一封寄白櫻桃收的信嗎？是寄往楓林醫(yī)院的。

人們又問(wèn)，白櫻桃是誰(shuí)？是你女朋友嗎？尹樹(shù)聽(tīng)到這種庸俗的問(wèn)題臉立刻沉下來(lái)，不予回答，他唇邊殘存的微笑也就顯得倨傲而神秘了。

尹樹(shù)還是尹樹(shù)，他在這個(gè)秋天的奇遇只屬于他自己。秋天是濕潤(rùn)的落葉之季，雨水往往在夜間洗刷這個(gè)城市，城市的所有落葉喬木也在夜雨中脫下它們的枯葉。尹樹(shù)記得那個(gè)名叫櫻桃的女孩總是在雨后早晨出現(xiàn)，她的白色睡袍和倚墻而立的整個(gè)身體也散發(fā)出雨水或樹(shù)葉的氣息，濕潤(rùn)、凄清而富有詩(shī)意。

女孩又在等他了，女孩仍然穿著那襲難御秋寒的白色睡袍，而睡袍仍然纖塵不梁，白得像雪像水。尹樹(shù)朝女孩身邊走過(guò)去，尹樹(shù)對(duì)這種奇異的約會(huì)有了一種喜憂參半的心情，沒(méi)有她的信，仍然沒(méi)有她的信，尹樹(shù)現(xiàn)在離女孩很近，但他愧于正視她的眼睛。還是沒(méi)有你的信，尹樹(shù)的腳輕輕踢著地上的腐葉，他說(shuō)，別著急，再耐心等一等吧。

不，我已經(jīng)沒(méi)有耐心了。女孩的聲音似乎沒(méi)有以前的悲切了，女孩站在門扉與垂藤之間，以手指為梳一遍遍梳理著她的長(zhǎng)發(fā)，尹樹(shù)感到她的目光久久停留在自己的臉上，他抬起頭，看見(jiàn)的是女孩深如秋水的眼睛，有森森清意也有脈脈柔情，女孩說(shuō)，我不再等信了，我只是在等你。

尹樹(shù)對(duì)女孩的話一時(shí)無(wú)法領(lǐng)會(huì)，他撓了撓頭，為什么等我？假如你不等信，等我也就沒(méi)有意義了。

我想跟你說(shuō)說(shuō)話，女孩折過(guò)一條垂藤，拉扯著藤上的細(xì)葉，她的所有細(xì)小的動(dòng)作都給尹樹(shù)留下了儀態(tài)萬(wàn)千的印象。女孩說(shuō)，我想跟你說(shuō)說(shuō)話，在醫(yī)院里沒(méi)有人跟我說(shuō)話，每個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話，我快悶死了，我寂寞得要瘋了。

尹樹(shù)覺(jué)得事情到這里突然發(fā)生了變化，女孩的表現(xiàn)使他猝不及防，說(shuō)說(shuō)話？只是為了說(shuō)說(shuō)話？尹樹(shù)尷尬地望著女孩，他苦笑了一聲說(shuō)，我恰好是最不愛(ài)說(shuō)話的人?？墒俏颐看瓮低蹬艹鰜?lái)，恰好都遇見(jiàn)你。你是醫(yī)院的病人，其實(shí)你應(yīng)該多跟醫(yī)生說(shuō)話，尹樹(shù)說(shuō)，你需要醫(yī)生，怎么不多跟他們說(shuō)說(shuō)話呢？

他們從來(lái)不聽(tīng)我說(shuō)，他們不想聽(tīng)我說(shuō)。你與他們不一樣，我覺(jué)得你是唯一一個(gè)能交談下去的人。你是人世間唯一一個(gè)好人。為什么這么說(shuō)？你其實(shí)一點(diǎn)也不了解我。不，我已經(jīng)了解你了。女孩突然莞爾一笑，她交叉雙臂抱著肩膀，低頭看著身上的那襲白睡袍，我一年四季都穿著它，天涼了，起風(fēng)了，下雪了，我常常覺(jué)得冷，一年四季，從來(lái)沒(méi)有人告訴我，天涼了，你該多穿衣服了，只有你對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話。尹樹(shù)的臉莫名地有點(diǎn)發(fā)熱，他囁嚅著說(shuō)，天真的涼了，你為什么還穿著睡袍呢？因?yàn)槲抑挥羞@件睡袍。我什么都沒(méi)有，我有許多辛酸的事情想告訴你，你想聽(tīng)嗎？

我想聽(tīng)，可我是郵遞員，我還要去送信。尹樹(shù)注意到女孩的臉上再次出現(xiàn)了憂怨和失望的表情，而她的雙眼在瞬間已是淚光漣漣了，尹樹(shù)欲離欲留，他緊張地考慮了一下適宜的措詞，最后他說(shuō)，告訴我你的病床號(hào)好嗎？到了休息天我會(huì)來(lái)看你。

九病區(qū)九號(hào)床，很好記的，女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著醫(yī)院的高墻，她用一種哀婉的聲音重復(fù)了一遍，九病區(qū)九號(hào)床，你不會(huì)忘記諾言，你會(huì)來(lái)看我的。尹樹(shù)說(shuō)，我從來(lái)不忘記諾言，一定會(huì)來(lái)的。尹樹(shù)跨上他的郵車騎出幾米遠(yuǎn)，他覺(jué)得后面一陣清風(fēng)一串腳步，女孩又追上來(lái)了，她擋住了尹樹(shù)的去路，用一種奇怪的目光凝視著他。

怎么啦？尹樹(shù)只能停下車，他說(shuō)，我不會(huì)騙你，我會(huì)去看你的。我相信你，女孩的目光突然變得羞澀起來(lái)，她低下頭說(shuō)，你能不能送我一件東西？隨便什么東西，只要是你現(xiàn)在帶在身上的。隨便什么東西？尹樹(shù)狐疑地問(wèn)，他先是摸了摸頭上的郵帽，又摸了摸口袋里的鑰匙，覺(jué)得都不合適，尹樹(shù)充滿歉意地說(shuō)，真不巧，我穿著工作服，身上什么都沒(méi)帶。隨便什么東西，我不要禮物，只要得到你的東西。女孩的聲音聽(tīng)來(lái)是焦渴而真摯的。

尹樹(shù)終于在口袋里摸出一條手絹，是男人常用的藍(lán)灰格子手絹，他說(shuō)，給你這條手絹行嗎？臟了一點(diǎn)，可只有它了。尹樹(shù)記得女孩接過(guò)手絹時(shí)幸福而滿足的表情，女孩抓著他的手絹像一只白鹿跳進(jìn)醫(yī)院的邊門，他最后看見(jiàn)女孩一路揮舞著那條手絹，手絹在風(fēng)中輕盈地舞動(dòng)，還有女孩的白色睡袍，它們一起在十月秋風(fēng)中輕盈地舞動(dòng)。

以后的日子晴光艷好，尹樹(shù)去楓林路送信時(shí)注意到醫(yī)院的邊門都是緊閉著的，門扉上的青苔和銹蝕的鐵鎖再次證明那是一座禁止出入的死門。

穿白色睡袍的女孩不再偷跑出來(lái)了，郵遞員尹樹(shù)覺(jué)得奇怪，就像當(dāng)初突然在那里看見(jiàn)她一樣。尹樹(shù)側(cè)首凝望著那扇門，心里竟然是一片悵惘。

尹樹(shù)沒(méi)有忘記他的諾言，一個(gè)禮拜天的早晨，他脫下綠郵服，以一個(gè)普通男子的裝束走進(jìn)楓林醫(yī)院，醫(yī)院傳達(dá)室的老人認(rèn)出了尹樹(shù)，他說(shuō)，你今天是來(lái)看病人吧？尹樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有作任何解釋，他的臉上浮現(xiàn)的還是倨傲和神秘的微笑。

醫(yī)院很大，尹樹(shù)幾乎都是走在一片無(wú)盡的落葉殘草上，走出秋天的花園就走進(jìn)充滿消毒藥水氣味的回廊式病房，如此循環(huán)往復(fù)，尹樹(shù)突然惶惑起來(lái)，郵遞員善于識(shí)路認(rèn)門，但他怎么也找不到白櫻桃所在的九病區(qū)，九病區(qū)在哪里？

他終于攔住兩個(gè)匆匆而過(guò)的女護(hù)士問(wèn)詢，你們這兒有九病區(qū)嗎？而她們的回答使尹樹(shù)大吃一驚，以至懷疑自己是否置身怪夢(mèng)之中。一個(gè)女護(hù)士說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有九病區(qū)了，九病區(qū)早就改成太平間了。另一個(gè)則指了指后面的樹(shù)林說(shuō)，過(guò)了樹(shù)林有一座紅瓦房，那兒就是太平間。

尹樹(shù)不記得他是怎么通過(guò)樹(shù)林走近紅瓦房的，也不記得當(dāng)時(shí)的勇氣和沖動(dòng)從何而來(lái)。有個(gè)工人正在太平間門口乓乓乒乒地修理推尸車，尹樹(shù)就問(wèn)他，這里有叫白櫻桃的女孩嗎？工人說(shuō)，有，好像是九號(hào)。尹樹(shù)就問(wèn)，你知道她什么時(shí)候死的嗎？工人說(shuō)，好像夏天就死了，放在那里一直無(wú)人領(lǐng)尸，那女孩不知道是怎么回事。你是她什么人？尹樹(shù)說(shuō)，什么也不是，我是一個(gè)郵遞員，我只想來(lái)看看她。

尹樹(shù)臉色蒼白，捂住胸口一步步走向九號(hào)尸床，他再次看見(jiàn)了穿白色睡袍的女孩，她的美麗的容顏栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹樹(shù)看見(jiàn)女孩纖細(xì)如玉的右手，她的右手緊緊握著那塊藍(lán)灰格子的手絹。

2“潘金蓮身上有女性的現(xiàn)代性”

關(guān)于小說(shuō)中的女性形象，馮唐說(shuō)：“我更喜歡看一整本書，很少去仔細(xì)看一個(gè)女性人物。如果你非說(shuō)女性人物，我覺(jué)得應(yīng)該是潘金蓮，她經(jīng)常說(shuō)一些很有常識(shí)性的話，比如說(shuō)“三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男的到處都是”特別有哲理的話。”

蘇童也點(diǎn)頭認(rèn)同：“我覺(jué)得潘金蓮身上倒有現(xiàn)代性，她挺符合現(xiàn)代女性的態(tài)度，對(duì)于男性的態(tài)度，以及對(duì)于自己該如何生活。

潘金蓮的價(jià)值觀、人生觀觀、女性觀，跟王熙鳳完全不一樣，雖然潑辣那方面有點(diǎn)像?！?/p>

潘金蓮，一個(gè)從《水滸傳》中出走，經(jīng)由《金瓶梅》走進(jìn)千萬(wàn)中國(guó)人視野的女子。

她美貌聰慧，卻嫁給了身長(zhǎng)不足三尺的武大郎。她放縱地追求了自己的愛(ài)情，對(duì)武松表露心跡，嫁給西門慶做妾。

但潘金蓮絕不求財(cái)。平時(shí)也不向西門慶多要零用錢，也不借著管家之名去攬財(cái)。色相是她唯一的保護(hù)色。

潘金蓮，是第一個(gè)在小說(shuō)中，只為滿足自己的情感和欲望的女性。從這一點(diǎn)來(lái)看，確實(shí)跟女權(quán)主義的反性歧視，挺像的。

而蘇童也對(duì)林黛玉，薛寶釵印象深刻。

因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的“林黛玉，薛寶釵已經(jīng)成為代號(hào)。”

“很多年前某一個(gè)作家在不經(jīng)意之間，為小說(shuō)起的女主人公的名字。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾百年的過(guò)程當(dāng)中，變成全人類都在用的一個(gè)詞，只帶了一個(gè)性格。

今天別人說(shuō)一個(gè)多愁善感的女孩，可以說(shuō)她是林黛玉；說(shuō)一個(gè)乖巧的，八面玲瓏的女孩，說(shuō)她是薛寶釵。他已經(jīng)不再是一個(gè)小說(shuō)名字，而是人類的某一個(gè)綽號(hào)，這是最厲害的?！?/p>

像一毛不拔葛朗臺(tái)，自我勝利法阿Q……這是作家對(duì)人性的洞察，這才是作家頂厲害的手段。

《阿Q正傳》劇照

3讀蘇童的00后，凹叔跟他們聊了聊

當(dāng)然，我不僅關(guān)心蘇童老師，同時(shí)也很關(guān)心蘇童老師的讀者。

在排隊(duì)的時(shí)候，見(jiàn)到一個(gè)蘇童的大叔粉。也許是年齡相近，趕緊過(guò)去跟他聊了起來(lái)。

他張口就說(shuō)：“好不容易啊，好不容易來(lái)一趟。”

原來(lái)是來(lái)自新疆的書粉，在北師大門口逛書店的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)蘇童老師在開(kāi)講座，先去買了一套蘇童的書。

問(wèn)到最愛(ài)的書，這個(gè)同學(xué)掏出一本蘇童的《河岸》。

 

《河岸》蘇童 著

巧了，跟我的口味一致！

《河岸》小說(shuō)寫得很流暢，隱秘而緊張的父子關(guān)系，總是能引發(fā)我們的共鳴，也許，正因?yàn)橛洃浭菚崦恋?，所以蘇童把切口放在了最個(gè)人的點(diǎn)——性。

我曾問(wèn)過(guò)蘇童，蘇童說(shuō)《河岸》一書，是給“70年代一個(gè)交代”。

一轉(zhuǎn)頭，我還發(fā)現(xiàn)了躲在角落里念稿子的一個(gè)小姑娘，眉清目秀，上去就是一通套近乎。

“同學(xué)，你好！”

女孩明顯不愿意搭理我，因?yàn)槲掖驍嗔怂牟逝拧?/p>

“同學(xué)，你是蘇童老師的讀者嗎？我采訪你幾句？”

“你好，我叫李欣然，很小的時(shí)候就是蘇童的讀者了?！?/p>

“你是哪年的？幾歲開(kāi)始讀他的書……”（問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)做好了被擊穿的準(zhǔn)備）

“大叔，我是2000年出生的，現(xiàn)在讀大一。我第一次讀蘇童的小說(shuō)是我初二。偶然去書店，讀了短篇小說(shuō)集《罌粟之家》就很喜歡。而且我跟他也是老鄉(xiāng)，都是江蘇人。就文化各方面的挺像的，他有的方面更細(xì)膩，很溫婉的感覺(jué)?！?/p>

《罌粟之家》蘇童 著

“好啊，好啊……”為了不打擾小老鄉(xiāng)，我趕緊找了個(gè)不起眼的位置坐下。

正好坐在了馮唐和張悅?cè)坏暮笈拧?/p>

前排為馮唐、張悅?cè)弧?p>

不過(guò)，巧了巧了。

馮唐也說(shuō)自己是蘇童的小讀者，“講實(shí)話，我的確是蘇童老師的小讀者，但是沒(méi)那么小，讀蘇童老師的時(shí)間很早，《妻妾成群》、《我的帝王生涯》，《米》讀得相對(duì)潦草一點(diǎn)，前兩本讀得很認(rèn)真，特別是《我的帝王生涯》我讀了兩遍?！?/p>

《我的帝王生涯》蘇童 著

“其實(shí)我讀《妻妾成群》第一遍的時(shí)候，沒(méi)有到30頁(yè)，讀到10頁(yè)左右，就特別明確地感覺(jué)。

一是蘇童老師跟北方一些作家不太一樣，跟我熟悉的這些馬原這種北方作家不太一樣，明顯地感覺(jué)到，南方地域的氣息過(guò)來(lái)。

第二，特別明確地感覺(jué)到，這是一個(gè)寫作的天才。當(dāng)時(shí)蘇童老師，有一種特別明確的信號(hào)給我，很可惜，這種明確的信號(hào)，其實(shí)是非常非常少見(jiàn)的，七八十個(gè)作者，可能只有一兩個(gè)能讓你有這種感覺(jué)。

還是有一種，如果他再寫一本，再寫一本，甚至都有可能會(huì)有類似的感覺(jué)，不會(huì)一本書寫完了就完了那種感覺(jué)，這是當(dāng)時(shí)我讀前10頁(yè)《妻妾成群》最大的感觸。

這是一個(gè)寫作天才，一定會(huì)在文學(xué)史上留下一些痕跡。”

確實(shí)，2015年蘇童獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《黃雀記》。小讀者馮唐也是真的很有眼光喲～

《黃雀記》蘇童 著

接下來(lái)是一位帶有絲絲黑暗氣息的張悅?cè)唬舱f(shuō)自己是蘇童的小讀者，嘿，你說(shuō)是不是巧了。

“我確實(shí)是作為蘇童老師的熱心小讀者來(lái)的，在我小的時(shí)候，中學(xué)，或者是更小的時(shí)候，我可是第一代讀者，這些書都是在第一時(shí)間讀的。”

“當(dāng)時(shí)我的第一感覺(jué)，我讀了《米》，覺(jué)得這是一個(gè)陰暗的怪叔叔，絕對(duì)是重口味的怪叔叔，但是那種不舒適感，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種特別深刻的文學(xué)的記憶，或者說(shuō)他在定義著那個(gè)時(shí)候我所能理解的文學(xué)是什么，他讓你不舒適，讓你痛苦，但是又讓你如此的難忘?！?/p>

張悅?cè)惶貏e指出，蘇童小說(shuō)里“瘋女人”的形象。

“蘇童老師筆下有很多的「瘋女人」，這些「瘋女人」也是來(lái)源于一種文學(xué)傳統(tǒng)的。

我自己覺(jué)得，蘇童老師，尤其是早期這幾本小說(shuō)，有很重的哥特小說(shuō)的氣息，喜歡狹促的空間，比如說(shuō)閣樓，狹促的米倉(cāng)，再配上“瘋女人”，就特別有哥特的意味?！?/p>

從蘇童的「瘋女人」形象里，可以看到他的悲憫與深思。

他說(shuō)：“人性連貫的穩(wěn)定性超過(guò)了時(shí)間，超過(guò)了歷史，超過(guò)了時(shí)代。一千年前的女性的愛(ài)恨情愁，有可能今天某一個(gè)女性是會(huì)復(fù)制的。

所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，我不知道我寫的頌蓮這個(gè)角色今天還有沒(méi)有，似乎是有的，看到一些新聞是有的。

今天我們探討這個(gè)話題的意義，其實(shí)從某種意義上來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)探討女性特有的命運(yùn)，和女性特有的境遇。

恰好是在探討我說(shuō)的人性，這是一個(gè)讓人們永遠(yuǎn)都很好奇的地方?！?/p>