8月4日下午從朋友圈看到許倬云先生仙逝的消息，自己還是有點(diǎn)吃驚。今年上半年我在芝加哥大學(xué)訪學(xué)。許先生1962年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位，對(duì)芝大有很深的感情。春節(jié)前，我給許先生發(fā)郵件，向他和師母曼麗恭賀新春，同時(shí)也詢問(wèn)他能不能利用我在芝大的機(jī)會(huì)去匹茲堡拜訪他。他很快回了我郵件，說(shuō)天寒地凍，路上行人稀少，他和曼麗大病初愈，剛從醫(yī)院回家，讓我不要去。想到許先生90多歲，身體虛弱，自己真不能將病菌帶去，也就沒(méi)有勉強(qiáng)。從他回復(fù)郵件的速度看，似乎與以前的許先生無(wú)異，我也就未擔(dān)心他的身體問(wèn)題。后來(lái)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)與他們相熟的朋友說(shuō)，許先生現(xiàn)在要用特殊的機(jī)械，將他從床上抱起來(lái)，再放到椅子上。外人可能感覺(jué)他很受罪，但許先生一生堅(jiān)強(qiáng)，估計(jì)也不會(huì)是個(gè)大問(wèn)題。許先生回郵件常常很快，說(shuō)自己有一指禪的功夫。我曾親眼見(jiàn)他用兩個(gè)指頭在鍵盤上將一個(gè)個(gè)字母敲出來(lái)，將郵件寫好發(fā)出。作為一個(gè)先天有殘疾的人，能有如此的定力與毅力，令人敬佩。

芝加哥大學(xué)校園

1998年，《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)中先生為了報(bào)答母校的培養(yǎng)之恩，出資700多萬(wàn)美元，設(shè)立華英文教基金，支持母校（南京大學(xué)、東南大學(xué)）建設(shè)，推進(jìn)這兩所學(xué)校的發(fā)展，提升辦學(xué)水平，為社會(huì)培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。余先生1932年畢業(yè)于中央大學(xué)（1949年8月更名為南京大學(xué)）歷史系，校址在四牌樓。1952年院系調(diào)整時(shí)，南京大學(xué)歷史系搬到了漢口路，四牌樓變成南京工學(xué)院（改革開(kāi)放后更名為東南大學(xué)）的校區(qū)。余先生因此將南京大學(xué)和東南大學(xué)同時(shí)列為資助對(duì)象。華英文教資金設(shè)立“華英學(xué)者”、“華英訪問(wèn)學(xué)者”等項(xiàng)目，獎(jiǎng)助“華英學(xué)者”出國(guó)研究、補(bǔ)助教師或研究生出國(guó)參加國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，獎(jiǎng)助“華英訪問(wèn)學(xué)人”來(lái)校教學(xué)、講座，支持舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)補(bǔ)助外國(guó)學(xué)者旅費(fèi)等，“走出去”與“引進(jìn)來(lái)”齊頭并進(jìn)。該基金成立后，邀請(qǐng)了許倬云、楊振寧、劉遵義、劉兆漢等一批知名學(xué)者擔(dān)任華英文教基金的評(píng)審專家，參與遴選相關(guān)的訪問(wèn)學(xué)人。

正是由于華英文教基金之事，許先生與南京大學(xué)有了更密切的聯(lián)系。南京大學(xué)也因此聘請(qǐng)?jiān)S先生擔(dān)任特聘教授，為南京大學(xué)的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。許先生建議南京大學(xué)仿照普林斯頓大學(xué)高等研究院的做法設(shè)立人文社科高等研究院，鼓勵(lì)跨學(xué)科的研究。在這之前，經(jīng)他推動(dòng)，已在臺(tái)灣大學(xué)設(shè)立了人文社會(huì)高等研究院，從事人文、社會(huì)、科技各領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究，為這些領(lǐng)域的學(xué)者提供跨學(xué)科的交流機(jī)會(huì)。南京大學(xué)從善如流，很快成立了南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院（以下簡(jiǎn)稱“高研院”），由當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)助理周憲教授親自擔(dān)任院長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最早設(shè)立的跨學(xué)科人文社科研究平臺(tái)之一。如今，高研院這一平臺(tái)已經(jīng)遍布國(guó)內(nèi)各個(gè)高校。高研院成立后，南大在校內(nèi)遴選了一批中青年學(xué)者駐院進(jìn)行研究，我也榮幸與外語(yǔ)、新傳、社會(huì)等學(xué)科的其他幾位學(xué)者一起成為首批的駐院學(xué)者。因許先生是高研院的創(chuàng)辦人，這一年有不少時(shí)間在院內(nèi)。因此，這一年內(nèi)，我跟許先生就有了密切的接觸。那一年，許先生除給我們講座外，還找我們單獨(dú)交流，同時(shí)牽線與臺(tái)灣高研院開(kāi)展學(xué)術(shù)會(huì)議。我們是第一批，第二批又有哲學(xué)、社會(huì)、中文、歷史、法學(xué)等學(xué)者，兩批一起到臺(tái)灣大學(xué)高研院進(jìn)行交流。這些來(lái)自不同學(xué)科的交流，使大家對(duì)彼此的研究有了了解，也互相學(xué)習(xí)了各自的研究方法，潛移默化中提升了自己的視野。

錢存訓(xùn)圖書(shū)館

芝加哥大學(xué)東亞圖書(shū)館前館長(zhǎng)、東亞系榮休教授錢存訓(xùn)先生（1910-2015）是金陵大學(xué)文學(xué)院1932年的畢業(yè)生，國(guó)際知名的中國(guó)圖書(shū)史研究專家。1952年院系調(diào)整時(shí)，金陵大學(xué)文學(xué)院并入南京大學(xué)，錢先生也就成為南京大學(xué)的校友。我在美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，錢先生曾有將他的藏書(shū)捐贈(zèng)給母校南京大學(xué)的想法。南大高研院成立后，正好缺一個(gè)圖書(shū)館，我牽線搭橋，在校領(lǐng)導(dǎo)和高研院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，高研院決定接受錢存訓(xùn)先生的藏書(shū)，并命名為錢存訓(xùn)圖書(shū)館。在這個(gè)過(guò)程中間，我詢問(wèn)許先生，能不能搞一個(gè)贈(zèng)書(shū)儀式，同時(shí)開(kāi)一個(gè)國(guó)際研討會(huì)。許先生在芝大讀書(shū)時(shí)，錢存訓(xùn)先生對(duì)他照顧無(wú)微不至。用許先生自己的話說(shuō)，他五年讀書(shū)有兩年半在醫(yī)院，錢先生和太太許文錦女士無(wú)微不至地照顧他，他一直感恩在心。自然，這一想法得到了他的大力贊成。他建議我搞一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，同時(shí)舉行錢存訓(xùn)圖書(shū)館開(kāi)館儀式，并建議我與芝加哥大學(xué)東亞圖書(shū)館合作，向美國(guó)的基金會(huì)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。經(jīng)過(guò)一系列的繁瑣流程，2007年11月終于在南京大學(xué)召開(kāi)了中西文化交流與圖書(shū)館發(fā)展國(guó)際研討會(huì)暨錢存訓(xùn)圖書(shū)館開(kāi)館典禮。在那個(gè)會(huì)議上，許先生深情回憶了他與錢存訓(xùn)先生的交往過(guò)程、錢存訓(xùn)先生對(duì)芝大圖書(shū)館的貢獻(xiàn)等。接近百歲高齡的錢存訓(xùn)先生無(wú)法蒞臨，為會(huì)議特別錄制了“對(duì)中美文化交流和圖書(shū)館工作的回顧”專題發(fā)言視頻，派在芝加哥大學(xué)工作的侄子錢孝文先生專程帶到會(huì)議上來(lái)播放。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館亞洲部前主任李華偉先生、贈(zèng)書(shū)中國(guó)基金會(huì)馬大任先生、哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館時(shí)任館長(zhǎng)鄭炯文先生、普林斯頓大學(xué)東亞圖書(shū)館時(shí)任館長(zhǎng)馬泰來(lái)先生、芝加哥大學(xué)東亞圖書(shū)館時(shí)任館長(zhǎng)周原先生、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館亞洲部潘銘燊先生等多名有影響力的專家學(xué)者撰寫了論文參會(huì)，共同見(jiàn)證了錢存訓(xùn)圖書(shū)館的開(kāi)館大典，在擴(kuò)大了錢存訓(xùn)圖書(shū)館影響的同時(shí)，也為錢存訓(xùn)先生的百年華誕獻(xiàn)上了一份厚禮。會(huì)議結(jié)束后，我奉命編校會(huì)議的論文集。弄好后，我邀請(qǐng)?jiān)S先生做名譽(yù)主編，他也慨然同意，這便是2010年由南京大學(xué)出版社出版的《圖書(shū)為媒 溝通中西：中美文化交流與圖書(shū)館發(fā)展國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨錢存訓(xùn)圖書(shū)館開(kāi)館典禮會(huì)議論文集》。

許先生在中西文化交流與圖書(shū)館發(fā)展國(guó)際研討會(huì)暨錢存訓(xùn)圖書(shū)館開(kāi)館典禮上發(fā)言

許先生這些年來(lái)筆耕不輟，不斷有新作出版，讓我們這些后輩既敬仰又慚愧。他是無(wú)錫人，骨子里繼承了東林黨人“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的傳統(tǒng)。雖入籍美國(guó)，卻對(duì)東方這片生他的國(guó)土滿懷深情，始終憂國(guó)憂民，認(rèn)為人生最大的遺憾是“但悲不見(jiàn)九州同”。他一直關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題，對(duì)民生的疾苦有深深的同情，希望能夠改善民生。對(duì)美國(guó)的發(fā)展，也有他的認(rèn)識(shí)。他寫了一本《美國(guó)六十年滄桑：一個(gè)華人的見(jiàn)聞》，回顧了他的旅美生涯，也有助于我們了解美國(guó)這些年的發(fā)展，尤其是美國(guó)衰敗背后的原因。我時(shí)常推薦給我的朋友看，讓他們看看一個(gè)學(xué)者眼中的美國(guó)。

這些年，許先生也時(shí)常處于輿論的漩渦中。一是與李敖的糾紛。作為臺(tái)大昔日的學(xué)生，李敖在臺(tái)北起訴他，估計(jì)讓他內(nèi)心很受傷。二是著名的華人歷史學(xué)家何炳棣曾說(shuō)，如果他到芝加哥大學(xué)早幾個(gè)月，許倬云就不能畢業(yè)。這次我在芝大，再次讀了何炳棣的回憶錄《讀史閱世六十年》，感覺(jué)這中間既有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的差異，也與何炳棣的個(gè)性、人際交往等問(wèn)題有關(guān)。許先生的博士論文導(dǎo)師顧立雅（Herrlee G. Creel）曾與何炳棣先生有過(guò)齟齬，或許“城門失火殃及池魚(yú)”。

2019年，許知遠(yuǎn)遠(yuǎn)赴匹茲堡，做了對(duì)許倬云先生的專訪，2020年春天作為“十三邀”中的一集播出，帶給大家許多慰藉，使許倬云先生再次進(jìn)入大眾的視野中。之后，許知遠(yuǎn)再赴匹茲堡采訪許先生，同樣放在“十三邀”的系列中播出。在后一集中，許先生說(shuō)：“今天的世界非常復(fù)雜也非常多事。我們什么都可以犧牲，就是不能犧牲人格。我們什么都可以丟掉，不能丟掉自己。”這是一個(gè)95歲的老人對(duì)自己的期許，也是對(duì)未來(lái)大家、尤其是青年人的希望。他還說(shuō)：“驚濤駭浪是人生不免……但（面對(duì)）驚濤駭浪，第一不能慌張，第二不能放棄。最要緊的是扎實(shí)自己，把自己的知識(shí)情感，都不要歪曲。同志相求，同聲相應(yīng)。能找到互相砥礪、互相切磋終身的朋友，就一輩子交下去。你自己本身就是榜樣，你就會(huì)吸引別人?！边@是許先生的肺腑之言，也是值得我們永遠(yuǎn)記住的遺言。