柯瑞：在無(wú)序的世界里，盡可能找到有序的生活狀態(tài)｜獲獎(jiǎng)?wù)哒?/h1>

2025-08-19 16:59

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

編者按：

近日，第二屆“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)時(shí)代與個(gè)體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)單位，《收獲》雜志擔(dān)當(dāng)文學(xué)指導(dǎo)，關(guān)注時(shí)代浮沉、家國(guó)命運(yùn)、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實(shí)罪案等眾多題材，倡導(dǎo)以誠(chéng)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)貌，理解自我與他者。

作品《加油站紀(jì)事》（點(diǎn)擊鏈接閱讀作品節(jié)選）聚焦于加油站從業(yè)者——“油K”群體，通過(guò)豐富的采訪和詳實(shí)的資料，為讀者呈現(xiàn)了加油站行業(yè)的發(fā)展歷程和人物故事，以小見(jiàn)大，反映出社會(huì)特定群體的奮斗與無(wú)奈。作品信息挖掘深入，文本敘事流暢，結(jié)構(gòu)清晰，具有較強(qiáng)的文學(xué)價(jià)值和可讀性。

以下是作者柯瑞的發(fā)言內(nèi)容精選：

莆田人的淘金路

我一直把這種比賽當(dāng)作抽獎(jiǎng)，只是沒(méi)想到自己會(huì)中獎(jiǎng)。很驚喜，也很感謝主辦方的認(rèn)可。

這篇稿子的種子，是在一個(gè)很奇妙的時(shí)刻種下的。之前我在北京做記者，去年裸辭，變成“無(wú)業(yè)游民”后，為了防止生活脫軌得太嚴(yán)重，給自己布置了一個(gè)作業(yè)，把老家加油站這個(gè)題當(dāng)成自己的作業(yè)去寫(xiě)。

我先簡(jiǎn)單介紹一下加油站這個(gè)話題。它的背景是在福建莆田，一群來(lái)自莆田——通常是同鄉(xiāng)、同鎮(zhèn)或者同村的人——他們進(jìn)入某個(gè)行業(yè)后，經(jīng)過(guò)努力奮斗或投機(jī)取巧，逐漸把這個(gè)行業(yè)壟斷了。

他們做的是民營(yíng)加油站的生意。經(jīng)過(guò)二三十年的打拼，差不多百分之七十的民營(yíng)加油站是莆田人開(kāi)的。所以你們以后再去加油的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了中石油和中石化這兩家之外，其他比如叫某某石油之類的，很大概率老板是莆田人。

加油站這個(gè)生意的邏輯其實(shí)就是一種農(nóng)村商業(yè)化的非法集資活動(dòng)。親戚朋友因?yàn)樾湃文悖蠹页鲥X(qián)，比如你出1萬(wàn)、他出5萬(wàn)，把錢(qián)籌集起來(lái)，共同買(mǎi)下或租下一個(gè)加油站。帶頭的人通常會(huì)把全家都帶到加油站居住，把生意做起來(lái)。中國(guó)在2009年成為汽車(chē)大國(guó)，加油站生意開(kāi)始起飛，那時(shí)候做加油站特別賺錢(qián)。莆田人做加油站有一個(gè)特點(diǎn)：他們很看重宗族關(guān)系，如果你投了錢(qián)，他們真的會(huì)信守承諾，每年給你分紅。

所以十年前，很多莆田人靠加油站致富。大家都知道這是賺錢(qián)的生意，所以只要有人畢業(yè)出來(lái)，很多人都會(huì)涌入這個(gè)行業(yè)。這有點(diǎn)像是一個(gè)平行世界：在城市的偏遠(yuǎn)角落有個(gè)加油站，住著一批莆田人，他們平時(shí)不跟城市的人打交道，只和自己的老鄉(xiāng)往來(lái)，專注于賺錢(qián)，等到春節(jié)再回家。

“我”與加油站的共鳴

生意的轉(zhuǎn)折發(fā)生在疫情期間?，F(xiàn)在，加上新能源車(chē)的沖擊、稅收政策的變化，加油站生意下滑很大。之前我以為加油站這件事體現(xiàn)了普遍重視宗族情誼，大家一起發(fā)財(cái)。但當(dāng)行業(yè)遇到困難時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，傷害你最深的、坑你最狠的，往往是那些你很信任的親戚。當(dāng)這艘船要沉的時(shí)候，小股東往往是最先被踢下船的。所以這些年我聽(tīng)說(shuō)了許多反目成仇的故事。

我想寫(xiě)這個(gè)選題時(shí)，首先要解決的是為什么要寫(xiě)：除了我是莆田人之外，我和這個(gè)題目的實(shí)際關(guān)聯(lián)是什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)：第一，我本身對(duì)這種不確定性的生活狀態(tài)很感興趣。我有時(shí)候想，可能我們那邊的人天生不愛(ài)上班，很多人都愿意去做生意，沒(méi)有人覺(jué)得上班有前途，尤其上一代人都認(rèn)為做生意才是好的。他們追求的是不確定生活，其實(shí)是我骨子里也渴望的。所以后來(lái)我在北京做記者也不坐班，辭職后就更不坐班了。我覺(jué)得這也是我能和他們共鳴的地方。

他們選擇這個(gè)行業(yè)，就意味著選擇了漂泊和動(dòng)蕩，選擇了用巨大的不安全感，去博一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)目赡苄?。這和我自己的狀態(tài)很像，尤其是當(dāng)我變成自由職業(yè)者以后，經(jīng)常需要努力應(yīng)對(duì)生活的變動(dòng)。當(dāng)然，他們想發(fā)財(cái)，我想的是寫(xiě)出好的稿子。前段時(shí)間我聽(tīng)李翊云的播客訪談，她說(shuō)她自己是在無(wú)序的世界里，盡可能找到有序的生活狀態(tài)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)有序。我認(rèn)為有序，其實(shí)就是清楚自己的目標(biāo)是什么。

另一方面，現(xiàn)在這一代人——我身邊的同齡人，不管去加油站做什么，都很難賺錢(qián)，最后都回來(lái)了，反而陷入更大的迷茫，不知道要做什么。我感興趣的是，當(dāng)舊的世界秩序被打破，新的還未建立時(shí)，身處其中的年輕人會(huì)是什么狀態(tài)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)題還有一層私人的意義。那就是紀(jì)念我爸爸。他以前就是做加油站的，然而在要賺到錢(qián)之前，生病去世了，我希望可以把他留在文字里。

（編輯：吳筱慧；文字整理：蘇怡菲）

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)