“反正現(xiàn)在你也寫(xiě)不出劇本，不如就先結(jié)婚生孩子去吧。”這是十幾年前，身為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任的田壯壯，對(duì)當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)不久的學(xué)生白雪說(shuō)的話。

白雪畢業(yè)時(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)還算得上沉寂的時(shí)期，北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演幾乎沒(méi)有能夠從事電影導(dǎo)演工作的機(jī)會(huì)，大部分都去拍了廣告或者轉(zhuǎn)行。甚至在白雪畢業(yè)兩年后，導(dǎo)演系還一度暫停了招生，因?yàn)閷W(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”。

白雪和先生賀斌一畢業(yè)就走進(jìn)了婚姻殿堂。他們是大學(xué)同學(xué)，大一開(kāi)始就在一起。結(jié)了婚，生了孩子，算是完成了一個(gè)階段的“人生大事”。白雪還是想拍電影，2013年回到北京電影學(xué)院，繼續(xù)讀導(dǎo)演系的研究生。

研究生期間，白雪讀到文學(xué)系一個(gè)香港女生的劇本，寫(xiě)了一個(gè)13歲的單非女孩要去香港上學(xué)的故事。白雪被它擊中，又經(jīng)過(guò)兩年實(shí)地的采訪和搜集素材，終于有了足夠的表述沖動(dòng)，有了一個(gè)關(guān)于一群人的非說(shuō)不可的故事。

這個(gè)故事拍成電影，講一個(gè)“硬核少女”生猛“過(guò)關(guān)”。過(guò)關(guān)，一方面是過(guò)海關(guān)，一方面是過(guò)自己人生茫然而又叛逆的關(guān)口?！斑^(guò)春天”既是水客們過(guò)海關(guān)的行話，也是少女經(jīng)歷青春的心情寫(xiě)照。

在深圳采風(fēng)時(shí)，白雪遇到一只擱淺的鯊魚(yú)，這個(gè)意象被反復(fù)用到電影里，成為無(wú)處安放內(nèi)心不甘和向往的寫(xiě)照。鯊魚(yú)出現(xiàn)在被圈養(yǎng)的魚(yú)缸里，出現(xiàn)在少女送給心上人的手機(jī)殼上，出現(xiàn)在少年的紋身圖案中，最終被放歸大海，成為和自己以及世界和解的信號(hào)。

從2018年底開(kāi)始，這部名叫《過(guò)春天》陸續(xù)亮相不同的電影節(jié)，多倫多、平遙、柏林……電影收獲諸多好評(píng)，看過(guò)的觀眾說(shuō)這是不一樣的青春片，既不宣言殘酷，也不回避沖突。而白雪說(shuō)，不過(guò)是主人公這個(gè)少女身上承載了復(fù)雜的時(shí)代和社會(huì)性。

而大學(xué)里一起拍作業(yè)的同學(xué)們，也在十年間進(jìn)入電影的各行各業(yè)，有人參與成熟的制片項(xiàng)目，有人成為優(yōu)秀的攝影指導(dǎo)，從聲音到美術(shù)，曾經(jīng)的昔日同窗因?yàn)椤哆^(guò)春天》再度重新聚在白雪身邊。電影學(xué)院曾經(jīng)共同的教育造就了默契的美學(xué)追求和創(chuàng)作態(tài)度，處女作亦步亦趨的摸索激發(fā)了各個(gè)部門(mén)最大的創(chuàng)作熱情。“我們就像玩一樣地把電影拍了”，白雪說(shuō)到創(chuàng)作的過(guò)程依然十分喜悅。而交出的答卷讓行業(yè)看到了一部不同以往的成熟度和完成度極高的處女作。保證個(gè)人表達(dá)的同時(shí)，影片的節(jié)奏明快，畫(huà)面清新，在制作水準(zhǔn)上也毫不顯得生澀。

電影上映前，澎湃新聞?dòng)浾吆蛯?dǎo)演白雪聊了聊這部不一樣的青春片，和她一路實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)想的道路。

【對(duì)話】

沒(méi)想拍個(gè)青春片，少女主人公有時(shí)代復(fù)雜性

澎湃新聞：我知道拍電影前兩年你都在采訪、搜集素材，怎樣找到“水客”這樣的特殊群體并且獲得他們的信任？

白雪：一開(kāi)始因?yàn)閯”緦?xiě)的時(shí)候沒(méi)什么頭緒，就想找人聊一聊天。有幾個(gè)朋友就給我介紹了些在香港上學(xué)的小妹妹，跟她們見(jiàn)面之后我就特別喜歡她們。一開(kāi)始她們會(huì)覺(jué)得一說(shuō)拍電影特別像騙子，時(shí)間長(zhǎng)了慢慢我們就成為朋友了。她們有的時(shí)候甚至?xí)鲃?dòng)幫我給我一些細(xì)節(jié)的線索。

比較灰色地帶的部分，我是像臥底一樣這樣去做的。我就在關(guān)口時(shí)候，跟一些人聊天，他們也都比較健談了。這個(gè)事情在很多人的眼里，不覺(jué)得是一個(gè)特別嚴(yán)重的犯法的事情，是很灰色的地帶。同時(shí)我也有跟海關(guān)緝私局的朋友、也找賣(mài)手機(jī)的人了解一些情況。

我覺(jué)得從生活中取材，是一種特別討巧的辦法，就像往大海撒大網(wǎng)，然后慢慢把口收攏。

澎湃新聞：和不同的人聊天會(huì)得到不同的信息嗎？

白雪：對(duì)，比如說(shuō)，最有意思就是我們每個(gè)人關(guān)于手機(jī)的行情價(jià)錢(qián)，賺多少錢(qián)，十個(gè)人給我十個(gè)不同的答案。你越這樣去了解之后，就會(huì)覺(jué)得世界真的太廣了，你不可能去了解全面的真實(shí)，每一個(gè)人有一個(gè)他們所理解的世界。

這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是，它會(huì)影響到我后面的創(chuàng)作觀念，我會(huì)思考什么是真實(shí)？所以我覺(jué)得，之后我更懂得去構(gòu)建想象的真實(shí)，你所想象的這個(gè)女孩，她在這個(gè)世界里是什么樣，這種想象也許會(huì)更客觀立體。

澎湃新聞：影片其實(shí)有探討身份認(rèn)同的一些話題，這些你采訪接觸的女孩呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)跟電影里的佩佩是一樣的嗎？

白雪：我覺(jué)得她們其實(shí)很有意思，從語(yǔ)言上，我跟她們聊天的時(shí)候，她們跟我說(shuō)普通話，跟香港的朋友之間，她們之間也會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，當(dāng)接她媽媽電話的時(shí)候又在說(shuō)家鄉(xiāng)話，比如四川話或者是湖南話，我就覺(jué)得非常的有趣。但你問(wèn)她“你覺(jué)得你是哪里人？”她又會(huì)想一想，說(shuō)我有香港身份證。

雖然好像很茫然，但我覺(jué)得我從她們身上，能感覺(jué)到她們還是很開(kāi)心的。就像是枝裕和導(dǎo)演的《無(wú)人知曉》，就是特別好的一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有的獨(dú)特思路，你要是去寫(xiě)那個(gè)新聞的話，我覺(jué)得可能十個(gè)導(dǎo)演有九個(gè)會(huì)拍的比較慘。但用一個(gè)很美好的視角去展開(kāi)，之后的結(jié)尾才會(huì)更殘酷。

我們一開(kāi)始也是想把整個(gè)電影拍得像玩一樣，像是走進(jìn)一個(gè)奇幻的泡泡之旅那種。主人公其實(shí)每天暈的，它踩著一個(gè)邊，又不是殺人放火的事兒。我覺(jué)得每一個(gè)人都會(huì)在自己的生活困境當(dāng)中，去找到自己應(yīng)該有的快樂(lè)的東西，我覺(jué)得這個(gè)是人的本能。

澎湃新聞：像這片子里藏了一些支線人物，父親的“重組家庭”，水客的上家大佬，這些人物是怎么設(shè)計(jì)的，有原型之類(lèi)的靈感嗎？

白雪：你說(shuō)那些支線的人物，我對(duì)他們都特別的飽含深情。我寫(xiě)了很多關(guān)于他們的人物小傳，他們是那兩年我跟不同的人去聊天，打開(kāi)的對(duì)生活的一扇扇的窗戶(hù)，你通過(guò)你比較敏銳的一些職業(yè)的眼光去看待人的時(shí)候，會(huì)有一些新的想法。我覺(jué)得電影有很多時(shí)候是很曖昧的，電影里這些人物的處境有一些也處于灰色地帶，有一些人的行為在我們?nèi)粘］浾摦?dāng)中一定是遭到攻擊和譴責(zé)的，但現(xiàn)實(shí)里就是有很多說(shuō)不太清的東西，人的情感更是如此了，沒(méi)有辦法說(shuō)得那么直白。

所以這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中，如果你順著每一個(gè)人的人生軌跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有他們各自的不易的地方，會(huì)讓我很心疼，我是很心疼每一個(gè)角色。這些角色讓我感覺(jué)自己變得比較的溫柔和悲憫。

澎湃新聞：電影到宣傳的時(shí)候是把它定義成一個(gè)青春片，你覺(jué)得這部“青春片”和以往青春片大家的固有的認(rèn)知會(huì)有一些不同？

白雪：因?yàn)槲乙婚_(kāi)始沒(méi)把它想成青春片，在我的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，我都沒(méi)有太去關(guān)注這個(gè)類(lèi)型，因?yàn)檫@個(gè)類(lèi)型，其實(shí)我覺(jué)得在世界電影范疇，它不存在。很多電影可能都會(huì)被分成像是劇情片，只是剛好講到成長(zhǎng)的這個(gè)階段，只是它的主角是一個(gè)青少年。

很多人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，還有人跟我說(shuō)這個(gè)電影意味著國(guó)產(chǎn)青春片進(jìn)入2.0時(shí)代。因?yàn)槲覍?duì)國(guó)產(chǎn)的青春片其實(shí)并沒(méi)有看太多，所以我也不知道1.0是什么樣的？

澎湃新聞：1.0大概就是表現(xiàn)青春的憂傷，早戀、考試、出國(guó)、畢業(yè)，情節(jié)嚴(yán)重一點(diǎn)就打個(gè)胎撞個(gè)車(chē)，戀戀不舍畢業(yè)喝酒，然后終于成為了自己不想成為的大人……這么個(gè)套路。

白雪：那我覺(jué)得確實(shí)是，我這個(gè)片子從題材上可能就有點(diǎn)不同，這個(gè)女主角除了是一個(gè)年輕的少女之外，她身上兼?zhèn)渲恍?fù)雜的社會(huì)性的時(shí)代背景，可能在這方面是一個(gè)比較大的區(qū)別。從人物根本上就是不一樣的，她是一個(gè)有厚度的人物，并不是一個(gè)單薄的青春期的女孩子，這個(gè)是最不同的地方。

事業(yè)無(wú)法前進(jìn)的時(shí)候，讓生活先往前走

澎湃新聞：你的青春期是什么樣子？也是叛逆少女嗎？

白雪：我其實(shí)是比較乖的，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一路到本科畢業(yè)以前都是順風(fēng)順?biāo)?，高中讀的是省重點(diǎn)，但是在省重點(diǎn)里比較靠后中不溜的那種文科生，從小都比較喜歡文藝。

但我覺(jué)得，我有一個(gè)東西可能奠定了我現(xiàn)在的一些思維方式的。我個(gè)性里面有很強(qiáng)烈的“想要和別人不同”這樣的思路，就是我通常都不太愿意跟別人做一樣的事情，說(shuō)一樣的話。小時(shí)候是寫(xiě)作文，現(xiàn)在對(duì)我的創(chuàng)作也是有一些影響的。

我希望給觀眾一些不一樣的東西，這是我一開(kāi)始就有的想法。從影片的氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，很多人會(huì)覺(jué)得它很獨(dú)特。

澎湃新聞：你是2007年的導(dǎo)演系畢業(yè)，相當(dāng)于工作十年之后才開(kāi)始拍電影，想了解一下這十年里面你經(jīng)歷了一些什么？

白雪：這十年就是在過(guò)生活，更直接地說(shuō)是過(guò)家庭生活，大多數(shù)時(shí)候也很迷茫，不知道做什么。2007年，那時(shí)候大環(huán)境也沒(méi)有像現(xiàn)在這么豐富。有一次田壯壯老師跟我聊天，他說(shuō)你趕緊結(jié)婚生孩子，反正你也寫(xiě)不出來(lái)劇本。

澎湃新聞：我記得你畢業(yè)之后，有一年北電導(dǎo)演系還停招的。

白雪：對(duì)，確實(shí)心理落差特別大。有幾個(gè)朋友介紹我去面試，人家一看你是電影學(xué)院導(dǎo)演系，就不敢要你，覺(jué)得你肯定心里是不安定的，不安分的，就不能踏踏實(shí)實(shí)工作的，后來(lái)也就不了了之了。我覺(jué)得可能那十年，很多時(shí)候都是在各種不了了之的事情當(dāng)中度過(guò)的，總是感覺(jué)燃起了一個(gè)希望，然后又沒(méi)了。

澎湃新聞：所以就干脆聽(tīng)田壯壯老師的話，去結(jié)婚生子了？

白雪：我很幸運(yùn)在大學(xué)里就遇到了很相愛(ài)的人。我們倆算是在同齡人里面比較早結(jié)婚的，我2009年就結(jié)婚了，我們是大學(xué)同學(xué)，從大一一直好到現(xiàn)在，十幾年，他是錄音系的，之前也是做電影聲音和作曲，五六年前轉(zhuǎn)行做制片的工作，《過(guò)春天》也是他第一個(gè)制片人的作品，譚維維唱的電影主題歌，也是他作詞作曲寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，我事業(yè)的腳步?jīng)]有辦法往前走，那就讓生活往前走。至少，不是原地踏步。

澎湃新聞：進(jìn)入生活對(duì)于做導(dǎo)演也是非常有幫助的吧？

白雪：是，我一直沒(méi)放棄要成為一個(gè)導(dǎo)演。很多人說(shuō)，你怎么這十年也沒(méi)干什么，突然間就拍了個(gè)電影。我說(shuō)不是“突然”，邊帶孩子，邊照顧家，然后邊寫(xiě)劇本，那些故事一直都在你的腦子里，你的思維狀態(tài)都還是在這個(gè)電影上面的。所以我也盡可能把自己的生活過(guò)得跟創(chuàng)作有關(guān)，希望能夠感受不同的情感。進(jìn)入家庭生活，有了孩子，這些東西對(duì)導(dǎo)演是一個(gè)新的人生體驗(yàn)，加速了我的成熟。

到2015年，確定要拍這個(gè)電影的時(shí)候，我小孩兩歲多，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得，整個(gè)世界觀，包括對(duì)電影的看法，對(duì)人的看法，都進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)，我也有一些想說(shuō)的話了，就有挺強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng)。確實(shí)是到了一個(gè)最好的時(shí)候。

提升“處女作”工業(yè)水準(zhǔn)，故事夠硬是前提

澎湃新聞：這次《過(guò)春天》讓大家都比較驚艷的一點(diǎn)是，它作為一部處女作，完成度非常高，雖然是一部文藝片，但工業(yè)感上也很純熟。這跟你的團(tuán)隊(duì)默契密不可分，和十年前的同學(xué)們一起工作是什么樣的體驗(yàn)？

白雪：電影學(xué)院很有意思，因?yàn)樗鱾€(gè)部門(mén)都有，我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候就會(huì)拍作業(yè)，大家在一起，我本科的短片基本都是我攝影拍的。每個(gè)導(dǎo)演系的人的身邊，可能都會(huì)圍繞著一些跟他合作舒服順手的合作者，可能是我人緣好，也可能我人也好，長(zhǎng)得好看，哈哈哈。他們都比我牛，攝影指導(dǎo)、聲音執(zhí)導(dǎo)，他們這些年院線上有很多電影。

澎湃新聞：你也說(shuō)到十多年前，可能市場(chǎng)還沒(méi)那么好的時(shí)候，電影學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)沒(méi)那么好找工作，很多都去拍廣告?，F(xiàn)在市場(chǎng)好了，大家又覺(jué)得電影的門(mén)檻低了，你作為一個(gè)“科班出身”，怎么看這個(gè)“門(mén)檻”？

白雪：我覺(jué)得電影是需要職業(yè)化訓(xùn)練的，我們同學(xué)在一起交流的時(shí)候，一方面，技術(shù)層面的東西，你當(dāng)然是可以通過(guò)各種進(jìn)修班，短期班你都可以學(xué)到，但電影觀，是要從小培養(yǎng)的。

大家都是在十八九歲，還沒(méi)有那么形成所謂電影觀念的時(shí)候，就進(jìn)到這個(gè)學(xué)院里面，你對(duì)電影的認(rèn)識(shí)是什么樣子的，這個(gè)其實(shí)也很虛，但你至少是有審美了?，F(xiàn)在在一塊工作的時(shí)候，最順暢的就是這個(gè)部分——審美是高度一致的，知道什么東西是好的，都還是要往更高級(jí)一點(diǎn)的電影的方向去走去努力。

從前期的美術(shù)設(shè)計(jì)到剪輯，包括后期的時(shí)候，跟聲音指導(dǎo)的合作都是這樣。他們有很多自己在各自領(lǐng)域里的創(chuàng)作，我不需要操太多的心在這些層面。

我可以這么說(shuō)，沒(méi)有人把電影當(dāng)做一個(gè)“活”去完成，他們都在上面傾注了很多自己的創(chuàng)造力的東西。我非常幸運(yùn)的地方，就是能夠集結(jié)一幫這樣的中堅(jiān)力量的創(chuàng)作者一起來(lái)做這部電影。另一個(gè)幸運(yùn)是在最開(kāi)始的時(shí)候，萬(wàn)達(dá)的制作人鄭建峰先生他也提出，就是說(shuō)需要有工業(yè)制作標(biāo)準(zhǔn)，也把我們的預(yù)算從開(kāi)始報(bào)的錢(qián)數(shù)提高了一倍。

澎湃新聞：萬(wàn)達(dá)是一個(gè)很成熟的商業(yè)影片的出品方，這次如果說(shuō)《過(guò)春天》被視為一個(gè)提高了工業(yè)水準(zhǔn)的處女作，覺(jué)得多少是因?yàn)樯虡I(yè)的投資方的原因，多少是來(lái)自導(dǎo)演的自我修養(yǎng)的積累？

白雪：我覺(jué)得多方位的，因?yàn)槲矣X(jué)得電影它不是一個(gè)人就能干得了的事。后期從宣發(fā)，從資源的匹配上，可能萬(wàn)達(dá)當(dāng)然是有它的優(yōu)勢(shì)的，但我覺(jué)得不管怎么樣，前提是你這個(gè)內(nèi)容得夠硬，你片子得夠好看，觀眾才會(huì)去喜歡。如果沒(méi)有這個(gè)前提的話，背景再怎么樣，我覺(jué)得也是不太可能的。電影這個(gè)行業(yè)產(chǎn)業(yè)是太現(xiàn)實(shí)的一件事情。