繪畫作品是否會因我們理解了其誕生的環(huán)境而更加豐富？答案是：會。

“古怪而膽怯，他是一個被自我懷疑吞噬的人?！蹦卧@樣評價保羅·塞尚，他的童年摯友左拉則稱他為“一尊斯芬克斯”。保羅·塞尚（1839—1906）被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，其作品正在上海浦東美術(shù)館展出，而他的家鄉(xiāng)——法國南部普羅旺斯的艾克斯（Aix-en-Provence），則成為今夏藝術(shù)朝圣的焦點——重新開放的賈斯·德·布芳莊園以及遠處的圣維克多山等，成了尋找塞尚的重要目的地。

塞尚作品，描繪了圣維克多山和前景中的小鎮(zhèn)。

塞尚，《黑城堡上方洞穴附近的巖石》，約1904年（浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場）

塞尚生前始終帶著一種猶疑，他的繪畫也與此如出一轍——筆觸中的遲疑是如此刻意，以至于似乎在主動摧毀客觀再現(xiàn)的可能性。對布拉克、畢加索、杜尚，以及其他20世紀關注相對性問題的藝術(shù)家來說，塞尚是一位“懷疑的先知”。

這個夏天，他是歐洲藝術(shù)朝圣的焦點。為了更多理解塞尚，藝術(shù)愛好者們正涌向法國南部普羅旺斯的艾克斯（Aix-en-Provence）——塞尚的故鄉(xiāng)，參與“塞尚2025”計劃。這是一場貫穿整個夏秋季的地區(qū)性文化盛事，涵蓋豐富的展覽與公共項目。

1905年，塞尚在艾克斯-普羅旺斯洛夫區(qū)的畫室中。

該活動的核心是“賈斯·德·布芳莊園的塞尚”（Cézanne at Jas de Bouffan）展覽——這是一次在格拉內(nèi)博物館（Musée Granet）舉行的、精心策劃的回顧展，展出了約130件塞尚作品，其中大部分為借展。格拉內(nèi)博物館原為塞尚早年學習藝術(shù)的繪畫學校。展覽恰逢他家族鄉(xiāng)間別墅（部分）重新開放。

格拉內(nèi)博物館“賈斯·德·布芳莊園的塞尚”展覽現(xiàn)場

一系列的活動，讓小鎮(zhèn)人潮洶涌，鎮(zhèn)上的商店與畫廊也鋪天蓋地推出各類衍生品，對游客來說，它像是一場尋寶游戲——在美術(shù)館作品與普羅旺斯畫家的生活足跡之間穿梭。

對藝術(shù)研究者而言，更值得追問的是：繪畫作品是否會因我們理解了其誕生的環(huán)境而更加豐富？

格拉內(nèi)博物館展覽給出的答案是：會。

塞尚于1839年出生在艾克斯老城區(qū)的中心地帶。他在這片狹窄街道間的多處住所中度過童年，13歲時在波旁中學（現(xiàn)米涅中學）結(jié)識了作家埃米爾·左拉，并成為摯友。他的父親路易-奧古斯特是一位制帽匠，靠販賣兔皮制品（當時艾克斯的重要產(chǎn)業(yè)）發(fā)了財，隨后又投資銀行，財富更加豐厚。

塞尚20歲時，父親買下了賈斯·德·布芳莊園作為郊外別墅。從那時起直到1899年，這里就成了塞尚世界的中心。

賈斯·德·布芳莊園（Jas de Bouffan）是塞尚家族的故居。他的第一個畫室就位于這幢宅邸的頂層。

在二十多歲時，塞尚獲準在父親新購置的鄉(xiāng)間別墅的大廳里繪制壁畫：浪漫主義風景與寓言人物，靈感多取自法國著名銅版畫。20世紀初，這棟房子的下一任主人在重新裝修前將壁畫從墻面切割下來，其中大多數(shù)被妥善留存并借展到了此次展覽中。

塞尚，《賈斯·德·布芳莊園的住宅與農(nóng)舍》，1885–1887年

如今，在這座莊嚴對稱的宅邸中，當你從外面聒噪的蟬鳴中走入室內(nèi)，大廳頓時變得如教堂般寂靜肅穆。墻面圍繞著一個半圓形壁龕，依稀還可見塞尚的畫跡。曾經(jīng)懸掛于此的，是描繪四季的高大壁畫，風格略帶民間浪漫主義的平面感。如今這些畫都署名為“安格爾”（Ingres）的作品，在格拉內(nèi)博物館展出。而這些看似向法國學院派大師致敬的署名，長期被評論界視為塞尚對傳統(tǒng)的一種諷刺玩笑。

但“‘安格爾’或許并非一個玩笑?！备窭瓋?nèi)博物館館長布魯諾·埃利（Bruno Ely）說，當我們一起凝視四幅從各地博物館重新聚首的季節(jié)畫作時，“當看到這些向安格爾致敬的畫圍繞著老塞尚先生時，他會感覺兒子既是在肯定自己所選擇的藝術(shù)，也賦予他所裝飾的父親之家以尊嚴和價值?！?/p>

它們所“圍繞”的，是原本位于壁龕中心位置的那幅畫作（如今也在格拉內(nèi)博物館“團聚”）：一幅大約創(chuàng)作于1865年的父親肖像畫。畫中，正在閱讀的路易-奧古斯特·塞尚神情嚴肅卻不失威嚴。

塞尚一生畏懼父親。他多年來隱瞞自己的情人和私生子，只因擔心父親會斷絕經(jīng)濟資助。但如今，當這幅肖像回歸其最初的陳設——置于古典寓言畫環(huán)繞之中——這種布置反而使人對許多作家筆下那個“充滿怨恨”的父子關系產(chǎn)生懷疑。

它讓人思考：也許塞尚對父親的情感并非一味壓抑與敵意，也可能包含敬重、掙扎和一種復雜而深刻的認同。

塞尚父親閱讀的肖像畫，與他早期的裝飾性作品一同陳列于格拉內(nèi)博物館。

這幅父親肖像的創(chuàng)作時期，被塞尚稱為他的“couillarde時期”（直譯為“膽量十足”），這是一個大膽、厚重、帶有野蠻筆觸的階段。但也正因為這股魯莽的表現(xiàn)力，他屢次被巴黎沙龍拒之門外。

在格拉內(nèi)博物館展出的壁畫殘片中，那種迅猛粗獷之下，若隱若現(xiàn)地還可以看到他早年風景畫中的落日色調(diào)與溫柔筆觸——這是他繪畫風格演變的層層疊影。

到了1870年代，在畢沙羅的引導下，塞尚再次蛻變，逐步從粗礪的野性過渡到更加通透、輕盈的印象派風格。展覽中并列陳列的幾幅賈斯·德·布芳莊園寫生作品，清晰展現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變過程。

當漫步于這座位于艾克斯西側(cè)的莊園時，會有種“走進畫中”的奇妙感受：映著天空的池塘、溫潤的赭色墻面——這些畫面都曾出現(xiàn)在他的作品中，一一映入眼簾，仿佛走在塞尚的調(diào)色板上。

賈斯·德·布芳莊園花園中的池塘。

但對塞尚而言，畫“什么”遠不如“怎么畫”重要。他是一位緩慢而持久的創(chuàng)作者：一幅肖像畫可以耗費數(shù)百小時，有時一筆落下前要停頓整整15分鐘。他摒棄了印象派“即興表現(xiàn)”的表演性，用刻意扭曲的透視法一步步推敲出他獨特的成熟風格。

凝視那些描繪水果與器皿的畫布時，你幾乎能感受到這些物品在不同時間、不同視角下被反復觀察、琢磨，直至近乎神經(jīng)質(zhì)的沉迷。蘋果成了他的首選對象——因為它腐爛得最慢，足夠他慢慢畫。

保羅·塞尚的《靜物與石膏丘比特》（1894–1895）。這尊丘比特石膏像出現(xiàn)在格拉內(nèi)博物館展覽中的多幅畫作中。

1897年母親去世后，塞尚的家族出售了這座他長期生活與作畫的老宅。他搬進市區(qū)的一間公寓，并在城北的洛夫區(qū)（Lauves）山坡上建了一座獨立工作室，一直使用至1906年去世。

艾克斯-普羅旺斯洛夫區(qū)的塞尚畫室內(nèi)景。

上世紀，這座工作室?guī)捉?jīng)波折才從房地產(chǎn)市場中被搶救下來，其中還涉及美國私人捐助者。如今它經(jīng)過修繕重新開放。室內(nèi)依舊是熟悉的北向自然光和那精心調(diào)配的灰色墻壁，塞尚畫中的主角們?nèi)栽谶@里靜候：陶瓷姜罐、上釉器皿、裹著稻草網(wǎng)的朗姆酒瓶，以及那尊丘比特像——你可以在格拉內(nèi)博物館的多幅畫中看到它風格上的演變。

保存在艾克斯-普羅旺斯洛夫區(qū)工作室中的塞尚個人物品與繪畫工具。

你會發(fā)現(xiàn)，塞尚在畫中夸大了丘比特像的尺寸。但如果說塞尚教會了我們什么，那就是：“人眼所見的高度，其實是人心所感的高度。”

在塞尚那種精心控制的環(huán)境中，觀察得越近，你就越會意識到：他所有的實驗，其實都在反對“確定性的認知”。在他筆下，真實不再是一個可以測量和定義的對象，而是一種在時間、感覺與空間之間流動的體驗。

畫室整日沐浴在北向大窗灑進的自然光中。

“塞尚2025”的主視覺圖像是那張塞尚33歲時凝視的黑白照片，然而圖像經(jīng)過“美化”，面部修飾得更加柔和溫暖，這種做法顯得有些怪異，甚至與塞尚作品中那種理性純粹的精神氣質(zhì)格格不入。

被修飾過的，1872年拍攝的塞尚照片

更糟的是，當?shù)卣m口口聲聲談論塞尚的“歸鄉(xiāng)”，卻剛剛批準了圣維克多山腳的大規(guī)模開發(fā)項目，這是塞尚筆下數(shù)十幅影響深遠的風景畫主角。圣維克多山系列表現(xiàn)的是對永恒主題的沉思，但當真實的圣維克多山被巨大的城市邊緣區(qū)包圍，這些繪畫還能否超越單純的“文獻”存在？

《圣維克多山》（1897）描繪了塞尚筆下最著名的本地山峰之一，他曾以此為題創(chuàng)作了數(shù)十幅影響深遠的作品。

近期，在距離塞尚工作室不遠的洛夫山上，各國朝圣者紛紛拍照留念，幾乎能感受到一種未雨綢繆的哀悼情緒。如今，圣維克多山依舊巍然矗立，俯瞰著這座城鎮(zhèn)，正如塞尚67歲時所描繪的——它帶著奇異的雙重輪廓，白天呈現(xiàn)灰藍色，黃昏時則染上一層玫瑰金色，宛如一尊沉默的斯芬克斯。

塞尚畫室附近的圣維克多山景觀。當?shù)卣雅鷾试谏侥_下進行開發(fā)建設。