第一次知道生蠔，還是在小時(shí)候的語(yǔ)文課本上。法國(guó)大文豪莫泊桑的短篇小說(shuō)《我的叔叔于勒》中，有一段重要描寫：叔叔于勒，一個(gè)落魄的海員，在海船上向有錢人兜售牡蠣。那時(shí)候我還小，上世紀(jì)八十年代的孩子，能接觸到的海鮮少之又少，并不知道它究竟是什么東西。但因?yàn)檫@篇文章，在心里種下了一個(gè)深刻的印象——有種海味叫牡蠣，可以直接生吃，而且這玩意貴，吃的時(shí)候還要搭配“優(yōu)雅”的吃相。

后來(lái)，我們這代人，接觸了大量的香港文化，沒(méi)少看TVB的電視劇。也不知是從哪部劇集里學(xué)來(lái)的知識(shí)，我了解到東方有錢人的美食是燕翅鮑，老外大富翁愛(ài)吃魚子醬和生蠔。而且，我竟然無(wú)師自通，知道了于勒叔叔賣的牡蠣，其實(shí)就是生蠔。

第一次吃生蠔，應(yīng)是二十多年前的事了。當(dāng)時(shí)，上海的街頭巷尾，開(kāi)始多了些日本料理。最早大多在古北，因?yàn)槟且粠毡緝S民眾多。我兜里沒(méi)幾個(gè)錢，很少涉足那個(gè)區(qū)域。后來(lái)逐漸外擴(kuò)，甚至有了一種新的餐飲模式——放題——其實(shí)就是自助餐，現(xiàn)在早已滿街都是。

這時(shí)候，我開(kāi)始工作，兜里有了點(diǎn)閑錢，改善生活就從美食開(kāi)始。日本料理總要去一次，單點(diǎn)的高級(jí)料亭不敢進(jìn)，明碼標(biāo)價(jià)的放題成了首選。彼時(shí)徐家匯有一家叫海之幸的放題，大約一人一百六十元。這價(jià)格其實(shí)不低，為了開(kāi)開(kāi)眼，我咬咬牙還是去了，菜單上就有生蠔刺身。

點(diǎn)了一份，端在面前，那是我人生第一次見(jiàn)到生蠔實(shí)物。一小坨白里泛綠，被黏液包裹著的東西，窩在一塊硬殼上，初次相見(jiàn)，我竟有點(diǎn)不敢貿(mào)然動(dòng)手。鼓起勇氣，學(xué)著《于勒叔叔》里描寫的吃蠔的樣子，端起，湊上嘴，吸一口，那塊肉連著汁液咕嘟一下就滑入了口腔。

要問(wèn)我感受，唯鮮、脆、爽、滑四字可形容。那一刻，心中生起一種幸福感：這頓飯值了！世界如此美好，人的一生就該在不斷體驗(yàn)新鮮的好東西中慢慢度過(guò)。

之后的十年，社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)?；ヂ?lián)網(wǎng)開(kāi)始普及，上海的城區(qū)規(guī)模越來(lái)越大，我的錢包隨著不斷跳槽也鼓了起來(lái)。

這時(shí)，自然已知道，海之幸放題店里的那口生蠔，一定是下等的。耳聞得世界各地都有好生蠔，什么吉拉多、熊本、布拉夫，它們形狀各異，口感不盡相同。

此時(shí)，上海已經(jīng)有了蠔吧，專賣世界各地的生蠔，售價(jià)不菲。我去了，開(kāi)上一瓶酒，叫上一打。店家往往會(huì)將不同品種搭配在一起，好讓客人都嘗到。不同產(chǎn)地的生蠔，風(fēng)味確實(shí)大相徑庭。不同產(chǎn)地的海水混合蠔肉一起入口，各有風(fēng)味，但那股子鮮甜，實(shí)是難以形容。

那時(shí)候錢好賺，沒(méi)人擔(dān)憂未來(lái)，我們只怕食蠔的夜晚過(guò)得太快。

又是幾年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及，普通生鮮超市里開(kāi)始有賣進(jìn)口生蠔了。

蠔吧好是好，可還是太貴，總不能三天兩頭去。這時(shí)，市面上新崛起了波龍才賣99塊的大超市。我對(duì)波龍興趣不大，只盯準(zhǔn)生蠔。最多的還是吉拉多，也有新西蘭、美國(guó)的品種，超市經(jīng)常搞活動(dòng)促銷，買一贈(zèng)一。

趕上活動(dòng)，我是無(wú)論如何要來(lái)一打的。下單，會(huì)有人把蠔開(kāi)好，仔細(xì)包裝。我每次都要囑咐開(kāi)蠔人，千萬(wàn)別把汁水給灑了，那才是精華！

最近幾年，進(jìn)口生蠔在超市里銷聲匿跡，我的事業(yè)已偃旗息鼓，錢包有點(diǎn)憋，這樣的美食，已悄悄撤出日常食譜。市面上還有幾家生蠔吧，經(jīng)常大力促銷，折扣不小，但我也沒(méi)再去，偶爾想到，總覺(jué)得好是好，但不吃似乎也沒(méi)什么大不了，并不太想念了。

我平日里愛(ài)和朋友老蔡抬杠。前幾日，倆人為了生蠔大抬特抬了一場(chǎng)。他說(shuō)生蠔只吃燒烤的，被我一陣嗤笑，笑他不懂美食，暴殄天物。也正是這么一陣“爭(zhēng)吵”，又勾起我對(duì)生蠔的念想。以前，把它當(dāng)成天大的好東西，只想多吃多占，現(xiàn)在似乎這份心思已經(jīng)淡了，也不知道是自己成熟了，還是時(shí)代變了。