7月18日上映的電影《花漾少女殺人事件》是一部“鋒利”的電影，如一把冰刀，借花樣滑冰運(yùn)動(dòng)的優(yōu)雅與殘酷，劃開(kāi)冰面之下，青春里無(wú)處安放的焦灼與東亞親子關(guān)系中不堪重負(fù)的期待。

這部由陳正道監(jiān)制、周璟豪執(zhí)導(dǎo)，張子楓、丁湘源、馬伊琍主演的影片，此前在第78屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元中亮相。張子楓從零開(kāi)始苦練花滑，片中展現(xiàn)令人驚艷的蛻變之舞；馬伊琍改頭換面，演繹令人窒息又感同身受的教練母親。

《花漾少女殺人事件》海報(bào)

作為懸疑電影，影片故事上既有懸疑驚悚的獵奇，又有心理探索的深度。冰場(chǎng)上極致的冷冽環(huán)境，外化了人物內(nèi)心的寒意，經(jīng)由一系列視聽(tīng)語(yǔ)言的精準(zhǔn)放大，窒息感具象化為觀眾生理層面的壓迫。

影片開(kāi)場(chǎng)，“殺人”結(jié)果開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直勾勾血淋淋地被拋到觀眾眼前，之后是層層回剝，從少女的視角看悲劇如何釀成，又從一樁悲劇本身，看到兩代人的生命困境，并直視內(nèi)心欲望的野獸。

這是青年導(dǎo)演周璟豪的首部電影長(zhǎng)片。他用自己的方式，講述了一個(gè)高度類(lèi)型化，也極具個(gè)體表達(dá)的故事。周璟豪畢業(yè)于哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)業(yè)，曾在硅谷做程序員。

影片上映前，導(dǎo)演周璟豪接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L，談?wù)撾娪皠?chuàng)作歷程，以及他對(duì)家庭、成長(zhǎng)與“野心”的思考。

導(dǎo)演周璟豪

【對(duì)話(huà)】

冰刀，殘酷而美麗

澎湃新聞：怎么會(huì)想要拍攝一個(gè)這樣的故事?

周璟豪：這是我的第一部長(zhǎng)片，在創(chuàng)作之前，我一直在摸索想要拍什么樣的電影。因?yàn)槲易约汉芟矚g運(yùn)動(dòng)，所以本能地想到，要是拍電影的話(huà)，影像里可以有一些運(yùn)動(dòng)元素，它能為電影提供很好的視覺(jué)基礎(chǔ)和節(jié)奏，有機(jī)會(huì)拍一些比較生猛的東西。

運(yùn)動(dòng)世界很多時(shí)候是很殘酷的，而在眾多運(yùn)動(dòng)中，花樣滑冰很特別，它有兩面性，一面是殘酷，另一面是很美。就像冰刀，有時(shí)覺(jué)得它很危險(xiǎn)，但落冰之后又是很美的呈現(xiàn)，這種矛盾性是故事的土壤。順著滑冰的世界很自然會(huì)想到一些人物關(guān)系，比如教練和運(yùn)動(dòng)員、家長(zhǎng)和孩子的關(guān)系，想到運(yùn)動(dòng)也會(huì)想到同輩競(jìng)爭(zhēng)。

所以我在構(gòu)思時(shí)比較快地找到了方向，想做一個(gè)三角關(guān)系，有一個(gè)權(quán)威，一組同輩競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，一組代際關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)三人關(guān)系。我們肯定不只是拍運(yùn)動(dòng)，而是借助這個(gè)載體去拍一些有戲劇張力的類(lèi)型故事。

電影中的三人關(guān)系

澎湃新聞：作為你的第一部長(zhǎng)片，從構(gòu)思到完成經(jīng)歷了多長(zhǎng)時(shí)間，最大的困難是什么?

周璟豪：最早開(kāi)始動(dòng)筆大概是三年前的八九月份，寫(xiě)了兩年左右開(kāi)始拍攝，拍攝時(shí)結(jié)局還沒(méi)完全確定，動(dòng)筆前也做了一段時(shí)間的調(diào)研，整個(gè)周期大概是這樣。電影技術(shù)上的完成度是大家齊心協(xié)力的成果，劇組每個(gè)人都貢獻(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)，拍攝氛圍很純粹。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，比較大的挑戰(zhàn)是從創(chuàng)作劇本、拍攝到剪輯過(guò)程中，因?yàn)殡娪鞍芏嘣睾蛶捉M人物關(guān)系，要始終抓住并最終找到人物的內(nèi)核、困境和表達(dá)，不然的話(huà)容易在創(chuàng)作中跑偏，比如想讓故事更商業(yè)類(lèi)型化一點(diǎn)，或想多一些作者表達(dá)，都可能迷失方向，整個(gè)過(guò)程也經(jīng)歷過(guò)很多次推翻重來(lái)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)抓不住人物了，那就再重來(lái)，這是比較大的挑戰(zhàn)。

澎湃新聞：構(gòu)建這個(gè)故事時(shí)有沒(méi)有意識(shí)到選擇花樣滑冰作為載體是比較冒險(xiǎn)的，如果沒(méi)有演員能夠完成這些動(dòng)作表演，電影可能就拍不成了。

周璟豪：我最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)想那么多，后來(lái)才意識(shí)到這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，要是用運(yùn)動(dòng)員，表演不達(dá)標(biāo)可能無(wú)法傳遞復(fù)雜情感，而職業(yè)演員也很難完成高要求的動(dòng)作。但我的習(xí)慣是先寫(xiě)、先做，預(yù)想到問(wèn)題先不過(guò)多焦慮，先把角色寫(xiě)出來(lái)，相信總有解決辦法。

最開(kāi)始想過(guò)兩種方案，一是讓演員訓(xùn)練滑冰，借助技術(shù)手段完成；二是選專(zhuān)業(yè)花滑運(yùn)動(dòng)員，教她們表演，這一定程度對(duì)應(yīng)著電影不同的體量。我也比較幸運(yùn)，碰到子楓對(duì)這個(gè)角色很感興趣。

張子楓開(kāi)機(jī)前苦練花樣滑冰

身份，成為彼此的借口

澎湃新聞：江寧和對(duì)手鐘靈，江寧和母親王霜這兩組對(duì)照關(guān)系很有意思，你能談?wù)剬?duì)這些人物設(shè)置的考量嗎?

周璟豪：江寧（張子楓飾演）和鐘靈（丁湘源飾演）是比較鮮明的對(duì)比。江寧目標(biāo)明確、非常專(zhuān)注，但因?yàn)樘脒_(dá)到目標(biāo)，整個(gè)人變得越來(lái)越緊繃，有時(shí)越緊繃反而越做不好事。鐘靈比較松弛，沒(méi)有那么多條條框框，這種放松讓她在冰面上常常很自由、很自信。我覺(jué)得這兩面很多人身上都有，只是有時(shí)某一面會(huì)變得非常鮮明極端，另一面并非不存在，可能被藏起來(lái)、壓抑著，在身體的某個(gè)角落。

獨(dú)特而糾結(jié)的母女關(guān)系

王霜（馬伊琍飾演）這個(gè)角色也是寫(xiě)著寫(xiě)著慢慢有感覺(jué)的。這組母女關(guān)系在影片前面給人的感覺(jué)是相互糾纏，有很多犧牲感、付出、委屈、互相期待和怪罪，可能是一種相對(duì)典型的親子關(guān)系。

但寫(xiě)到后面，我漸漸有了新的想法，最后她們從某種角度來(lái)說(shuō)都跳出了母女關(guān)系，在某一瞬間會(huì)發(fā)現(xiàn)她們都是為自己而活的，都有自己要面對(duì)和解決的問(wèn)題。在某一時(shí)刻，她們能彼此坦誠(chéng)，也發(fā)現(xiàn)彼此很像。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中父母與孩子的矛盾很難一夜之間和好，更可能是在某些瞬間同頻、誠(chéng)實(shí)地面對(duì)彼此，這就很難得了。

澎湃新聞：最終演員給了很大的驚喜。作為新人導(dǎo)演，與有經(jīng)驗(yàn)的演員合作，讓他們付出很大辛苦，你覺(jué)得有難度嗎?

周璟豪：一方面因?yàn)榇蠹叶己軐?zhuān)業(yè)，劇組所有成員包括演員都很專(zhuān)業(yè)，所以和他們合作的挑戰(zhàn)并非源于我是新人導(dǎo)演。信任方面，拍攝前我們做了很多交流，我會(huì)寫(xiě)下對(duì)角色的想法，和子楓、馬老師等提前溝通角色最重要的部分、與她們本人的連接以及可以發(fā)揮的空間，前期溝通很充分。

澎湃新聞：能具體展開(kāi)說(shuō)說(shuō)江寧與子楓、王霜與馬老師之間的連接嗎?

周璟豪：先說(shuō)江寧，她身上的專(zhuān)注和做事情時(shí)屏蔽周?chē)?、?zhuān)注投入的特質(zhì)，以及總是尋求突破的特點(diǎn)，子楓是可以找到連接的，子楓作為演員也一直在尋找突破。我和子楓溝通的重點(diǎn)是，如何更真實(shí)、特別地呈現(xiàn)這樣一個(gè)想贏、有執(zhí)念的角色。

我覺(jué)得表現(xiàn)一個(gè)人在意某件事或有執(zhí)念，不一定寫(xiě)在臉上，有效的表演可能恰恰是不直接表現(xiàn)，通過(guò)藏、反過(guò)來(lái)演，利用反差和留白讓表演更真實(shí)。比如真正悲傷的人也許看起來(lái)不悲傷，真正興奮的人可能看起來(lái)不興奮。

所以電影中江寧的笑、不屑一顧、輕描淡寫(xiě)、麻木等表現(xiàn)，背后似乎還有更深層的情緒。也是通過(guò)這種方式，江寧才能在與王霜的對(duì)抗中占上風(fēng)，有時(shí)處于委屈狀態(tài)反而無(wú)法勝出，而表現(xiàn)得不在意、輕描淡寫(xiě)可能更有利，我們也探索了這些可能性。

張子楓在片中是想贏的花滑少女

王霜這個(gè)角色很復(fù)雜，她是教練、是失意的運(yùn)動(dòng)員、又是母親，這些身份有時(shí)是沖突的。我和馬老師交流時(shí)，馬老師對(duì)角色做了很好的補(bǔ)充。

我作為創(chuàng)作者，雖盡可能代入角色，但因?yàn)闆](méi)有親身經(jīng)歷，總有欠缺，比如母親的一面，我無(wú)法100%感受，而馬老師能帶來(lái)她的視角。原來(lái)的劇本中王霜可能更狠，馬老師為她帶來(lái)了柔軟的一面，讓觀眾更容易相信和共情。

我們討論了角色幾面之間的關(guān)聯(lián)，比如作為教練可能對(duì)學(xué)員不滿(mǎn)意，作為母親想知道怎樣對(duì)孩子才好，作為失意的運(yùn)動(dòng)員想消解對(duì)自己人生的不滿(mǎn)足，這些身份有時(shí)可能成為彼此的借口，比如對(duì)孩子的不滿(mǎn)可能源于對(duì)自己的不滿(mǎn)，我們會(huì)探討這種復(fù)雜性。

另外，王霜有自欺欺人的特質(zhì)，她的自洽會(huì)讓她屏蔽一些事情，和江寧有點(diǎn)像，比如她將自己過(guò)去職業(yè)生涯的失敗歸咎于女兒，其實(shí)與女兒無(wú)關(guān)，只是為了處理內(nèi)心的焦慮或落差而自我說(shuō)服，包括女兒出狀況后也是如此。我們會(huì)討論這些對(duì)角色的理解，拍攝時(shí)把這些討論放在前期，片場(chǎng)就比較直接簡(jiǎn)單。

馬伊琍是嚴(yán)厲而悲哀的教練母親

澎湃新聞：有沒(méi)有因?yàn)榕臄z過(guò)程中，演員帶來(lái)的靈感，給你的劇本帶來(lái)比較大的改變?

周璟豪：不能說(shuō)是變動(dòng)，但確實(shí)演員帶來(lái)的靈感有幫助我們逐漸找到人物最終的落點(diǎn)。拍攝前，我對(duì)于劇本最后一場(chǎng)戲中人物的走向糾結(jié)了很久，比如她最后要不要上場(chǎng)，為誰(shuí)而滑，滑得怎么樣等。這些情節(jié)的發(fā)展是在開(kāi)始拍攝后才慢慢清晰，因?yàn)閷?xiě)完劇本之后，只有當(dāng)演員和角色統(tǒng)一后，角色才成立。子楓在拍攝過(guò)程中對(duì)角色越來(lái)越有感覺(jué)，也幫助我明確了最終結(jié)局。

有幾次拍攝經(jīng)歷讓我印象深刻，一次是她吊起來(lái)練空中吊桿時(shí)，自己很興奮地要求再來(lái)；另一次是晚上瘋狂練習(xí)時(shí)，不管技術(shù)只管沉浸其中，摔倒后在某個(gè)音樂(lè)節(jié)點(diǎn)起身，肢體很有表現(xiàn)力，在場(chǎng)好多人都被那種生命力打動(dòng)了。這些讓我覺(jué)得，江寧想要上場(chǎng)滑冰其實(shí)和媽媽沒(méi)那么大的關(guān)系，她終究不是在對(duì)抗王霜，也不是在為了王霜而做決定，對(duì)她來(lái)說(shuō)，真正自由的瞬間可能就在冰上，能在冰上獲得自由和爽的感覺(jué)。所以最后的結(jié)局無(wú)關(guān)輸贏，她滑到最后喘了一口氣，像是經(jīng)歷了很多拉扯之后透了一口氣的感覺(jué)。

劇照

拉扯，可能是一種常態(tài)

澎湃新聞：你自己原本也有非常良好的教育背景，無(wú)論是哈佛這樣的名校，還是計(jì)算機(jī)這樣看起來(lái)更具理性的專(zhuān)業(yè)，從理工男轉(zhuǎn)到做導(dǎo)演，算是一種叛逆嗎?

周璟豪：我覺(jué)得不太算叛逆，因?yàn)榕涯孢@個(gè)詞有個(gè)前提，好像有必須走或常規(guī)走的路，不走就是叛逆。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)程序員或?qū)W計(jì)算機(jī)，也許是某種刻板意義上更常規(guī)一點(diǎn)的路，但我學(xué)計(jì)算機(jī)也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)真的感興趣，真的喜歡。

但做著做著，我發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)有特別想要去做的產(chǎn)品，也沒(méi)有特別想用科技去解決的問(wèn)題，至少在那個(gè)階段沒(méi)有想到。而且我個(gè)人對(duì)技術(shù)本身好像沒(méi)有很狂熱，于是慢慢覺(jué)得，我可能不太適合做這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)我本來(lái)就對(duì)電影有興趣，上大學(xué)時(shí)也選過(guò)紀(jì)錄片、戲劇導(dǎo)演等選修課，那時(shí)就非常喜歡。

不過(guò)大三大四已經(jīng)沒(méi)有換專(zhuān)業(yè)的可能，也沒(méi)有多想。直到發(fā)現(xiàn)對(duì)程序員工作沒(méi)有那么大熱情時(shí)，我就想試試做電影。于是開(kāi)始自己寫(xiě)短片劇本，通過(guò)拍短片的方式學(xué)習(xí)，做了之后發(fā)現(xiàn)挺有意思，就一直堅(jiān)持了下來(lái)。

澎湃新聞：影片中體現(xiàn)了東亞親子關(guān)系和家庭教育的一些問(wèn)題，你對(duì)教育有什么特別的觀察和思考嗎?

周璟豪：我是自己會(huì)給自己壓力的那種人。我們影片看到最后也會(huì)發(fā)現(xiàn)里面代際關(guān)系的一些非典型的部分。但我可以分享一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，我覺(jué)得可以從兩方面看。

從家長(zhǎng)角度，有時(shí)很難分清什么是真的為孩子好，什么是為了自己，兩者攪在一起時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，比如有的家長(zhǎng)把對(duì)自己的不滿(mǎn)意投射到孩子身上，對(duì)孩子的要求反映了對(duì)自己的要求，這種情況值得商榷。

從孩子角度，在家庭中，不同父母與孩子相處方式不同，有時(shí)父母會(huì)成為權(quán)威，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，在權(quán)威影響下逐漸找到自己可能比較重要?！罢业阶约骸笨赡懿⒉蝗菀锥液艹橄?。對(duì)我個(gè)人而言，能自己做選擇很重要，我成長(zhǎng)過(guò)程中父母基本讓我自己做選擇，我很感恩。

澎湃新聞：做導(dǎo)演后，跨領(lǐng)域的背景，對(duì)創(chuàng)作這部電影有什么影響?

周璟豪：我可能是比較關(guān)注結(jié)構(gòu)和邏輯的人，寫(xiě)劇本、構(gòu)建視聽(tīng)時(shí)，會(huì)在意宏觀結(jié)構(gòu)，想事情也比較按邏輯來(lái)，但在創(chuàng)作中也有可能因此困于邏輯之中，這是個(gè)雙刃劍。這也許是跨領(lǐng)域的影響，也許是成長(zhǎng)過(guò)程中形成的。不過(guò)我也有比較純感性的時(shí)刻。

周璟豪和張子楓在戛納紅毯

澎湃新聞：影片被歸類(lèi)為懸疑片，開(kāi)場(chǎng)就揭示兇手，還設(shè)置了很多懸念，在結(jié)構(gòu)搭建上有什么心思和巧思?

周璟豪：最早構(gòu)思故事時(shí)，我就會(huì)希望它有商業(yè)類(lèi)型感。寫(xiě)出結(jié)構(gòu)后，糾結(jié)的一點(diǎn)是開(kāi)場(chǎng)要給多少信息，因?yàn)椴煌畔?huì)帶來(lái)不同懸念，比如不展現(xiàn)死者是誰(shuí)是一種懸念，展現(xiàn)又是另一種。最后我覺(jué)得，希望電影和里面的人物貼近，它也許不是嚴(yán)格意義上的懸疑類(lèi)型片，但一定要和主要人物很近，因?yàn)樽罱K要通過(guò)人物作表達(dá)。

所以選擇了現(xiàn)在的開(kāi)場(chǎng)方式，在我看來(lái)有一點(diǎn)宿命感，能讓觀眾以宿命感的視角看人物一步步滑落到最后與自己斗爭(zhēng)的過(guò)程。電影一開(kāi)始是外部沖突，但最后還是關(guān)于江寧和她的困境，我想用這樣的結(jié)構(gòu)讓江寧在最后，尤其是和王霜對(duì)話(huà)時(shí)，能面對(duì)自己的困境、野心、欲望、局限、借口等等，這是最重要的，其他懸疑設(shè)計(jì)都是輔助人物表達(dá)的。

劇照

澎湃新聞：作為一個(gè)青年導(dǎo)演，希望《花漾少女的殺人事件》這部電影能與今天的年輕人產(chǎn)生怎樣的共鳴?

周璟豪：我個(gè)人的感受是，在電影的結(jié)尾，江寧經(jīng)歷了很多，在與自我的拉扯和掙扎之后，有一種“透了一口氣”的感覺(jué)。她之所以能透這口氣，是因?yàn)樵谡麄€(gè)自我拉扯過(guò)程中，她完成了與自己的對(duì)話(huà)——和鐘靈的相處給了她一點(diǎn)力量，讓她找回了某種純粹又酣暢的感覺(jué)。她面臨的問(wèn)題肯定不會(huì)一夜之間解決，困境依然存在，野心也還在。但至少她獲得了一點(diǎn)力量，可以更好地面對(duì)未來(lái)的困境。

我其實(shí)沒(méi)有辦法代表或者準(zhǔn)確感知“今天的年輕人”是什么樣子的，因?yàn)槊總€(gè)人都不一樣，但我覺(jué)得對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，一種自我的拉扯可能是常態(tài)。在這種常態(tài)下，在某些瞬間，我們通過(guò)自我對(duì)話(huà)或者其他方式能夠獲得一點(diǎn)力量，這種瞬間是珍貴的，人生不會(huì)第二天就煥然一新，但我們可以繼續(xù)走下去。