【編者按】長期以來，葡萄酒在人們的印象中都是“舶來品”，然而事實(shí)并非如此，中國自古就有釀造葡萄酒的傳統(tǒng)。葡萄酒也是文明交流的見證，它在亞歐大陸有多個起源地，從史前時代就開始在中西方之間傳播。德國漢學(xué)家柯彼德沿著“史前葡萄酒之路”，尋訪從歐洲、中亞到東方的葡萄酒產(chǎn)地，梳理了中國葡萄酒從遠(yuǎn)古至今的歷史，并在歐亞文明交流的背景下看待中國葡萄酒文化的地位。本文摘自《琥珀光與驪珠: 中國葡萄酒史》（[德] 柯彼得著，王南南譯，光啟書局2025年6月版）第十章“秋泉紅與大玉海：元朝的葡萄酒生產(chǎn)與貿(mào)易”。澎湃新聞經(jīng)光啟書局授權(quán)刊發(fā)。

盡管只有短短幾十年的時間，“蒙古治世”（Pax Mongolia）將絲綢之路和草原之路沿線的所有國家在政治和經(jīng)濟(jì)上聯(lián)合起來，從而使歐洲和遠(yuǎn)東之間的各民族可以安全暢通地進(jìn)行交流往來，并從事蒙古人所大力推動的貿(mào)易活動。

……

佛蘭德人盧布魯克是這些歐洲訪客中最重要的一位。他于1254年來到哈拉和林，在蒙古大汗蒙哥（1251—1259 年在位）的宮廷中逗留了數(shù)月，并將他在這座令人驚嘆的國際大都市和皇宮中的所見所聞寫進(jìn)了游記中。蒙古宮廷的奢華從盧布魯克記載的大銀樹即可見一斑。

這件壯觀的藝術(shù)品矗立在覲見廳內(nèi)，是大汗命令被俘的巴黎金匠紀(jì)堯姆·布歇（Guillaume Boucher）專門為慶典招待宴會上供應(yīng)酒水而制作的一個“酒泉”。銀樹的頂端有一個吹號角的天使，樹干上盤著四根管子，每條管子上都有一條鍍金的銀蛇，酒從管中涌出，注入下面的大銀盆中，由司膳官們盛出，一一奉給賓客。這四種酒分別是葡萄酒、馬奶酒（kumys/airag）、蜂蜜酒和“米啤酒”（可能是黃酒/米酒）。盧布魯克對這個神奇“酒泉”的描述啟發(fā)后世的人們創(chuàng)作了不少相關(guān)的傳奇故事和藝術(shù)作品。不過，他同時也用批判的眼光審視著蒙古宮廷中男男女女開懷暢飲的慶祝場面：

他們輪番飲酒，無論男女都是這樣，有時還以一種十分令人厭惡和貪得無厭的方式爭相飲酒，比賽酒量。

酒精飲料品種的豐富一方面體現(xiàn)出蒙古統(tǒng)治者、宮廷及賓客擁抱多元文化的開放性，另一方面也表明葡萄酒的傳播遠(yuǎn)至蒙古草原，可能是經(jīng)由北方貿(mào)易路線從北京周邊、山西、甘肅、寧夏、哈密和吐魯番等西部地區(qū)運(yùn)來的，并深受蒙古統(tǒng)治者的喜愛。

……

元朝葡萄酒文化的一個特別之處是，葡萄酒不僅在上層社會中廣泛流行，同時也在廣大普通民眾中扎下了根，而且其普及的區(qū)域還進(jìn)一步擴(kuò)展到了中國南方。大量元朝文學(xué)作品，尤其是詩歌中不乏明確涉及葡萄酒的佳作，從中可以看到人們對葡萄酒的審美趣味和喜愛珍視。以下兩首詩歌都描寫了欣欣向榮的江南葡萄種植業(yè)，并且兩位作者也都是南方人。

歐陽玄（1283—1358）的《蒲萄》：

宛馬西來貢帝鄉(xiāng)，驪珠顆顆露凝光。

只今移植江南地，蔓引龍須百尺長。

成廷珪（1289—1362）的《高昌王所畫蒲萄熊九皋藏》：

玉關(guān)西去火州城，五月葡萄無數(shù)生。

今日江南池館里，萬株聯(lián)絡(luò)水晶棚。

浙江臺州人丁復(fù)（14 世紀(jì)）在作品中生動地描繪了元朝開創(chuàng)的新時期，同時字里行間也流露出深切的懷古之情。在他的筆下，遙遠(yuǎn)的地理距離消融在統(tǒng)一的帝國版圖之內(nèi)，昔日的古國故地只留在了人們的回憶中：

樓蘭失國龜茲墟，玉門無關(guān)但空址。

葡萄逐月入中華，苜蓿如云覆平地。

在這首詩中，丁復(fù)暗暗追念漢朝時的華夷之序。那時，玉門關(guān)是守衛(wèi)華夏文明的西大門，遠(yuǎn)在西域的藩屬小國樓蘭和龜茲定期向漢室朝貢。早在前2世紀(jì)，張騫就從遙遠(yuǎn)的西域把葡萄樹和飼養(yǎng)“天馬”必不可少的苜蓿帶到了長安，開辟了前往中亞的通道。而到了元朝時，這條道路早已成為一條普通的交通線和過境通道。

如前所述，長江中下游的南京、揚(yáng)州等地以及南方一些行省在元朝時開辟了較大的葡萄種植區(qū)，其中一部分屬于官營，而丁復(fù)等詩人就生活這些南方地區(qū)。

僅從種植面積和生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大就可以看出，葡萄酒已不再是只有王公貴族能享用的奢侈品，在普通百姓中也出現(xiàn)了大批葡萄酒愛好者。對于有些人來說，與其在市場上購買價格昂貴的西域葡萄酒，還不如像上述詩歌中描述的那樣，從甘肅或吐魯番的著名葡萄產(chǎn)區(qū)購進(jìn)葡萄苗在當(dāng)?shù)厣趸蜃约彝ピ褐蟹N植，用收獲的葡萄釀造“家酒”。這在元朝似乎已經(jīng)成為一種特別的風(fēng)尚，詩歌中也頻頻出現(xiàn)栽種葡萄用于釀酒的主題。一些士大夫或平民詩人在他們的作品中夸耀自家新釀的葡萄美酒，有些詩作中還出現(xiàn)了歌妓陪酒、清歌妙語、陶然而醉的場景，偶爾也可見古已有之的飲酒與隱居避世主題的結(jié)合。

經(jīng)學(xué)家汪克寬（1301—1372）晚年時力辭明太祖授予的官職， 回到安徽老家歸隱鄉(xiāng)間，淡泊自樂。從他的一些詩文中可以看到，他的鄉(xiāng)間生活充滿了自釀紅葡萄酒的樂趣：

紺云滿漲葡萄甕，青雨長懸瑪瑙瓶。

此處的“瑪瑙瓶”可能是用半透明的生玻璃制作的，很顯然，元朝以來這種酒瓶在中國南方已是常見之物。

文藝?yán)碚摷液驮娙藙⒃枺?268—1350）是江西廬陵人，一生與功名富貴無緣。他在《葡萄》一詩中描寫了自己在家中釀造葡萄酒的情形：

露寒壓成酒，無夢到?jīng)鲋荨?/em>

涼州，即今天甘肅中部絲綢之路上的武威，早在唐朝詩人王翰的筆下就已經(jīng)成為名貴葡萄酒的象征。當(dāng)然，一場前往涼州的真正的旅行是劉詵負(fù)擔(dān)不起的。

安貧樂道的何失（14 世紀(jì)）以騎驢賣紗為生。他曾在一首詩中表達(dá)了冬天用自己釀造的葡萄酒招待老朋友時的喜悅之情：“我甕酒初熟，葡萄漲玻璃?！庇纱丝磥?，尋常百姓家使用玻璃器皿飲用葡萄酒也已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。

元朝著名女詩人鄭允端（1327—1356）是蘇州人，不到30歲就在戰(zhàn)亂中貧病交加郁郁而終。她也寫過歌詠葡萄酒的詩歌，將葡萄的果實(shí)比作“驪珠滑”，形容葡萄酒的滋味是“入口甘香”，而盛放葡萄酒的器皿則是“金盤”。

浙江處州（今麗水）人周權(quán)（1275—1343）在他的長詩《蒲萄酒》中，以富有表現(xiàn)力的比喻描述了從采摘和壓榨葡萄、葡萄汁發(fā)酵、葡萄酒過濾到蒸餾出白蘭地的每一道工序，也提到了通過將白蘭地冷凍一段時間以提高質(zhì)量的做法。在周權(quán)看來，通過這種工藝制作出的酒遠(yuǎn)勝于其他任何傳統(tǒng)飲料，為了暢飲這一美酒，功名利祿都可以拋棄：

翠虬夭矯飛不去，頷下明珠脫寒露。累累千斛晝夜舂，列甕滿浸秋泉紅。

數(shù)宵醞月清光轉(zhuǎn)，秾腴芳髓蒸霞暖。酒成快瀉宮壺香，春風(fēng)吹凍玻璃光。

甘逾瑞露濃欺乳，曲生風(fēng)味難通譜。縱教典卻鹔鹴裘，不將一斗博涼州。

元朝時平民百姓能夠享用葡萄美酒的事實(shí)也反映在文學(xué)作品中，一方面，大量詩詞歌賦涉及葡萄酒文化，其中甚至有一系列詩歌直接以葡萄或葡萄酒為題；另一方面，部分從金代院本和說唱諸宮調(diào)發(fā)展而來的以白話寫成的雜劇和散曲也經(jīng)常將葡萄酒作為主題并歌頌這種高貴酒品的絕佳風(fēng)味。在元朝，觀看戲曲表演是深受普通民眾喜愛 的娛樂活動，多見于城市的勾欄瓦肆等娛樂場所，內(nèi)容以愛情婚姻為主，但也有閑適淡泊、獨(dú)單寂寞、歸隱自然等主題，當(dāng)然還少不了醉酒與享受葡萄美酒的情節(jié)。元曲產(chǎn)生的一大時代背景是漢族知識分子在元朝的社會等級制度中缺乏上升的通道，社會地位常常低于風(fēng)月子。在這種社會環(huán)境中產(chǎn)生了關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)和張可久三位散曲大 家，他們都在作品中表達(dá)過對葡萄酒的熱愛。關(guān)漢卿（約生于金末， 卒于元）祖籍“葡萄酒之鄉(xiāng)”山西，一生創(chuàng)作了67部雜劇，是元代最為多產(chǎn)的劇作家。馬致遠(yuǎn)（約1251—1321后）是大都人，年輕時在大都為官，后來離京漂泊二十余年。關(guān)漢卿與馬致遠(yuǎn)都曾公開以 “酒鬼”自居。張可久（1280—約1352）是寧波人，有800多首散曲傳世。他曾經(jīng)多次在作品中贊美江南郁郁蔥蔥的葡萄園，描寫春日暢飲親手釀造的葡萄酒、享受醉酒之樂的情景。

葡萄和葡萄樹的美學(xué)象征與詩歌緊密結(jié)合，成為元朝繪畫中最流行的主題之一。一些畫家出身于北方和西部的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，主要是來自高昌國的回鶻人。高昌在當(dāng)時的漢文史料中被稱為哈拉和卓，位于富饒的吐魯番盆地中。元朝時，北方民族的文學(xué)和藝術(shù)風(fēng)格與南宋以來興盛于江南地區(qū)的文化傳統(tǒng)形成了奇特的組合。因此，不同地區(qū)對葡萄酒主題的表現(xiàn)互相影響，葡萄和葡萄藤在南方也發(fā)展出了美學(xué)象征意義，而在之前的繪畫傳統(tǒng)中，它們幾乎從未有過任何地位。此外，詩歌、書法和繪畫也相互啟發(fā)，例如在這三種藝術(shù)形式中都可以頻繁看到蟠龍和珍珠的意象。中國歷史上沒有任何一個時代像元朝時那樣出現(xiàn)了如此數(shù)量眾多的葡萄畫以及專為葡萄畫創(chuàng)作的詩歌。而且，詩歌和繪畫的創(chuàng)作者往往是同一人，在這里，墨汁與葡萄酒之間產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。

丁鶴年（1335—1424）就是其中一例：他活到90歲，在漫長的一生中寫下了大量詩文，單是高齡和多產(chǎn)就足以使他成為一個不同尋常的人物。他出生在長江中游的武昌，也在那里度過了一生中的大部分時間。他的曾祖父阿老丁（Ala al-Din）是波斯人，也是一位伊斯蘭學(xué)者，曾資助蒙古人西征，后來作為中亞特權(quán)階層在元朝獲得了很高的官位，據(jù)說丁鶴年的中文姓氏即取自阿老丁的“丁”字。丁鶴年博學(xué)多才，也精通醫(yī)術(shù)，晚年懸壺濟(jì)世，創(chuàng)辦了鶴年堂醫(yī)館。他喜愛葡萄和葡萄藤，并以此為主題創(chuàng)作了很多詩歌和繪畫作品。他曾經(jīng)專門為一位擅長葡萄畫的唐朝畫家的作品題詩一首：

西域葡萄事已非，故人揮灑出天機(jī)。

碧云涼冷驪龍睡，拾得遺珠月下歸。

宋末元初的僧人、書法家和畫家溫日觀（13世紀(jì)）出生成長于華亭（今上海松江），后在杭州西湖附近的一座寺院出家為僧。根據(jù)元朝文學(xué)家張可久的詩作，當(dāng)時西湖四周遍布郁郁蔥蔥的葡萄園。溫日觀以葡萄畫聞名天下，他所繪的“龍須”與“馬乳”筆法獨(dú)特，自成一家，許多仰慕者為他的畫作題詩，他也因此獲得了“溫葡萄”的綽號。與溫日觀交好的詩人們在作品中描寫了這位“狂僧”獨(dú)特的繪畫技巧，與世稱“張癲素狂”的唐代草書大家張旭和懷素（見本書第八章）如出一轍：他先暢飲葡萄酒至酩酊大醉，然后厲聲痛罵宿敵，盡情宣泄出自己的情緒后大喝一聲，將頭浸入墨汁中，以光頭作禿筆，在紙上揮灑出一幅杰作。溫日觀雖不見于官方史書，他的確切生平也無從考證，但他也許堪稱中國葡萄酒史上最重要的藝術(shù)家。

元代另一位著名書法家鮮于樞（1246—1302）生活在北京西北約150公里處的涿鹿縣，這里至今仍是著名的葡萄產(chǎn)區(qū)。他常常在飲下葡萄美酒后文思泉涌，旋即將詩句訴諸筆墨，酣暢淋漓，一氣呵成。

元朝葡萄酒經(jīng)濟(jì)的繁榮也和相關(guān)國家財政政策有關(guān)。蒙古統(tǒng)治者在稅收方面給予葡萄酒產(chǎn)業(yè)政策扶持。葡萄酒的稅率很低，有時甚至低到可以忽略不計(jì)，理由是葡萄酒的釀造基于自然發(fā)酵，不消耗糧食。糧食酒因耗費(fèi)大量谷物，稅率遠(yuǎn)高于葡萄酒，而且其產(chǎn)量和消費(fèi)在收成不好的年份還會受到限制乃至被完全禁止。家庭和小型葡萄酒釀造作坊甚至可以免稅，再加上國家對葡萄酒貿(mào)易的推動，葡萄種植和葡萄酒文化得到了空前的發(fā)展。

史料顯示，忽必烈統(tǒng)治時期，糧食酒的稅率高達(dá)25%，葡萄酒的稅率起初為6%。戶部的意見認(rèn)為“葡萄酒不用米曲，與釀造不同，仍依舊例三十分之一”，于是，葡萄酒的稅率進(jìn)一步從6%降至3.3%。這一政策的結(jié)果是，僅在元大都，擁有多達(dá)200個酒甕的商業(yè)葡萄酒釀造作坊就猛增到數(shù)千家，盡管稅率很低，管理酒類專賣的機(jī)構(gòu)“大都酒使司”仍能從葡萄酒的銷售中獲得高額稅收。

元朝滅亡后，明朝多次頒布臨時禁酒令，并對葡萄酒征收重稅，這些毫無疑問都是中國葡萄酒文化逐漸衰落的重要原因。從明代起，之前經(jīng)歷了一千多年發(fā)展的中國葡萄酒文化急劇衰落，直到20世紀(jì)末才踏上了真正的復(fù)興之路。

元朝滅亡的原因和背景早已得到充分討論：首先是宮廷和蒙古部族之間的權(quán)斗與皇位繼承之爭、末代皇帝的昏庸無能（酗酒是一個重要原因）、極端氣候和自然災(zāi)害造成的經(jīng)濟(jì)惡化、高額軍費(fèi)開支、沉重的勞役負(fù)擔(dān)、不斷增加的稅負(fù)、濫發(fā)紙幣帶來的通貨膨脹以及影響全體民眾的社會和文化危機(jī)。僅在14世紀(jì)中葉前后的36年中就出現(xiàn)了異常寒冷的冬季和創(chuàng)紀(jì)錄的降雨量，黃河流域爆發(fā)特大洪水，其他地區(qū)則出現(xiàn)嚴(yán)重旱情，因此中國北方和南方的大片地區(qū)瘟疫肆虐，百姓貧病交加，饑民流離失所。這就導(dǎo)致了大量人口遷移和民間反抗運(yùn)動。伴隨著農(nóng)作物歉收，酒文化和葡萄酒文化也受到嚴(yán)重影響。此外社會矛盾進(jìn)一步加劇，一個原因是蒙古統(tǒng)治體系的四等人制度和針對絕大多數(shù)漢族人口的長期歧視，另一個原因則在于喇嘛教僧侶和寺院權(quán)勢煊赫，商人和軍隊(duì)也與僧侶有利益關(guān)聯(lián)。蒙古—中亞統(tǒng)治精英在政治經(jīng)濟(jì)、文化和語言上占據(jù)主導(dǎo)地位，儒家官僚體系遭到壓制，漢族知識分子痛苦地看到儒學(xué)教育失去了其傳統(tǒng)功能，他們沒有了考取功名進(jìn)入仕途的機(jī)會。所有這一切導(dǎo)致從大約1300年開始，不僅漢人的精英階層，農(nóng)民對元朝統(tǒng)治者及其生活方式的仇恨也在日益增長。民眾開始了堅(jiān)決的反抗，他們在秘密社團(tuán)和宗教領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下開展起義運(yùn)動，其中規(guī)模最大也最成功的是1351—1366年發(fā)源于中國南方的“紅巾軍”起義。這場運(yùn)動最終推翻了元朝，隨后朱元璋（1328—1398）稱帝，建立明朝。

紅巾軍以宋朝時流傳民間的秘密宗教“白蓮教”為旗幟，其信仰是一種奇特的陰謀論與宗教的混合體，信徒崇拜佛教的阿彌陀佛與彌勒佛，同時他們的教義中也含有道教思想和摩尼教元素。摩尼教在中國稱為“明教”，明朝的國號即來源于此。這些民間起義不僅明顯表現(xiàn)出排外主義和民族主義傾向，還可見禁欲主義宗教的影響和轉(zhuǎn)向素食的生活方式。與蒙古—喇嘛教的世界觀不同，新的意識形態(tài)主張節(jié)制，當(dāng)然也包括飲酒。在當(dāng)時那個回歸中華傳統(tǒng)價值觀的時代，一向帶有西方異域風(fēng)情的葡萄酒以及與中亞貿(mào)易相關(guān)的葡萄酒文化暫時失去了生存空間。此外，伊斯蘭教在中國腹地的進(jìn)一步傳播也加劇了葡萄酒文化的衰落，因?yàn)榇藭r的穆斯林所傳揚(yáng)的教義與突厥人、黨項(xiàng)人、女真人和蒙古人的信仰明顯不同，主張嚴(yán)格禁絕一切酒精飲料。

14世紀(jì)末15世紀(jì)初，突厥化的蒙古人帖木兒（1336—1405，波斯語 Timur-e Lang，即“跛子帖木兒”，歐洲人稱其為 Tamerlan）宣布繼承蒙古汗位。他一度征服了中亞大片地區(qū)，并在小亞細(xì)亞和印度北部之間建立起一個短暫存在的世界帝國，即帖木兒帝國，在其境內(nèi)遠(yuǎn)程商貿(mào)聯(lián)系重新興旺起來。1405年初的冬季，帖木兒準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻明朝。2月19日，他在今哈薩克斯坦的奇姆肯特附近某地連續(xù)縱酒數(shù)日后猝死，就此結(jié)束了他人生中的最后一次征伐。帖木兒的后代爭奪王位，內(nèi)亂不休，帝國迅速瓦解。今天，帖木兒被視為烏茲別克斯坦的民族英雄。他在撒馬爾罕的宏偉陵墓古爾—埃米爾陵（Gur-e Amir）以及在出生地沙赫里薩布茲（古稱渴石、碣石、乞史等，曾是粟特人所建立的史國的國都）建造的巨大“白宮”（Aq Sarai）廢墟遺 址充滿傳奇色彩，都是如今烏茲別克人的朝圣地。