五道口，上世紀(jì)90年代北京的地下?lián)u滾中心，本世紀(jì)最迷人的頭腦集散地。左手火車飛馳，右手霓虹夜上，各色皮膚的留學(xué)生操著半熟普通話出入餐廳，谷歌、網(wǎng)易、搜狐等科技公司林立，清華、北大咫尺腳下。站在五道口，地面開始旋轉(zhuǎn)，仿佛站在全宇宙的中心。

而在這中心的中心，令無數(shù)金融系學(xué)生心馳神往的“五道口金融學(xué)院”，就坐落在清華大學(xué)，早已是中國金融改革史上不容忽視的一頁。如柳紅所言：“五道口是中國現(xiàn)代金融史上的里程碑，上面記載著一個(gè)獨(dú)特的、絕無僅有的五道口現(xiàn)象。”

1981年9月，中國人民銀行總行掛帥，由屬下金融研究所出面創(chuàng)辦“中國人民銀行總行金融研究所研究生部”。之后，它更名為中國人民銀行研究生部。這是中國當(dāng)代教育史上最小的研究生院。幾十名學(xué)生，沒有專職教授，卻是“成才率”最高的學(xué)院。

一個(gè)五道口現(xiàn)象出現(xiàn)：五道口的畢業(yè)生，形成了一個(gè)對(duì)中國金融資源、財(cái)富、機(jī)構(gòu)整體性影響的群體。僅就一所學(xué)校形成網(wǎng)絡(luò)，對(duì)歷史產(chǎn)生影響的現(xiàn)象而言，五道口并不獨(dú)特。比如，美國有哈佛大學(xué)，中國有清華大學(xué)，民國時(shí)期有政治大學(xué)，等等。然而，像五道口這樣體積小、能量大、歷史短、膨脹快、轉(zhuǎn)動(dòng)資源大者獨(dú)一無二。

2011 年 9 月 23 日，在北京金融街威斯汀酒店，五道口紀(jì)念它30歲生日。在很多道口人心里，這場紀(jì)念，與其說是慶生，不如說是告別。歷史在這里定格——五道口被并入清華大學(xué)。

2018年12月24日，清華大學(xué)官微發(fā)布文章，五道口金融學(xué)院被公認(rèn)為清華考研最難錄取的院系

輝煌，但是不可持續(xù)——解讀五道口現(xiàn)象

作者：柳紅，（本文選自《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想（增訂本）》）

要改革，人才哪里來？

1981年，中國的金融改革不僅提到了議事日程，而且全面啟動(dòng)。與農(nóng)村改革、企業(yè)改革比較，金融改革的困難尤其明顯。

首先，沒有參照系。1949年以前，中國雖然是二元經(jīng)濟(jì)，金融貨幣經(jīng)濟(jì)卻相當(dāng)發(fā)達(dá)，與世界同步。中國是布雷頓森林會(huì)議的創(chuàng)建國之一，擁有現(xiàn)代銀行、資本市場、貨幣市場和一流的銀行家、金融家。即使在烽火連天的抗戰(zhàn)時(shí)期，金融業(yè)也沒有中斷。但是，經(jīng)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，1949年以前的金融體系回不去了。蘇聯(lián)比中國遲緩，沒有多少參考價(jià)值；西方無法復(fù)制。中國必須另辟蹊徑。其次，沒有足夠的思想理論資源。第三，人才匱乏。尤其缺乏立即可以派上用場的新型金融人才：思想解放、知識(shí)結(jié)構(gòu)新、熱衷改革、年輕。問題嚴(yán)重??！在上述三大困難中，人才無疑最重要。然而，人才哪里來？無非是三種選擇 :

第一，依賴現(xiàn)有高校。且不說遠(yuǎn)水解不了近渴，數(shù)量也不夠。1978年，中國人民大學(xué)財(cái)政金融系的研究生名額只有10個(gè)。時(shí)任人民銀行副行長劉鴻儒向系主任黃達(dá)要名額。黃達(dá)（1925年生）給了他兩條建議：首先，不要依靠人民大學(xué)，學(xué)校名額有限；其次，中國人民銀行可以考慮成立自己培養(yǎng)研究生的單位。話說回來，即使黃達(dá)滿足了劉鴻儒又怎么樣？還不是杯水車薪。人民銀行需要“定向”培養(yǎng)，充實(shí)“干部”。

第二，發(fā)揚(yáng)“革命”傳統(tǒng)，建立速成班、培訓(xùn)班。這種辦法對(duì)于培養(yǎng)現(xiàn)代金融人才完全不適用。此時(shí)，自1977年恢復(fù)高考過去四年，1978年開始招收研究生過去三年。中國建立了研究生培養(yǎng)制度，國家學(xué)位委員會(huì)呼之欲出?！拔母铩逼陂g粗糙的、工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)代統(tǒng)統(tǒng)俱往矣。

第三，創(chuàng)辦新型學(xué)校。培養(yǎng)“子弟兵”。劉鴻儒代表了那一代先知先覺者。他們決心自己培養(yǎng)，沒有條件，創(chuàng)造條件也要上！真有“創(chuàng)業(yè)”精神。面對(duì)歷史造成的人才斷裂，沒有非常之辦法、速度和精神，無法逾越。五道口，是逼出來的！

為解燃眉之急，卻成為改變金融環(huán)境的一個(gè)支點(diǎn)，這是五道口創(chuàng)辦人和1980年代最早投奔五道口的學(xué)生始料未及的。中國從非貨幣經(jīng)濟(jì)到貨幣經(jīng)濟(jì)，從非金融時(shí)代進(jìn)入金融時(shí)代，他們參與其中，擔(dān)任重要角色，是天賜良機(jī)，時(shí)勢造英雄。

中國人民銀行研究生部的老教學(xué)樓（圖片來源：《五道口論壇30周年》）

“厲以寧一聽，真懷疑自己錯(cuò)了”

審視五道口的足跡，可以看到自由、開放、務(wù)實(shí)其實(shí)是它不成文、沒有銘刻在墻上的校訓(xùn)。得以凝結(jié)出這樣的精神，其基礎(chǔ)條件是：

首先，思想資源豐富。沒有陳舊的教學(xué)模式，不囿于一家，才得以開放，兼收并蓄。五道口在全國范圍內(nèi)挑選老師上課、辦講座。在北京，除了聘請(qǐng)北大、人大、中央財(cái)大的老師，也請(qǐng)清華老師教授數(shù)學(xué)、化學(xué)、日語。山西財(cái)經(jīng)學(xué)院的金融史比較強(qiáng)，就請(qǐng)來那里的孔祥毅；西南財(cái)經(jīng)大學(xué)金融系哪位老師好，也請(qǐng)過來授課。此外，連臨時(shí)出差來中國的外國專家也不放過。第一位做講座的外國人是紐約證券交易所主席凡爾霖（John J. Phelan），時(shí)間是1986年。在破舊的教室里，學(xué)生竟然用英文跟他談剛剛發(fā)生的“金融大爆炸”話題，令凡爾霖吃驚。在之后的鄧小平接見中，他對(duì)鄧小平說：“你們的年輕人很厲害?！蔽宓揽谑侵袊钤玳_設(shè)資本市場課程的。參與建校的黃永鑒老師一語道破：

“沒有老師，可以聘請(qǐng)到最好的老師，因?yàn)槲覀儾皇軒熧Y編制限制?？恐傂羞@棵大樹，我們找誰誰都答應(yīng)?！?/p>

其次，與實(shí)踐結(jié)合。各銀行行長、司長皆為兼職老師，甚至導(dǎo)師。他們把現(xiàn)實(shí)問題帶到課堂上，理論和實(shí)踐直接碰撞。學(xué)生一步跨入改革前沿。師生共同研討國家金融發(fā)展戰(zhàn)略。唐旭（1983級(jí)）對(duì)劉鴻儒的課印象最深。1978年劉鴻儒出任農(nóng)行副行長，之后回人民銀行任副行長。他所參與的改革，經(jīng)常作為案例在五道口研討，包括農(nóng)村金融改革、人民銀行與工商銀行分家、人行獨(dú)立行使央行職能等，并圍繞這些改革組織各種研討會(huì)，銀行界、理論界的都來。這些，給學(xué)生帶來難以想象的刺激和激情。

第三，試驗(yàn)探索精神。據(jù)王?。?982級(jí)）回憶，很多老師來上課，一進(jìn)教室，先跟同學(xué)說，“這是一門全新的課，是一種嘗試，所以心情是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，希望與大家一起討論”。比如厲以寧說：“過去沒講過這個(gè)課，是為了你們花了幾個(gè)月心血準(zhǔn)備的?！庇幸淮?，他在課上講一個(gè)問題，學(xué)生波濤不同意，說：“厲老師，這個(gè)你說錯(cuò)了?！眳栆詫幰宦?，真懷疑自己錯(cuò)了，就按學(xué)生說的改正?？墒?，第二天再來上課時(shí)，他說昨天講得沒錯(cuò)。于是，重新討論。王巍說 ：“這種拿老師當(dāng)朋友，彼此很平等，共同探討的學(xué)術(shù)精神使我銘記一輩子?！?/strong>厲以寧的好幾本書，比如《體制·目標(biāo)·人：經(jīng)濟(jì)學(xué)面臨的挑戰(zhàn)》，都是在五道口的講義基礎(chǔ)上編輯成書的。程博明（1984級(jí)）還記得，五道口老師講課經(jīng)常不從教材第1頁開始，可能一上來先講第76 頁，再講第20頁，最后又跳到130頁。不照本宣科，看上去全打亂了?？荚嚂r(shí)，學(xué)生都把教材扔到一邊，主要閱讀筆記。這提高了五道口學(xué)生的思維能力。

第四，和國際接軌。人行金融研究所有不少民國時(shí)期留學(xué)英美的學(xué)生，空懷報(bào)國之志，一生受壓，趕上改革開放，已進(jìn)入老年。他們有良好的教養(yǎng)和修養(yǎng)，積數(shù)十年研究思考，傾注巨大熱情，全心全意向年輕一代傳授知識(shí)。他們中英文俱佳，講正宗的貨幣銀行學(xué)、國際金融等等。在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)被冠以“當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)說”批判的時(shí)代，五道口得天獨(dú)厚。

今天看起來當(dāng)年那些劣勢——倉促上馬、沒經(jīng)驗(yàn)、沒師資，恰恰轉(zhuǎn)化成為五道口不拘一格的特色和優(yōu)勢。因?yàn)闆]有師資而引來豐厚的師資，因?yàn)闆]有教材而傳授新鮮、帶有探索性的成果，因?yàn)闆]有繁瑣的教務(wù)系統(tǒng)而施行扁平管理，師生親密。一個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣和時(shí)代的風(fēng)氣連在一起。人們多贊賞和珍惜1980年代的五道口精神。萬建華（1982級(jí)）稱之為：開放性、實(shí)踐性和多元化。

“不讓我們發(fā)言，我們也要發(fā)言”

學(xué)校的名望，常常取決于學(xué)生。

五道口1981級(jí)和1982級(jí)研究生，多是老三屆，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。1980 年代初是崇尚理工、追求文學(xué)、流行朦朧詩的時(shí)代；多數(shù)人參與農(nóng)村和工業(yè)改革，普遍對(duì)銀行知之甚少，更不懂股票、債券，想象不出不久的將來，保險(xiǎn)會(huì)成為大產(chǎn)業(yè)。而這批人，則選擇了銀行、貨幣、保險(xiǎn)這些冷門專業(yè)，表現(xiàn)出超前意識(shí)。報(bào)考經(jīng)濟(jì)類、金融類，特別是五道口的研究生，沒有教材可供準(zhǔn)備，沒有導(dǎo)師的著作可以參考。程博明說：五道口和其他院校不同，每年的考題都沒有固定模式和內(nèi)容，甚至沒有固定課程，復(fù)習(xí)都不知道該重點(diǎn)看什么。他自己以閱覽雜志作為考研的復(fù)習(xí)方式。比如，為英語看《北京周報(bào)》，為專業(yè)課看《經(jīng)濟(jì)研究》一類雜志。

唐旭說：那時(shí)在五道口，有人會(huì)一夜一夜不睡覺討論改革問題，也有人會(huì)熬夜讀英文。從五道口創(chuàng)立就在這里講了三十年數(shù)學(xué)基礎(chǔ)課的北大教授秦宛順、靳云匯夫婦對(duì)武捷思（1982級(jí)碩士）印象深刻。武捷思讀博士時(shí)已經(jīng)在中國工商銀行任計(jì)劃資金司主任，“他一旦出差缺了課，缺多少，下了班就到我們家里補(bǔ)課。每次來都端一個(gè)很大的茶葉杯，三分之二都是茶葉。因?yàn)楣ぷ饕惶旌苄量?，為了不犯困，用濃茶提神。確實(shí)很不容易”。

除了刻苦，還有理想和執(zhí)著。讓五道口名聲大噪的是 1981級(jí)和1982級(jí)十幾位同學(xué)于1984年第二屆中國金融年會(huì)上發(fā)布的金融藍(lán)皮書，關(guān)于中國金融改革戰(zhàn)略。它第一次突破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和銀行控制的框架。他們坐火車趕去合肥，不是受邀代表，不能上會(huì)，住在會(huì)場外農(nóng)民辦的家庭小旅館，一門心思志在上大會(huì)發(fā)言。蔡重直（1981級(jí)）跟黃達(dá)說：您讓我們發(fā)言，我們發(fā)言；您不讓我們發(fā)言，我們也要發(fā)言。

您哪天開完會(huì)我們就哪天上去說。黃達(dá)聽了笑了。最終，大會(huì)給了蔡重直十五分鐘。那天，十幾個(gè)同學(xué)進(jìn)入會(huì)場，三個(gè)人上臺(tái)宣讀金融改革“藍(lán)皮書”。蔡重直形容當(dāng)時(shí)的場景：“會(huì)場很安靜，仿佛有一股清新的風(fēng)吹進(jìn)來?！?/strong>發(fā)完言他們集體離場，想不到被媒體瘋狂追問。不久，中國銀行主持的中國國際金融年會(huì)開始對(duì)他們的主張進(jìn)行批判：“這是搞資本主義，還要在中國重開證券交易所，不是回到舊中國了嗎？”平時(shí)嚴(yán)厲的黃永鑒老師，私下建議蔡重直先躲一躲，不要來學(xué)校。過了一兩個(gè)月看看沒什么大事，蔡重直等人“又開始折騰”。

理性和野性，成熟和頑皮，既在大事上較真，又不拘小節(jié)，他們身上都有。有一天，在黃達(dá)老師課上，張志平（1981級(jí)）呼呼大睡。因?yàn)榻淌夜┡蛔悖麕Я舜裁薇话炎约何娴脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。黃永鑒老師看見了，一狀告到張志平父親那兒。那是位嚴(yán)父，回頭就踢了張志平一腳。對(duì)此，張志平不僅不記恨黃老師，反而對(duì)他尊敬有加。五道口北邊院墻和東升鄉(xiāng)政府共用一道墻。校門關(guān)了，他們就翻墻。既登堂入室縱論國家大事，又夜里翻墻、課堂睡覺捂被子。這，就是那批學(xué)生的本色！

怎么評(píng)說？

五道口創(chuàng)造了輝煌，特別是1980年代畢業(yè)生，發(fā)起并參與創(chuàng)辦了諸多中國第一，包括第一個(gè)證券公司、股份制銀行、上市銀行、基金、民間最大信用社、柜員制銀行、企業(yè)并購公會(huì)、金融博物館等等。沉浮興衰，大風(fēng)大浪。

五道口的“老三屆”（1981、1982、1983 級(jí)），入學(xué)平均年齡在三十歲左右，如今普遍進(jìn)入花甲之年，有的已經(jīng)“退休”。他們恰巧經(jīng)歷了中國金融界三十年的天翻地覆，成為弄潮兒。三十年，是一代人。歷史眷顧道口人，將他們的事業(yè)成功和制度變遷與時(shí)代發(fā)展重疊在一起，他們是幸運(yùn)的，值得驕傲，也被同代人羨慕。然而，還不僅如此。

首先，它是歷史機(jī)遇。在中國諸多改革中，金融改革包含著一系列制度性的重大變革，從而提供了巨大的舞臺(tái)。很多道口人都十分清醒。比如萬建華說：“ 我們的機(jī)遇很好，每班車都趕上了。” 夏斌說：最初幾屆的不少同學(xué)被推向領(lǐng)導(dǎo)崗位，重要的原因是機(jī)遇好，當(dāng)時(shí)人才青黃不接，需要一批西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)背景的人才，我們正好趕上了。而黃永鑒始終強(qiáng)調(diào)五道口的最大特色——人民銀行背景。作為中央銀行的嫡系、子弟兵，可以捷足先登。

其次，是金融經(jīng)濟(jì)的整體膨脹。過去三十年，金融資源經(jīng)歷了甚至是從零到無限大的過程。以商業(yè)銀行為例，金融資產(chǎn)膨脹的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于GDP。最早接受現(xiàn)代金融教育、進(jìn)入金融領(lǐng)域的人，自然隨著這個(gè)球體的膨脹而發(fā)達(dá)。

再次，金融關(guān)乎國計(jì)民生。它是達(dá)官顯貴和市井小民關(guān)心的重心；物價(jià)指數(shù)、通貨膨脹、貨幣政策則是媒體焦點(diǎn)；1997年、2008年金融危機(jī)，以及匯率、股市都在人們的日常生活中舉足輕重。中國與世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系的核心成了金融?！柏泿艖?zhàn)爭”、金融安全，警鐘長鳴。

自1980年代以來，中國各個(gè)領(lǐng)域人才輩出，不乏所謂的精英和佼佼者，但是，五道口這個(gè)群體最引人注目。因?yàn)樗Y源、權(quán)力、財(cái)富、影響力于一身。王巍說，從五道口畢業(yè)的人，自然而然地形成了一個(gè)聞名于中國經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域的“精英圈子”。黃永鑒說，五道口的師生關(guān)系和同學(xué)關(guān)系比較特殊。隨著畢業(yè)生越來越多，圈子逐漸擴(kuò)大。他指出有一種“強(qiáng)大的向心力”。這確實(shí)是一個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。原本中國有很多金融人才，特別是民國時(shí)期。然而，歷史一次次斷裂。可以說，是歷史的遺憾反襯出了今天的輝煌，輝煌背后是時(shí)代的悲劇。在正常的社會(huì)進(jìn)程中，不會(huì)有這樣的歷史機(jī)會(huì)。

問題是，五道口現(xiàn)象不可持續(xù)。如今，金融改革日?；?，金融資源膨脹時(shí)代大體完結(jié)，金融人才從短缺變?yōu)椤斑^?！?。五道口現(xiàn)象所代表的非常時(shí)期的非?，F(xiàn)象一去不復(fù)返了。

隨著時(shí)間推移，五道口的先天缺陷開始全面顯現(xiàn)。最為理性的聲音來自厲以寧。他認(rèn)為五道口在學(xué)術(shù)上沒有做出應(yīng)有的成就，是因?yàn)槿齻€(gè)原因：一是沒有專門的教師隊(duì)伍，好的教授都是外聘的；二是受專業(yè)局限，只懂金融；三是缺乏綜合性大學(xué)的學(xué)習(xí)資源和學(xué)術(shù)氛圍。他說，外聘教師的模式在1980年代的時(shí)候可以用，但創(chuàng)辦五年以后就應(yīng)該為長遠(yuǎn)著想，逐步培養(yǎng)自己的教師隊(duì)伍。再有，“大學(xué)要去行政化，而五道口的管理是行政化的”。前幾屆，各高校的優(yōu)秀學(xué)生都往五道口考，北大、人大的一大批教授前往授課，造就了五道口的輝煌。然而，后來五道口的教學(xué)質(zhì)量和生源質(zhì)量，有下降趨勢。

對(duì)于五道口并入清華，道口人反應(yīng)不同，有遺憾，有無奈。有一種意見認(rèn)為，那樣的話，研究生部就“根本沒有存在的必要了”，“沒有優(yōu)勢、沒有特色”。而所謂優(yōu)勢是指央行的背景。也就是說，這種主張是：寧可接受五道口停辦，也不同意它脫離央行與高校合并。

黃埔軍校并沒有持續(xù)下去，抗日軍政大學(xué)也沒有持續(xù)下去。為中國金融改革培養(yǎng)急需人才、“火線培訓(xùn)”而創(chuàng)辦的五道口，已經(jīng)完成了它的歷史使命。雖然有遺憾，但是不能不看到，大環(huán)境、小環(huán)境其實(shí)都過去了。應(yīng)運(yùn)而生，歷史在此定格，未必需要傷感。理性地說，五道口以這種方式結(jié)束是一個(gè)自然現(xiàn)象。

三十年五道口，有驕傲，也有遺憾；有滿足，也有自??；有榮耀，也有教訓(xùn)。“五道口”是中國現(xiàn)代金融史上的里程碑，上面記載著一個(gè)獨(dú)特的、絕無僅有的五道口現(xiàn)象。

注：文中圖片經(jīng)清華小五爺園授權(quán)使用，尹浜兆 宋偉攝影。

【新書推薦】

《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想（增訂本）》，柳紅 著，四川人民出版社2019年3月版

在改革四十年時(shí)，政治和經(jīng)濟(jì)生態(tài)發(fā)生深刻改變，改革展現(xiàn)的是超出預(yù)期的復(fù)雜性和不確定性。此時(shí)此刻，柳紅書中所寫的絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，或逝去，或老去，或離開了舞臺(tái)，曾經(jīng)占據(jù)絕對(duì)話語權(quán)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家業(yè)已趨于沉默。經(jīng)濟(jì)學(xué)“顯學(xué)”時(shí)代悄然結(jié)束。中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)人是否需要有面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的“沉思”，怎樣繼往開來，怎樣在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有所創(chuàng)新，對(duì)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型有新的貢獻(xiàn)？

柳紅對(duì)1980年代的研究，集中在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，從人與事入手，搜集史料，記下眾多被遺忘的前輩，寫出他們的名字和經(jīng)歷，為逝者，為失去話語權(quán)的老者、邊緣者記錄了他們?cè)?jīng)的努力和奮斗，重新賦予1980年代以鮮活的生命，表達(dá)對(duì)于歷史和人的尊重?！旒蚊鳌局?jīng)濟(jì)學(xué)家】

經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為一種類型的知識(shí)分子和學(xué)者，常常以個(gè)人，或主導(dǎo)一種思潮來參與和影響一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策，而這種群體性的、大規(guī)模的、全方位的參與和影響，實(shí)在是中國經(jīng)濟(jì)改革中的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。

從大歷史的角度看，1980年代的改革，其實(shí)孕育了中國后來多種走向的基因。中國在21世紀(jì)的演變的各種可能性，都可以從1980年代的改革中找到原因，發(fā)現(xiàn)征兆。雖然時(shí)間并不久遠(yuǎn)，雖然很多當(dāng)事人健在，但是，歷史被有意無意地遮蔽、遺忘、誤解了。我總是想，把那些被埋沒的，發(fā)掘出來；把那些走向模糊的，清晰起來；把那些被歪曲的，糾正過來?！t