南京大學新聞傳播學院

“未來編輯部”實踐課程

千萬職校畢業(yè)生的征途，依然在腳下延伸，充滿迷茫后的適應，適應中的挑戰(zhàn)，以及挑戰(zhàn)里未竟的希望。

圖文 | 本科畢業(yè)設計（精簡）寧沙

責編 | 高磊 黃璽澄

指導老師 | 王辰瑤

傳播策劃 | 俞汶希

本文首發(fā)于微信公眾號“家書工作室”。

凌晨3點27分，中央空調停運后的寂靜裹著整棟寫字樓，唯獨東南角的直播間蒸騰著熱氣。

周怡站在環(huán)形補光燈前，左手舉著旅游團購套餐立牌，右手快速滑動手機屏幕，查看實時彈幕?！凹胰藗儾灰e過，今天全部是‘破價’團購套餐！比門店直降30%，還送獨家福利！”她的聲音清脆高昂，仿佛白天已經(jīng)連播4小時的疲憊從未存在過。鏡頭外，運營助理舉起白板：“成交破500單了！”

22歲的周怡是一名高職畢業(yè)生。畢業(yè)一年的她干過客服，也做過研學導游，今年2月，她又成為了一名帶貨主播。

周怡身后，是一個3478萬人的龐大群體。中國教育部的官方數(shù)據(jù)顯示，2023年，全國共有職業(yè)學校1.11萬所，在校生約3478萬人，其中，中職學校1738萬人、高職學校1740萬人。但是，他們也是最容易被忽視的一群人。社會大眾幾乎不去提及或描繪這群從中考高考的獨木橋上被擠下的群體，通常只是把他們作為同齡人或者低年級學生的反面教材。那么，與大學失之交臂后，職校生走的是一條怎樣的人生道路？從職業(yè)學校畢業(yè)后的他們，過得怎么樣？

搭上“包分配”的末班車：精英光環(huán)下的起點

事實上，職業(yè)教育曾經(jīng)經(jīng)歷過一段輝煌的時光。

從1978年至90年代，職業(yè)學校的招生和畢業(yè)生分配與單位企業(yè)招工掛鉤，國家根據(jù)當年招工數(shù)量下達招生指標，招生即招工，畢業(yè)即分配，許多家庭千辛萬苦將孩子送入職業(yè)學校，尤其是農(nóng)村家庭。那個時候，職業(yè)教育還是一種相對精英化的教育，中專培養(yǎng)專業(yè)干部，技校培養(yǎng)技術工人，中師則培養(yǎng)小學教師，社會地位都比較高。

1994年，17歲的高勇便成為了一名中師師范生。

高勇的家在云南大井鎮(zhèn)一個群山懷抱的小山村里，一家十一口人擠在一間土坯房里。讀小學的六年里，他換了四所學校。從一年級到四年級，每隔兩年就從一個村子換到另一個村子。五年級去到了更遠的村子就讀，每次上學，需要劃船過江并翻過兩個山頭。六年級又來到鎮(zhèn)上讀書，全校學生參與學校操場擴建的修路、背土勞動。初中，食堂的飯菜太貴，每次從家里背來的包谷面是他一周的口糧。課后，借用學校的灶臺煮包谷面糊，看著面粉在水里咕嘟咕嘟冒泡，心里盤算著學雜費的支出。

對于高勇而言，“讀書、考中師”就是駛向人生希望的船只。盡管搖搖晃晃，他也必須拼命劃槳，用盡一切力量，一旦停下就會重新卷入窮困的湍流。

 圖1 高勇中師畢業(yè)證，受訪者供圖 

與高勇一樣抓住“包分配”機遇的，還有潘曉霞。不同的是，她的中師之路，始于“委培生政策”。

1995年，為緩解云南臨滄本地基層教育尤其是農(nóng)村小學師資力量的短缺，臨滄市政府推行委培生政策，委托楚雄師范學校培養(yǎng)100名小學老師，學生畢業(yè)后回到本地工作。對于中考差3分達到本地中師學校錄取分數(shù)線的潘曉霞而言，這是命運遞來的橄欖枝。

中師教育不分專業(yè)，實行全科式人才培養(yǎng)，涵蓋專業(yè)、道德、文化和身體四個方面。在中師的三年，潘曉霞的課表排得滿滿當當，語文、數(shù)學、心理學、音樂、體育等課程被她用鋼筆勾勒出花邊。三年級見習時恰好碰上楚雄州慶，見習學校的音樂老師和美術老師都去參加表演，她被推上音樂代課老師的崗位。她從器材室抱出一架老手風琴，琴箱上的木紋像被歲月啃噬過的樹皮，風箱開合間漏出的風，帶著霉味和陽光的暖烘烘氣息。她按下音符，琴弦震顫的嗡鳴里，孩子們歌聲參差不齊，卻像風吹過風鈴陣叮叮咚咚，連跑調都帶著棉花糖似的松軟甜意。

1998年畢業(yè)季， 潘曉霞被分配到離家5公里的一個鄉(xiāng)村小學。小學的教室是三間低矮的土房，墻壁用竹篾和泥巴糊成，時不時有老鼠在房梁上穿梭。她接手的第一個班是復式班，三年級和四年級的學生擠在同一間教室，一節(jié)課要同時教兩個年級。“剛開始根本顧不過來，讀課文的聲音混在一起，相互干擾搗亂。”她向老教師請教，學會了“動靜搭配”：在三年級學生練字時，給四年級講數(shù)學；四年級做習題時，教三年級唱歌。

 圖2 2012年正在上課的潘曉霞，受訪者供圖 

90年代，像高勇和潘曉霞這樣的中師師范生，全國有80多萬人。他們是來自各個中學的優(yōu)秀生源，畢業(yè)后奔赴農(nóng)村小學，撐起了農(nóng)村教育的一片藍天，是職業(yè)教育“精英化”的縮影。只是，時代的列車并未在“包分配”的站臺久留。當高勇、潘曉霞緊握著這份饋贈走上崗位時，一場深刻影響下一代職校生命運的改革浪潮，已洶涌而至。

“鐵飯碗”消失后：在高校擴招的浪潮中突圍

2000年7月，江蘇蘇州的夏天潮濕悶熱。20歲的譚筠攥著一沓簡歷，站在人才市場的入口，汗水浸透了襯衫領口。在這之前，她從來沒有想到中專畢業(yè)后需要自己找工作。

“包分配、轉戶口”，1996年填報志愿的譚筠深信，中專是“跳龍門”的最優(yōu)解，她以高出錄取分數(shù)線近100分的成績滿懷歡喜地進入本地一所中專院校機械裝備與管理專業(yè)就讀，直到四年級被告知需要自己找工作時，她才驚覺校內(nèi)的齒輪咬合聲，早已湮沒在窗外市場經(jīng)濟的漲潮聲里。

 圖3 譚筠在校期間成績優(yōu)秀，受訪者供圖 

事實上，命運的齒輪早在1993年便開始轉動。國務院《中國教育改革和發(fā)展綱要》中提到，改革畢業(yè)生“統(tǒng)包統(tǒng)分”的就業(yè)制度，實行少數(shù)畢業(yè)生由國家安排就業(yè)，多數(shù)由學生“自主擇業(yè)”的就業(yè)制度。2000年，全國職校畢業(yè)生與大學畢業(yè)生同步實行自主擇業(yè)。

在譚筠的回憶里，那個夏天格外漫長。她的第一份工作是保險推銷員，一個月內(nèi)總共簽出五份保單，三份來自親戚朋友。第二份工作是一家電纜廠的操作工，月薪300元，每天重復著剪線、剝膠皮的動作。“干了三個月，工資漲到了700元，但我還想往上走，”譚筠說，“當時廠內(nèi)招聘質檢員，我立馬就報名了?！背蔀橘|檢員那天，她抱著工具箱穿過操作車間。她發(fā)現(xiàn)，質檢臺的臺燈比車間亮堂，圖紙在玻璃板上展開，像一片新的水域。2002年，她升職為品質部組長；2004年，來到新公司成為助理工程師，七年后，升為項目工程師；2011年，加入老板新開的公司，干到項目經(jīng)理的職位；目前，她又從項目經(jīng)理轉為事務經(jīng)理，開始迎接新的挑戰(zhàn)。

譚筠的工作經(jīng)歷可以當一個勵志故事來講，畢竟在那個數(shù)百萬職校生走上自主擇業(yè)道路的時期，她進入民營企業(yè)一路升職加薪。但是，既錯過職校包分配，也沒有趕上高校擴張的她時不時在想：“如果我當年沒選中專而是讀高中考大學，會不會更好？”這種對人生道路選擇的假設追問其實與千禧年后職業(yè)教育逐漸走入困境息息相關，是“夾縫一代”職校生的集體困惑。

90年代中后期，隨著市場經(jīng)濟體制的改革，國家逐步取消了職業(yè)教育減免學費、享受助學金、獲得干部身份、國家統(tǒng)一分配工作等優(yōu)惠政策，職業(yè)教育的光環(huán)開始褪色。真正的轉折發(fā)生在1999年。這一年，各地高校開始擴招，只用了三年時間，高校在校生總規(guī)模從1998年的643萬人增加到2001年的1214萬人，幾乎翻了一倍。這拉動了普通高中的發(fā)展，但削弱了中等職業(yè)教育的吸引力。而且為了擴大高職教育規(guī)模，部分辦學質量較高的中專學校升格為高等職業(yè)教育院校，同時將部分辦學質量差的普通高中轉為中等職業(yè)學校，中等職業(yè)教育的質量迅速下滑。

于是，高學歷人才被源源不斷地輸送到社會，職校畢業(yè)生的社會認可度又在不斷下降。曾經(jīng)的優(yōu)勢變?yōu)槿缃竦膶W歷劣勢，對于90年代以后畢業(yè)的職校生而言，為了不被淘汰和向上攀登，他們需要打一場學歷突圍戰(zhàn)。

1997年，高勇中師畢業(yè)，被分配到一所農(nóng)村小學教書。工作的第一年，他就開始準備考大專。村小的老師最高學歷是中師，想要往上走，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教初中，就得有大專學歷，到縣城教高中則要有本科學歷。

從中師到大專，高勇選擇了自考?！俺扇烁呖嫉暮趯W費高，而且每年都要到昆明學習一段時間，住宿費、生活費也高，但自考就沒有這些支出，報名費、書本費基本可以忽略不計，所以我讀的自考是最經(jīng)濟的讀法。”高勇說，自考是他在沒錢的前提下能夠獲得學歷的唯一辦法。

千禧年，高勇帶著自己的大專畢業(yè)證去到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書，接著開始準備自考本科。五年后，他又帶著本科文憑來到了縣城高中教書，在縣城扎了根?！按髮？荚嚭捅究瓶荚嚰悠饋?，我一共考了23門，每年兩次考試，一次考2到3科，沒拿到證前都不敢放松，”他說，“?？粕⒈究粕絹碓蕉?，競爭越來越激烈，我越早拿到證書，我調到縣城教書的機會就越大?！?/p>

 圖4 高勇自考本科畢業(yè)證書，受訪者供圖 

如今，高勇已經(jīng)是高級教師，領著一份不錯的薪水。薪水扣除五險一金后剩下六千多塊，不能說很寬裕，但和前半生相比已經(jīng)不緊張了。他說：“在我們這個地方，大多數(shù)老師到我這個職稱基本就到頂了，今年我又進入副高5級，領到了這些年以來最高的工資?！?/p>

潘曉霞也在去年從云南開放大學畢業(yè)拿到了本科文憑，距離她自考大專過去了二十余年。在這二十多年里，她帶著大專文憑從一級教師一步步晉升為高級教師，當過班主任、教務主任，也獲得過語文特色教師、數(shù)學學科帶頭人等榮譽。不過，只有大專文憑已經(jīng)不夠了，教師行業(yè)對教師學歷的要求在逐年升高。“學校每個學期都會檢查老師的學歷有沒有過關，要求我們要有本科學歷。”潘曉霞說，現(xiàn)在學校評優(yōu)晉級最基本的學歷要求都是本科，給她們造成了蠻大的沖擊，學校里一些老師不得不踏上繼續(xù)教育的“馬拉松”。有人選擇網(wǎng)絡教育凌晨刷課，有人趁著寒暑假往返培訓點，也有人在備課、家訪、教研的間隙見縫插針完成學業(yè)?！按蠹叶荚诟銓W歷提升，我也不能落下?！彼f。

 圖5 潘曉霞獲得的教學成就，受訪者供圖 

進入新世紀，高校擴招的浪潮進一步重塑了教育格局，職業(yè)教育在規(guī)模擴張與社會評價的矛盾中前行。職校生中有人彷徨后悔，有人堅定前行，但無論如何，他們都成為了自己行業(yè)里閃閃發(fā)光的普通人。不過，當新一代年輕人從職業(yè)學校走出時，他們面臨的，是一個機會與挑戰(zhàn)都更加復雜多元的時代。

新職教法下的大專生：迷茫、適應與未竟的征途

去年6月，周怡從湖南長沙一所高職院校畢業(yè)，踏入了2022年新版《職業(yè)教育法》正式施行后的就業(yè)市場。新修訂的《職業(yè)教育法》第三條提出“ 職業(yè)教育是與普通教育具有同等重要地位的教育類型”。這是對我國職業(yè)教育的根本理念和定位上的轉變，承載了像周怡這樣新一代職校生對公平發(fā)展機會的深切渴望。但是，從紙面權利到現(xiàn)實境遇的跨越，遠非一蹴而就。

 圖6 我國現(xiàn)行學制，圖片來源《中國職業(yè)教育發(fā)展報告》 

在“唯有讀書高”的文化氛圍里，只要有資源和能力的家長，都會拼盡全力把孩子送進普通高中和大學。而那些在職校就讀的學生，許多家長對他們的要求很簡單：“平平安安、不犯罪就可以?！?/p>

周怡家在湖南益陽，她在初中讀的是重點班，在父母印象中一直是一個學習成績不錯的人。中考沒考好，加上同父母的爭吵，她“賭氣”報了離家最遠的私立高中，“遠到三年里我爸媽從來沒有去過我的學?！?。高三班主任勸她沖刺本科，她執(zhí)意走高職院校的單招，“當時我對自己沒有信心，因為之前中考成績不太理想，所以就想走一條百分百確定的道路”。

但是到了學校后，周怡對自己的選擇有點后悔。她學的是市場營銷專業(yè)，最大感受就是“學得比較多、比較雜，感覺是樣樣通，又樣樣松”。大學三年，她的最大愿望是學期期末不掛科，談到未來規(guī)劃時腦海里只有一片空白。畢業(yè)后找什么工作？就業(yè)方向是什么？去哪里面試？簡歷怎么潤色？一系列問題充斥在周怡的腦海。她說：“哪怕我安慰自己，說船到橋頭自然直，但焦慮沒辦法緩解，真的很迷茫?！?/p>

周怡的迷茫，折射出千禧年后職業(yè)教育的困境。培養(yǎng)技能人才的職業(yè)教育被視作是主流之外的次要選擇，并不受社會大眾認可，甚至被視為“兜底教育”“差生教育”，盡管如今我國的職業(yè)教育規(guī)模已經(jīng)位列世界第一。中國教育科學研究院研究員儲朝暉在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時表示：“我國職業(yè)教育在入口方面招不到數(shù)量充足、質量優(yōu)良的生源，在出口方面就業(yè)質量不高，不能滿足我國社會經(jīng)濟轉型發(fā)展的需要?！?/p>

高職畢業(yè)前夕，周怡的第一份工作是客服，線上給顧客答疑解惑。早晚班顛倒、發(fā)展空間有限，外加薪資待遇問題，周怡最終選擇了離職。后面，她兼職過研學導游，也做過地推、快遞分揀，直到畢業(yè)還沒有定下工作。她說：“我之前覺得大專學歷沒有什么，但出了社會才發(fā)現(xiàn)處處碰壁?！?/p>

周怡并不甘心。在朋友“薪資可觀、口才適配”的勸說下，她拖著行李箱踏進廣東佛山某個晝夜不眠的直播間。作為零經(jīng)驗小白，她反復啃直播錄像，手機備忘錄里記滿話術模板。就這樣，周怡硬生生闖進了直播帶貨這個賽道，首份主播工作就拿下了五千多塊的月薪。

和周怡一樣，宋靜慧也是高職畢業(yè)生，不同的是，宋靜慧對自己大專生的身份展現(xiàn)出更強的適應性。大學期間，她參加了演講比賽、校園媒體運營等許多實踐活動，其中持續(xù)兩年半的家教經(jīng)歷成為了她的職業(yè)啟蒙點。從大一下學期到畢業(yè)前夕，她輔導過從小學到初中不同年齡段的學生?！拔液芟矚g孩子，無論是哪個年齡階段的，”她說，“這份工作帶給我的價值感和回饋感很多，它們能夠抵消掉一部分的疲憊，所以我在這個過程中還蠻享受的?！碑厴I(yè)后，家教經(jīng)驗豐富的優(yōu)勢彌補了學歷的短板，宋靜慧順利入職一家教培機構。

智聯(lián)招聘發(fā)布的2024《大學生就業(yè)力調查報告》數(shù)據(jù)顯示，如今?？圃盒５木蜆I(yè)率比普通一本更高，2024屆?？飘厴I(yè)生獲得offer的人數(shù)比例是56.3%，而普通一本院校的畢業(yè)生只有44.7%，普通二本院校只有42.3%。參考教育部發(fā)布的《中國職業(yè)教育發(fā)展白皮書》，在現(xiàn)代制造業(yè)、戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代服務業(yè)等領域中，一線新增從業(yè)人員70%以上來自職業(yè)學校。職校生正在成為就業(yè)大軍中不可忽視的一股力量。

但是，政策的暖風并不能消除職校生個體發(fā)展中的所有變數(shù)。宋靜慧在教培行業(yè)的道路就遭遇了“雙減”政策的沖擊，入職僅三個月，機構便被裁撤。她又回到了老家做托管，兩年后因為團隊人員調動選擇了離職。之后，她又在朋友的推薦下入職了一家線上輔導班，做了一名英語老師，也取得了不錯的成績。但此時，26歲的她開始審視未來：“我做教育行業(yè)也做了幾年，但手里始終沒有一個經(jīng)濟積累。”一個大膽的決定在她心中成形——去上海。“我想開一家自己的教育機構。想去教育資源最好的城市學習，然后復制，慢慢做起自己的東西?！本瓦@樣，她背著一個包、帶著一身衣服就坐上了去上海的高鐵。

 圖7 宋靜慧第一次來到上海，受訪者供圖 

在繁華的上海，挑戰(zhàn)接踵而來。六輪面試、一輪筆試，宋靜慧拿到了現(xiàn)在這份工作的邀請函，任職某線上教培機構的“班主任”崗位。初二年級，19個班，每班人數(shù)4到8人，日常工作是和家長隨時進行溝通，及時跟進家長孩子需求。她說：“只要家長發(fā)信息就需要及時回復，基本上是24小時不間斷工作?！?/p>

高強度的工作下，宋靜慧卻甘之如飴。上海的教育體系與河南大相徑庭：5+4學制、春考、等級考、合格考、兩次英語高考……她像海綿般瘋狂吸收這些新鮮事物。她說：“這里的家長太‘拎得清’了，他們清楚知道孩子的短板在哪，需要什么幫助，這對我來說既是壓力也是動力?！睘榱顺酝刚?，她把各區(qū)教育局的官方文件打印出來堆在工位上，密密麻麻的筆記里，藏著她對這個行業(yè)的敬畏與野心。對于未來，她保持開放：“我不知道之后我是否會留在上海，但如果我選擇回到鄭州，至少我在上海積攢下的經(jīng)濟積累和實踐經(jīng)驗都能給我提供很大的幫助。”

 圖8 宋靜慧與家長溝通截圖，受訪者供圖 

當宋靜慧在上海的夜色中回復家長信息時，周怡也正在長沙的早春薄霧中繼續(xù)她的求職征程。此前佛山的直播帶貨工作讓她迅速成長，只是對家人朋友的思念，最終促使她在半年后回到長沙。手機里BOSS直聘、智聯(lián)招聘等軟件的消息提示音每響一次，她就往電腦表格里記錄一次。最瘋狂的那天，她在家里從上午9點坐到深夜11點，手指在屏幕上滑出繭子。最終拿到錄用通知的那晚，周怡在湘江邊走了很久，對岸萬達廣場的霓虹映在江面碎成星星點點的金箔，仿佛呼應著她直播帶貨首日那個溫暖的晴天。她記得，那天的陽光照在身上暖乎乎的，她的心口也暖乎乎的。

屬于她們，也屬于千萬職校畢業(yè)生的征途，依然在腳下延伸，充滿迷茫后的適應，適應中的挑戰(zhàn)，以及挑戰(zhàn)里未竟的希望。

注：文中周怡、譚筠、潘曉霞均為化名。

參考資料：

1. 教育部職業(yè)教育發(fā)展中心. 中國職業(yè)教育發(fā)展報告[R]. 世界職業(yè)技術教育發(fā)展大會,2024:3-8.

2. 周琪. 最難就業(yè)季，職業(yè)教育是“出路”嗎？[N]. 中歐商業(yè)評論,2023-10-7.

3. 王建平. 中師教育如何崛起？又如何衰落？一文了解[N]. 中國教師報,2023-7-11.

4. 張從志. 職校年輕人[N]. 三聯(lián)生活周刊,2020-9-14(37).

5. 國務院. 中國教育改革和發(fā)展綱要[Z]. 1993-2-13.

6. 楊璐. 好的職業(yè)教育——北京、深圳、鄭州、蘇州職校探訪[N]. 三聯(lián)生活周刊,2021-10-25(43).

7. 第十三屆全國人民代表大會常務委員會. 中華人民共和國職業(yè)教育法[Z]. 2022-4-20.

8. 常芳菲. 那些考不上高中的孩子，都去哪兒了？[N]. 每日人物,2023-8-8.

9. 黃子懿. 職業(yè)教育將不再是“斷頭路”——專訪21世紀教育研究院院長熊丙奇[N]. 三聯(lián)生活周刊,2022-11-28(48).

10. 黃子懿. 職業(yè)教育的出路在于市場化——專訪中國教育科學研究院研究員儲朝暉[N]. 三聯(lián)生活周刊,2021-10-25(43).

11. 張從志. 好的職業(yè)教育——黔南州、威海、義烏[N]. 三聯(lián)生活周刊,2023-9-25(39).

12. 蔡云飛. 智聯(lián)招聘發(fā)布2024大學生就業(yè)力調研報告智聯(lián)招聘[N]. 大眾網(wǎng),2024-5-10.

聲明: 本公號報道均為未來編輯部團隊原創(chuàng)。

我們挖掘事實，打磨敘述，杜絕AI生成。