中國攝影年度排行榜由麗水攝影博物館在2013年發(fā)起，是中國攝影發(fā)展的一個風向標，旨在針對上一年度國內(nèi)涌現(xiàn)的優(yōu)秀專題攝影作品進行公推和綜合審議，最后評出本年度上榜作品。日前， 第六屆排行榜的推薦和評審工作已圓滿完成。輪到你了將對這些上榜攝影師進行一一專訪，這是輪到你了介紹的最后一個上榜作品：攝影師呂格爾的入選作品《羌的山》。

攝影 | 呂格爾

第一章：羌的山 羌的詞意在上千年歷史中不斷變化，在古代是對西方異族的統(tǒng)稱，如今意指的羌族主要生活在中國西南部的高山中。2008年汶川地震后的援建，原本阻礙與外界相通的山，修好了能通車的公路，反而成為了與外在世界融合的加速器。我嘗試以一種“身在此山中”的角度，尋覓羌人和山川從歷史到當下的內(nèi)在關系。   羌族釋比是其中一條拍攝的明線，羌族沒有文字，文化傳承依靠釋比世代口傳心授，同時釋比也在羌族的節(jié)日、耕建婚喪中扮演著重要的角色，圍繞拍攝釋比到羌人的信仰，人和土地。

另一條線關乎主體和少數(shù)的交流邊界，最早我溯源到了三國時期，貫徹了諸葛亮和夷政策的蜀國將領姜維。再到20世紀西方傳教士以一種早期人類學的方式對羌的拍攝調(diào)查，以及本土的人類學攝影家莊學本，我以一種置換的方式在歷史和空間里對他們進行了回望，最后反思從打倒牛鬼蛇神到當下鋪天蓋地建設旅游景區(qū)的轉(zhuǎn)變。

  

第二章：上山尋海

 上山尋?？此埔粋€緣木求魚的過程，開始轉(zhuǎn)向更為詩意化的地域和身份物像的尋找。記得小時候長輩給我講過，家鄉(xiāng)汶川在很久以前，是一片汪洋，我也似乎明確的記得，那時常在山上的泥土中找到過細小貝殼海螺的痕跡，于是有一天我拿著鏟子，徒步爬到姜維城的那座山上，想要進行一次“考古發(fā)掘”，找到滄海桑田的痕跡?？墒且徽煳业膽?zhàn)利品只有一堆蝸牛殼、動物骨骼和一個寫著1985年生產(chǎn)的搪瓷杯。   經(jīng)過資料查證，在三疊紀時期四川盆地是蜀海，汶川地區(qū)則屬于濱海環(huán)境。我決定上山去詢問羌人，是否與我有共同的記憶，“你有沒有聽說過汶川在很久以前是一片海？”。采訪錄像里有不同身份的羌人給了我不同的答案，釋比給我講訴了關于海的傳說，有人理解成為了海子，有的人表示聽說過并列舉了一些沙石相關的例證，當然還有一部分人明確的表示從未聽聞。

在這些過程之中，我遇到了很多與第一章《羌的山》有著微妙聯(lián)系的景象，張開雙臂的雪人，被涂抹的白石、假山、假馬、熊貓、困住的佛像……

  

第三章：星海

 星海是最終的答案，在山上我遇到了一個地震后被遺棄的“星空帳篷體驗區(qū)”，于是我開始有了做星海的想法，我收集山上的沙石，撒在大畫幅黑白底片上，在暗房里進行物影成像的曝光，通過參照真實星空進行數(shù)字上色之后，沙石涅盤成為星海。我也似乎找到了那片海。   

與呂格爾的對談

輪：整個作品使用的“章節(jié)”這種文學化的結(jié)構，是預先想好的還是一步步推進的？在接下來還會有第四第五章的續(xù)寫么？

呂：最開始我和大多數(shù)創(chuàng)作者都要做的事一樣，回到家鄉(xiāng)拍一拍。那時是才讀大二，哪能預先想好，在拍攝過程中讀了一些民族志資料，而且我發(fā)現(xiàn)得到的圖像逐漸減少了有明確指向的羌的元素，這才有了第二章。這三章畫了三個大圈，也注定是個長期計劃，可能一輩子都拍不完吧，三章目前是一個尋找問題提出問題尋找答案最終釋然的完整體，大概不會有第四五章節(jié)，不過誰能料到接下來的見遇，也許會改變我的想法。 

 輪：在拍攝的前期你使用了一種類似人類學家的“田野調(diào)查”，怎么看待這種方法在今天攝影創(chuàng)作中的應用？

呂： 跨媒介跨學科是現(xiàn)在的趨勢，不過我畢竟不是專業(yè)做人類學研究，也只是借用一些方法和他們的研究所得，最終做的依舊是攝影里面的事情。

輪：記得有一張釋比和一個信號接收器站在一起的照片給我印象挺深刻的，兩者都像是連接某種信號的中介，但是又屬于截然不同的文明體系。你在文字里用“禹步”來形容這個關系，可否就切身的經(jīng)驗來具體談談這種矛盾和割裂感？

呂：我之前也很喜歡這張照片，但是我現(xiàn)在覺得它太直白了，這張照片是在創(chuàng)作的早期階段拍的，羌人的原始宗教相信釋比能夠接受天地神靈的信息，在拍攝釋比的時候，他正在給我講述釋比傳說的故事，那時正在房頂?shù)挠脕頃裼衩椎钠脚_上，最初的設想是能得到一些釋比與山的圖像，在拍攝完成往回走的時候正好遇到了一個巨大的“鍋蓋”（電視信號接收器我們那邊的稱法），于是就得到了這張圖像，不過我現(xiàn)在覺得這張照片過于直白，總是在不停的否定自己。也不是截然不同的文明體系，不只是這一地區(qū)，整個世界都是一直在不斷的經(jīng)歷這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的矛盾。傳統(tǒng)和現(xiàn)代化并不是一個簡單的二元對立，現(xiàn)代化也并不只是工業(yè)化或者是經(jīng)濟發(fā)展，它包含了一種社會的理性化。很多傳統(tǒng)不管我如何用攝影去記錄它，它最終可能還是會消失。

  輪：如果說《羌的山》還是屬于傳統(tǒng)的紀實攝影，那么這個三部曲中，后兩部開始越發(fā)向“詩意”遞進，包括最后的人造星空等，怎樣看待這幾種攝影語言的切換？你認為他們?nèi)允恰凹o實”的范疇嗎？

呂：攝影雖然是從現(xiàn)實中截取，但是它能得到的只是極小的一部分。談論攝影的真實性無疑是自欺欺人，就算是紀實報道攝影所標榜的真實也不過紀的是拍攝者或所屬機構價值觀下自以為是的實。

輪：第三章里你說“星?！笔恰弊罱K的答案“，但那其實不是真實的海（雖然它可能來自曾經(jīng)的海里的沙），而更像是一個象征，設置這樣一個略帶抒情的“結(jié)局”有何用意？

呂：我當時自認為它是一種釋然，其實上是一種妥協(xié)和無奈，如果都釋然了將來還何談創(chuàng)作。

 輪：據(jù)悉你也自出版了一本同名攝影書，書上的排版和展覽上是否有不同的考慮？可否順帶分享一些在制作圖書時學習到的經(jīng)驗。

呂：羌的山這組分了三個章節(jié)，70多張照片，觀者在網(wǎng)絡或者展覽看到的可能是碎片化的信息，一本書相當于一個幾乎是永久時限的展覽，而且它可以很完整的呈現(xiàn)作品的結(jié)構也就是作者的意圖，因為書有個前后的順序，而且書和讀者有一種與生俱來的親密關系，它是可以付出很少的代價就能私人擁有的。

 呂格爾1995年出生于四川，畢業(yè)于魯迅美術學院攝影專業(yè)，目前于北京郵電大學攻讀碩士學位。他的創(chuàng)作多聚焦于邊界、身份與歷史的探索，曾獲索尼青年攝影師計劃獎，新銳攝影獎，中攝協(xié)青年人才培養(yǎng)計劃等，入圍Lucie基金會新興藝術家獎學金，瑪格南基金會紀實攝影基金等，2018自出版攝影書《羌的山》入選中國攝影圖書榜。

個人網(wǎng)站：www.lyugeer.com

采訪&編輯 / Zhang Yehong