上海對口援藏已經(jīng)走過30年，當(dāng)你走進那片高原，看到的便不僅僅是一個發(fā)達地區(qū)援助西部的宏大敘事。

2025年1月，西藏定日縣發(fā)生6.8級地震，上海援藏干部火線馳援。當(dāng)你站在那個震中已全部推倒重建的村落，聽見的便不僅僅是遠方的失落和新生。

2025年，西藏自治區(qū)成立60周年。當(dāng)你低頭接受藏族百姓的一條又一條哈達，便知道這不僅僅是一個關(guān)于“石榴籽”的慣常記事。

2025年6月底，我走進日喀則，在平均海拔近4000米的高原上吸著氧，走過上海對口援建的江孜、定日、亞東、薩迦、拉孜五縣，在第十批上海援藏干部將要三年期滿的節(jié)點上，看過在西藏的上海干部、教師、醫(yī)生所留下的。于是，那個平平無奇的“援”字成為一張笑臉、一片農(nóng)田、一棟新房、一群努力的人，成為具體的一切。

在那個被稱為“詩與遠方”的地方，有援藏干部說自己補了一堂農(nóng)村的課，也補了一堂大中國的課。干部、教師、醫(yī)生，或許再算上我這個記者，不論是援藏工作的參與者還是旁觀者，總有一些故事被永久地植入記憶中，成為跨越東西三十余年擁抱的確證。

民族的就是世界的

在江孜縣江熱鄉(xiāng)班覺倫布村的阿佳格桑工坊里，次仁片多正坐在門邊一處藏式沙發(fā)上，手里不停地擺弄針線，一只鉤針編織的羊絨玩偶漸漸成形。在她斜前方不遠處，母親坐在織機前，一推一拉，專注于“非遺”氆氌（藏語音譯，意指藏產(chǎn)手工毛織品）的制作。

阿佳格桑（左）和次仁片多（右）  本文圖片除標(biāo)注外均為澎湃新聞記者 蔣樂來 攝

阿佳格桑工坊內(nèi) 

次仁片多這名腿部殘疾的“00后”女孩如今的手上功夫猶如行云流水，臉上總是帶著笑意。家里只有母女兩人，之前是鄉(xiāng)里重點關(guān)注的高返貧風(fēng)險的脫貧戶。母女倆成日窩在家里，為了照顧女兒，母親也不便外出。

2022年，上海援藏的江孜小組引入上海沙涓時裝科技公司，與當(dāng)?shù)睾献魃缫煌剿麟珰诋a(chǎn)業(yè)幫扶。村里的婦女被帶到上海學(xué)習(xí)更現(xiàn)代化的技藝，氆氌制作更高效地運轉(zhuǎn)起來，質(zhì)量效率和色彩樣式都顯著提升，更重要的是，有了穩(wěn)定而充足的訂單。工坊負(fù)責(zé)人格桑是沖在最前面堅持學(xué)習(xí)的那個，片多和媽媽也投身其中，現(xiàn)在幾乎每天都有很長時間在工坊呆著，2024年家庭收入突破了5萬元。

當(dāng)?shù)剡M入氆氌產(chǎn)業(yè)的阿佳（藏語稱年長女性）越來越多，僅在阿佳格桑工坊里，利用羊絨制作氆氌、玩偶、織毯等產(chǎn)品的當(dāng)?shù)貗D女就有19人。江熱鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長巴桑說，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓當(dāng)?shù)亍鞍⒓选眰兊募彝サ匚灰舶l(fā)生了很大變化，人們看待婦女的方式有了不同。過去是男性外出，阿佳們在家照看老小，如今她們可能掙得更多。今年實行工資計件制之后，收入最高的阿佳一個月能拿到超過1萬元。

“不是人等訂單，而是訂單等人?！卑蜕１硎?。沙涓企業(yè)打通渠道后，氆氌訂單雪花般飛來，更有大比例來自于日本、法國、阿根廷等其他國家。2023和2024年，江孜氆氌連續(xù)進入巴黎頂級時尚大展M&O展，格桑在遙遠的法國面帶笑容用“托切那”（藏語“謝謝”）應(yīng)對著人們的“Beautiful”。

2000多年歷史的“氆氌”走向世界，改變農(nóng)村婦女命運的同時，神秘的西藏面對世界揭下面紗。當(dāng)上海的國際化資源涌進高原，氆氌對話巴黎，江孜青稞也作為烘焙原料助力中國斬獲在德國舉行的IBA世界面包錦標(biāo)賽總冠軍，援藏跨境旅游包機同樣給日喀則帶去了更多異域面孔。

青藏高原，正向世界敘事。

從0到10000

沈佳梁站在一處山坡上，面前是如遠山般綿延的萬畝良田，綠油油的皆是高原藜麥。萬畝之?dāng)?shù)，并非虛指。站在那里仍能看到近處大片的砂石土地，那本是藜麥田原本的樣子。高原藜麥?zhǔn)撬_迦縣未有過的作物，如今卻已是很多人的經(jīng)濟支柱。

萬畝高原藜麥田

俯瞰之下，雙目所及皆是從泥土里生長而出的援藏成果。在藏區(qū)特有的清澈藍天下，廣袤的田野赤裸裸地鋪在眼前，是一種原始的震撼。我們每一個初次站在那的人都在感嘆，沈佳梁則望著遠處偶有沉默。作為援藏薩迦小組組長，他清楚地知道，眼前的一切，是他和他所代表的城市為這里鋪開的“希望的田野”。

援藏干部像是創(chuàng)業(yè)者，這是真正的從0到1，或者應(yīng)該說是從0到10000。高原藜麥?zhǔn)撬_迦小組根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂蛲寥罈l件新引入的作物。適配的自然條件和更高的經(jīng)濟價值，讓他們成功地把中國科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心和中藜高科企業(yè)“拉上了船”。這不僅是促進當(dāng)?shù)卦鍪盏霓r(nóng)業(yè)項目，還是突破種源創(chuàng)新的科研項目。

沈佳梁腦子里存著無數(shù)的數(shù)據(jù)，他隨口就能清晰地算出一筆賬：藜麥田的土地流轉(zhuǎn)費是450元/畝，僅這一部分就為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收450萬元。算上用工成本和農(nóng)機租賃，在不考慮產(chǎn)量的情況下，當(dāng)?shù)卦鍪站徒咏?00萬元。此外，藜麥平均產(chǎn)量約為400斤/畝，田間收購價約為10元/斤，是青稞的5倍左右。2024年種植面積達到10000畝，在未占用基本農(nóng)田的情況下實現(xiàn)經(jīng)濟價值約3500萬元。而今年下半年，徐匯區(qū)援藏投資的藜麥產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化廠房園區(qū)也將投用，當(dāng)藜麥進一步制成終端產(chǎn)品，售價可以達到80元/斤。

庫房內(nèi)存儲的藏紅花種球

在薩迦“平地起高樓”的，還有藏紅花。算不得常識的一件事是，藏紅花對藏區(qū)百姓很重要，但藏區(qū)從來不產(chǎn)藏紅花。這一知名作物早年由波斯地區(qū)進入中國，如今國內(nèi)90%的藏紅花產(chǎn)量來自上海崇明。

根據(jù)西藏相對干燥、光照強、晝夜溫差大等特點，薩迦小組引入了上海藥材技術(shù)團隊，想要種出真正的“藏”紅花。從玻璃大棚開始試驗全國首創(chuàng)的高原種植技術(shù)，如今擴展到薄膜大棚，并把技術(shù)無償分享給當(dāng)?shù)厝罕?，擴大種植規(guī)模。依然用數(shù)據(jù)說話，薩迦產(chǎn)藏紅花的西紅花苷含量達到14%，高于10%的國家標(biāo)準(zhǔn)。2023年藏紅花項目畝產(chǎn)經(jīng)濟價值約25000元，藏紅花球莖增值率達50%，超過崇明基地的30%。

沈佳梁說，產(chǎn)業(yè)援藏關(guān)鍵在于結(jié)合當(dāng)?shù)氐馁Y源稟賦和上海的資源優(yōu)勢。當(dāng)好中間的橋梁，把產(chǎn)業(yè)邏輯想明白。主抓農(nóng)業(yè)，要走的就是高附加值路線。

“貧瘠”與否，取決于看待的角度。對于農(nóng)牧民來說，腳下的泥土在長出新的希望。

人往“低處”走

到亞東縣龐達村那天下了大雨，每個人的腳上都沾著泥濘，但一對年過花甲的藏族夫婦還是一個勁地把大家往家里讓。

龐達村村民在家中

那是他們2022年搬進的新居，180平方米左右，兩層小樓，藏式裝修風(fēng)格。他們原來住在海拔4800米左右的堆納鄉(xiāng)，在龐達村干部拉木措的形容里，那里總有風(fēng)沙，塵土飛揚。常年的高海拔生活，導(dǎo)致農(nóng)牧民的關(guān)節(jié)處都落下了病根。龐達村海拔不過2000米有余，村民搬下來后各種癥狀都有一定程度的減輕。

從2020年到2022年，近百戶居民“下山”搬到這個邊境上的小村。除了生活條件改善之外，他們可以做護林員、護邊員，撿石頭做當(dāng)?shù)靥厣?，刺繡工藝同樣發(fā)展成了極具特色的文創(chuàng)產(chǎn)品，援藏干部持續(xù)開發(fā)的邊境游也帶動了民宿的發(fā)展。2024年，龐達村的農(nóng)牧民群眾人均可支配收入達到2.51萬元，同比增長8.2%，村干部常掛在嘴上的話是：搬得出、留得住、有事做、能致富。

在這座小村里，有人注意到一處空地上出現(xiàn)了一臺集裝箱。如果打開箱門，會看見里面是各種蔬菜在模擬燈光和溫度環(huán)境里，像坐摩天輪一樣打轉(zhuǎn)。那是來自墨泉生物的一臺集裝箱智能植物垂直工廠，所有環(huán)境條件都可以進行自動化控制，從而隔絕高原本身的不利條件。這將是當(dāng)?shù)匦迈r蔬果供應(yīng)困難的一種解法，產(chǎn)出效率可以達到同面積溫室60-150倍。

新建的吉角村

同樣從高海拔地區(qū)離開的，還有如今拉孜縣吉角村的居民。過去，他們在海拔4900米左右的牧區(qū)居住，村子落在山陰，平均氣溫低于零下。硬件條件更是遠遠落后，水電供應(yīng)都算是新鮮事物。2024年，他們搬到靠近縣城中心位置援藏小組新建的吉角村，村民住著一排排聯(lián)排小樓，房屋樣式、瓷磚、地板、窗戶都由村民自主選定，還裝上了光伏取暖，援藏干部給每一戶捐了一臺大電視。

曾經(jīng)那個甚至不需要建廁所的高原村落，如今沒有人再燒牛糞，還有了物業(yè)、村委會、業(yè)委會“三駕馬車”。一切都在向現(xiàn)代化靠攏，過去外出打工的村民不熟悉城市生活，只能走向偏遠地區(qū)做工，現(xiàn)在有人在縣城開起了藏餐館、小酒館、臺球廳?！?0后”的吉角村書記格桑加措說，大家做生意的頭腦越來越好了，現(xiàn)在的吉角村人均收入是全鄉(xiāng)最高的。

在上海對口支援的五縣，類似的村莊還可以數(shù)出很多。切實地改善人居環(huán)境，對村民而言是最實在的事。吉角村的一位爺爺桑珠如今時常還會惦念牧區(qū)的情況，但他也說：“從沒想過，下半生還能過上這樣的生活?！?/p>

“卷”起來

日喀則市人民醫(yī)院里，來自上海第九人民醫(yī)院骨科的援藏醫(yī)生于德剛站在病床邊，雙手在病床上朗加的膝蓋處比劃著，解釋手術(shù)內(nèi)容。朗加黝黑的皮膚上已經(jīng)有幾道手術(shù)留下的刀疤，她的雙腿曾有多處嚴(yán)重的關(guān)節(jié)疾病，生活無法自理。更沉重的打擊是，今年1月的定日地震帶走了一直以來照顧她的女兒。

日喀則市人民醫(yī)院推進13個臨床重點學(xué)科診療中心建設(shè)

于德剛說她聊起女兒就會流下淚來，但我們在的那天朗加還算平靜。她的雙腿完成了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，接下來還在等待踝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的手術(shù)治療。朗加每天會做一些康復(fù)訓(xùn)練，正在等待著能夠真正自如行走的一天。

除了支援五縣之外，上海市一級還有“組團式”醫(yī)療援藏和教育援藏兩支隊伍，分別進駐日喀則市人民醫(yī)院和日喀則市上海實驗學(xué)校。在醫(yī)院里，援藏隊伍采取“以院包科”模式，由上海某家醫(yī)院的醫(yī)生對應(yīng)日喀則市人民醫(yī)院一個科室，推進著13個臨床重點學(xué)科診療中心的建設(shè)。

骨科或許是所有科室中改變最大的一個。高原上的藏族群眾受環(huán)境條件影響，大比例人群有著關(guān)節(jié)問題，創(chuàng)傷情況更是時有發(fā)生。這些問題困擾著他們的正常生活卻長期得不到重視，上海帶到日喀則的人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)可以說能夠創(chuàng)造“新生”。迄今為止，人民醫(yī)院里關(guān)節(jié)置換手術(shù)已經(jīng)做了超過260臺，并且已經(jīng)有本地醫(yī)生能夠基本獨立完成手術(shù)。

不僅僅要輸血，更要造血，真正帶不走的醫(yī)療資源是本地培養(yǎng)起來的醫(yī)生。援藏醫(yī)生的“師帶徒”模式不斷提升著本地的診療能力，近三年來，師帶徒共計144名，疑難病癥跨省市的就診比例從12.85%下降到了8.72%。于德剛身邊還跟著一名1999年出生的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生普布扎西，如今他還只能打打下手，幫助病人做術(shù)后康復(fù)，但他也已把關(guān)節(jié)置換術(shù)作為自己未來發(fā)展的方向。

師帶徒很多時候并不一定是技術(shù)的傳授，更是一種理念的熏陶。援藏醫(yī)生希望影響當(dāng)?shù)氐挠^念是，病例不要停留在個體，而要主動探索群體性的普遍規(guī)律。遇到稍有難度的病例，不能第一時間想著轉(zhuǎn)診，而要先盡己所能想辦法，對接資源、提升能力。

援藏醫(yī)生的話更直接——讓醫(yī)院“卷起來”，“別躺平”。如果真要選出一個最應(yīng)該“卷”的事業(yè)，或許就是直接關(guān)乎生命健康的醫(yī)療事業(yè)。

王洋在薩迦縣開設(shè)的口腔科

這樣的理念在縣級中心醫(yī)院也在蔓延。薩迦縣中心醫(yī)院院長王洋在一棟空關(guān)了14年的樓里建起了縣里的口腔科，就是關(guān)注高原普遍存在的齲齒等口腔問題。高原上對口腔衛(wèi)生缺乏關(guān)注，一旦牙齒出現(xiàn)問題便采取簡單粗暴的拔除方式。在薩迦縣，援藏醫(yī)生為全縣青少年做了免費的窩溝封閉，在王洋的努力下每一個鄉(xiāng)都建起了口腔科。正如沈佳梁所說：“我們要做的是幫你保住一顆牙，而不是拔掉一顆牙?！?/p>

主動發(fā)現(xiàn)病人，發(fā)現(xiàn)病癥，進一步尋找解決方法，“卷起來”的醫(yī)療體系，才能高效地為高原筑起長期缺失的醫(yī)療衛(wèi)生屏障。

雅布！

很多援藏干部可能都留著那張照片：照片里自己穿著外賣騎手的服裝，在送完一份訂單后向百姓了解民生需求，詢問經(jīng)營難點。

上海市第十批援藏干部人才聯(lián)絡(luò)組組長彭一浩說，帶著援藏干部的標(biāo)簽去，未必能聽到真實的想法，但穿上外賣員的服裝接單出現(xiàn)，就像是論文考核的“雙盲審”。除了送外賣之外，第十批援藏干部初到日喀則時還發(fā)放了4500余份問卷，用以了解當(dāng)?shù)厍闆r和市民需求。在彭一浩看來，這些最開始的出發(fā)點，是他三年援藏工作中最喜歡的部分之一。

通過送外賣開展調(diào)研的援藏干部  “云端珠峰”微信公眾號 圖

這些畫面的實質(zhì)，是第十批援藏干部提出的“雅布工作法”。藏語說的“雅布”，是指藏族同胞對認(rèn)同的人會用大拇指沾上白色糌粑，在他們身上點個指印，表達對朋友的真心稱贊和點贊。這成了群眾滿意工作法的一種在地表達，也被彭一浩稱為援藏工作的“精神主線”。

“非遺”走向國際，阿佳格桑去了太多從沒去過的地方；產(chǎn)業(yè)援藏中，村民抱著豐收的藜麥站在田野中歡笑；易地搬遷后，舒適的房屋里村民對援藏干部飽含熱情；病床之上，苦于身體久矣的患者平靜地期待新的希望。三年援藏，能夠看到一個個變化著的生命。

每個援藏干部談起藏區(qū)群眾都說“淳樸”，那是在最簡單誠摯的感謝中感受到的，他們幾乎都經(jīng)歷過脖子掛滿哈達的時刻。江孜小組組長胡發(fā)煒說：“三年無怨無悔、問心無愧?！眮問|小組組長李夏陽說：“清澈的愛，只為中國?！?/p>

援藏始終是一茬一茬、一代一代接續(xù)書寫的故事。第十批干部經(jīng)歷過疫情、洪災(zāi)、地震，也創(chuàng)造了真正的“藏”紅花，建了一座天文臺，還有人在深夜守候拍下星空下的珠峰。艱苦是援藏的基調(diào)，但“不能成為林妹妹式的援藏干部”。在思考和創(chuàng)造中做有趣的事，是援藏人能創(chuàng)造價值的根本。

7月底，第十一批援藏干部和人才將接過接力棒。就像藏紅花種植的玻璃大棚是前人所建，第十一批同樣會接續(xù)第十批的成果。這時不禁想起一場高原上的球賽——今年5月，第十批上海援藏力量的組織下，來自阿根廷薩爾塔省的青年足球隊來到日喀則，和當(dāng)?shù)厍嗌倌觊_展了一場足球友誼賽。由于天氣原因，那場比賽的比分最終定格在半場3:2。

阿根廷和日喀則青少年舉行的足球友誼賽 新華社 圖

下半場誰來踢、怎么踢、何時踢？青藏高原之上，很多故事都尚且留下了引子而已。