本文講述的是5月12日至5月16日一個(gè)地球的幾位伙伴在青海省祁連縣的經(jīng)歷。

走，買(mǎi)肉去

每次到西寧，去青海省林草局述完職，馬存新都要在機(jī)場(chǎng)附近的批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)夠2到3個(gè)星期的食材帶回救護(hù)中心。

從西寧回救護(hù)中心要開(kāi)車(chē)3個(gè)多小時(shí)。

“救護(hù)中心”指的是祁連山國(guó)家公園野生動(dòng)物救護(hù)中心（救助站），馬存新是那里的站長(zhǎng)。馬存新喜歡說(shuō)“到”西寧，雖然家在這座省會(huì)城市，但平日基本都駐扎在野外的救護(hù)中心。

這次，一個(gè)地球自然基金會(huì)的兩位伙伴跟他一起，先去了批發(fā)市場(chǎng)，然后直奔海北藏族自治州祁連縣。

批發(fā)市場(chǎng)的豬肉價(jià)格比西寧市內(nèi)和祁連縣優(yōu)惠很多，質(zhì)量也好。馬存新又和老板講了講價(jià)，分類(lèi)買(mǎi)足，一包包扛到后備箱里。剛?cè)肼毜囊粋€(gè)地球小伙伴以為是買(mǎi)給中心那批被救治的野生動(dòng)物，馬存新哈哈笑說(shuō)“咋可能，”站里救助的野生動(dòng)物都有專(zhuān)門(mén)的補(bǔ)貼，這是給救護(hù)中心員工食堂買(mǎi)的，“動(dòng)物們的伙食更好哩！”

馬上望祁連，連峰高插天。四時(shí)積雪明，六月飛霜寒。明嘉靖年間甘肅巡撫陳棐的這首詩(shī)完整寫(xiě)出了幾百年后的某天，我們?cè)谄钸B山所看到的。

先是大晴。汽車(chē)閃過(guò)田地、荒野、零散的牧民居所和片片牛羊。遠(yuǎn)處是無(wú)窮的山脈。五月，山體的顏色黃中帶綠，綿延起伏中帶著道道斜飛的山棱，更遠(yuǎn)處是有白色雪頂?shù)母《氲纳?。高速公路像一條筆直的島，而黑、青、黃、白的大色塊依次錯(cuò)落地從近處鋪到天邊。

高速公路邊的祁連山山脈景色 ??孔雪/一個(gè)地球

我們祁連山有5種貓科動(dòng)物

馬存新專(zhuān)注開(kāi)著車(chē)，但改不了野保工作者的職業(yè)習(xí)慣，一直在細(xì)細(xì)觀察環(huán)境，用奧運(yùn)冠軍的話(huà)說(shuō)，他的眼睛像尺。

“那些看著蠻高大的灌木全是金露梅，現(xiàn)在還不到花期?！?/p>

“那一片是沙棘叢，沙棘叢挨著莊稼，河谷里還有少量水，荒漠貓較常在這種地方出現(xiàn)，因?yàn)橛谐杂泻扔须[蔽?！?/p>

“這條河谷延伸很遠(yuǎn)，祁連山5種貓科動(dòng)物都在這出現(xiàn)過(guò)?！?（備注：雪豹、猞猁、荒漠貓、兔猻、豹貓）

這個(gè)季節(jié)有許多干涸的河谷 ??孔雪/一個(gè)地球

又開(kāi)了一會(huì)兒，他指著路左邊遠(yuǎn)處一片孤單的建筑：“那所學(xué)校前年闖進(jìn)一只雪豹，我們趕到的時(shí)候聚集了很多人，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著。豹子的狀態(tài)還好，救治一段時(shí)間康復(fù)后，裝上定位就放歸了。定位器顯示它沿著河谷一直走，一直走，走到了距離蘭州市70公里的地方，可能覺(jué)得方向不對(duì)，又折返了?！?/p>

1個(gè)半小時(shí)后，天迅速轉(zhuǎn)陰。和城市不同，天空像迅速下沉了幾千米，直壓在人頭頂。雨點(diǎn)、風(fēng)、冰雹、雪……10分鐘內(nèi)全來(lái)了。迎面是灰色凍風(fēng)，放眼處，群山瞬間白頭。

轉(zhuǎn)瞬間大雪封山 ??孔雪/一個(gè)地球

車(chē)廂里的氣味不太清新，因?yàn)榍皟商觳爬恕罢湎∶颓荨薄?/p>

“巡護(hù)路上碰到的，根本沒(méi)時(shí)間叫‘專(zhuān)車(chē)’，我們拉上動(dòng)物就往救助站趕，站里醫(yī)生得盡快給它做手術(shù)……”馬存新不好意思地笑著。很多時(shí)候，這輛車(chē)就是工作人員的家。在西寧還穿著短袖，到了服務(wù)區(qū)后，馬存新又熟練地在車(chē)?yán)锩雒抟\套上。

大雪又延續(xù)了3個(gè)隧道，沒(méi)錯(cuò)，從一個(gè)隧道出來(lái)后我們又回到春天。到峨堡鎮(zhèn)了，山脈更加原始，景色更加壯麗，距離救護(hù)中心還有70多公里。

受傷動(dòng)物的家

車(chē)子穿過(guò)變得更加狹窄的山谷，又開(kāi)了十幾公里，到達(dá)救護(hù)中心時(shí)剛到下午6點(diǎn)。

天還是大亮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站里幾位漢族和藏族工作人員在門(mén)口迎接，能感覺(jué)他們看到搖下車(chē)窗的馬存新時(shí)，表情是突然的愉悅和輕松。一個(gè)人歸心似箭，一群人翹首期盼。

救護(hù)中心坐落在一個(gè)山坳里，再往前是沒(méi)有人煙的綿延山谷。中心的院子不算大，2019年開(kāi)建，2022年啟動(dòng)，像一個(gè)大型四合院。

大門(mén)進(jìn)門(mén)的左側(cè)是幾座高大的救助動(dòng)物籠舍，現(xiàn)在住著一只荒漠貓、一只斑頭雁，一只黑頸鶴和兩只赤狐，都在放歸計(jì)劃中。荒漠貓只在我們到達(dá)的這天偷偷探了一下頭，黑頸鶴倒是喜歡站在玻璃前觀察人類(lèi)。

黑頸鶴很活躍 ??孔雪/一個(gè)地球

院子正面是辦公大樓，有設(shè)備齊全的手術(shù)室、DR室、實(shí)驗(yàn)室、配餐間及二樓的辦公區(qū)，右側(cè)是員工宿舍和食堂。

三棟房屋背后的大片土地是救護(hù)中心的野化區(qū)，外圍有圍欄，大致分為草食動(dòng)物育幼區(qū)、猛禽區(qū)、草食動(dòng)物野化訓(xùn)練區(qū)、食肉動(dòng)物籠舍，中間用高高架起的連廊銜接，方便工作人員走動(dòng)作業(yè)，在觀察野生動(dòng)物情況的同時(shí)又和它們保持距離。

馬存新帶著我們走上連廊。三只巖羊幼崽和兩只藏原羚在草地上蹦來(lái)蹦去，不久前，還有旱獺一家五口看中了這片地，踏踏實(shí)實(shí)刨了好幾個(gè)洞，在救護(hù)中心里安了家，彼此相安無(wú)事。

救護(hù)中心有非常廣闊的野生動(dòng)物散養(yǎng)恢復(fù)區(qū)，因?yàn)樯眢w構(gòu)造的特殊性，只有巖羊能跳到連廊上來(lái)。??孔雪/一個(gè)地球

喜馬拉雅旱獺 ??孔雪/一個(gè)地球

被專(zhuān)門(mén)做了框架大棚的是幾只猛禽。沿著連廊往另一個(gè)方向走，有一排新的圈舍，16只藍(lán)馬雞的房間更大，里面布設(shè)了枯枝落木堆放的巢穴，準(zhǔn)備開(kāi)展人工繁育，最終目的是放歸繁育個(gè)體，壯大野外種群。雖然做了沙池，但水泥地面籠舍對(duì)它們的羽毛影響較大，救助站正在更高的坡地上改造帶原始灌木草地的籠舍，藍(lán)馬雞不久就可以再搬新家。

離藍(lán)馬雞50多米，有一間單獨(dú)的救助舍，居民是只9歲雪豹（姑且稱(chēng)呼為9歲）。我們沒(méi)有看到一直呼呼大睡的 “9歲” ，關(guān)于它的故事，我們?cè)诟籼炻?tīng)到了更詳細(xì)的版本。

辦公室外，坡地上方的黃色聯(lián)排就是 “9歲” 的家。??孔雪/一個(gè)地球

“小馬哥”

一天后，一個(gè)地球自然基金會(huì)雪豹保護(hù)項(xiàng)目資深專(zhuān)員馬晨迪，外號(hào)小馬哥，結(jié)束在西雙版納的出差，又馬不停蹄飛到西寧，和另外兩位同事匆匆沿著同樣的路線(xiàn)趕來(lái)祁連縣。

此次出差，他和馬存新約定，要彼此了解祁連山國(guó)家公園青海區(qū)域的雪豹保護(hù)狀況，講講祁連山國(guó)家公園張掖和酒泉片區(qū)的雪豹保護(hù)故事。

馬晨迪的雙頰帶點(diǎn)高原紅，這是長(zhǎng)期在海拔3000米以上工作的印記，他在2018年底參加 “雪豹守護(hù)者” 青年人才培養(yǎng)計(jì)劃，剛一入選就在高山區(qū)域保護(hù)站駐扎了整整一年。正式入職后主要往返祁連山國(guó)家公園張掖和酒泉分局的保護(hù)區(qū)域進(jìn)行工作。

小馬哥 ??小元子/一個(gè)地球

他是植物學(xué)背景，接觸雪豹前，長(zhǎng)期浸泡在熱帶地區(qū)的植物與昆蟲(chóng)世界里，走遍了云南的邊邊角角。轉(zhuǎn)投雪豹項(xiàng)目，一是想去到景色迥異的高山地區(qū)，發(fā)現(xiàn)不同地域的動(dòng)植物、昆蟲(chóng)，另一方面，是覺(jué)得這種大型貓科動(dòng)物“很酷”。

“在大型貓科里，非洲獅、美洲豹、亞洲地區(qū)的虎類(lèi)，這些都有較廣泛的研究資料和歷史，雪豹最神秘，基礎(chǔ)研究還大有可為，保護(hù)工作也在發(fā)展的階段?！?/p>

駐站那一年，馬晨迪與科學(xué)家和保護(hù)站工作人員協(xié)作，除了維護(hù)保護(hù)站點(diǎn)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)、巡護(hù)雪豹棲息地、開(kāi)展雪豹種群監(jiān)測(cè)工作，還做了大量社區(qū)調(diào)查，訪(fǎng)談牧民，了解雪豹棲息地社區(qū)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化狀況。

馬晨迪還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)野生雪豹，只在跟隨巡護(hù)員巡護(hù)時(shí)看到過(guò)雪豹的足跡和糞便。

“因?yàn)橄铝搜?，那個(gè)足跡特別明顯，是標(biāo)準(zhǔn)梅花型腳印，沒(méi)有指甲印，可以判斷是不會(huì)像犬科那樣走路伸出腳趾的貓科動(dòng)物留下的。”

從前后腳距離測(cè)算步幅，有經(jīng)驗(yàn)的巡護(hù)員判斷是一只成年雪豹。那條腳印特別長(zhǎng)，馬晨迪他們跟著走了很久，也激動(dòng)了很久。雪豹的糞便很大很明顯，因?yàn)楦呱降貐^(qū)沒(méi)什么大型食肉動(dòng)物，健康豹子的糞便是一顆一顆，圓滾滾的，比乒乓球略大，“看到一串這樣的糞便，我們就知道一只強(qiáng)壯的雪豹在這生活或者路過(guò)了，內(nèi)心就很安定?！?/p>

雪豹在雪地上留下的腳印 ??阿誠(chéng)

然而，觀察足跡和糞便只能作為輔助手段，雪豹活躍在高山高海拔等人類(lèi)極難涉及的領(lǐng)域，雪豹保護(hù)的一大難題是數(shù)據(jù)缺失，要想全面了解它的捕食習(xí)性、分布范圍、生存狀況，紅外相機(jī)布設(shè)和項(xiàng)圈數(shù)據(jù)采集非常重要。

制造“偶遇”

順利到達(dá)祁連縣的第二天早上，馬晨迪和馬存新約好了在油葫蘆管護(hù)站見(jiàn)面。這里距離救護(hù)中心有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，距離祁連縣城一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲挥谄钸B山國(guó)家公園南坡腹地，紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)到的雪豹數(shù)量可喜。

祁連山國(guó)家公園油葫蘆管護(hù)站供圖

油葫蘆管護(hù)站也是一座野保工作設(shè)施齊全的小院子，矮矮的木頭圍墻外是令人驚嘆的綠色原野和雪山美景。剛到管護(hù)站，馬晨迪接到公益攝影師駱曉耘的來(lái)電，駱曉耘常在四川拍攝和觀察雪豹，他向兩人分享了雪豹卓瑪繁衍三代9只雪豹的故事。公眾倡導(dǎo)是物種保護(hù)工作的重要組成部分，大家希望祁連縣的雪豹大家族里也能呈現(xiàn)出這么精彩的故事。

從管護(hù)站往山谷里再走數(shù)公里，來(lái)到油葫蘆峽谷，“這里是典型的雪豹棲息地，野生動(dòng)物種類(lèi)豐富，有馬鹿、荒漠貓、豹貓、金雕、胡兀鷲、高山兀鷲、藍(lán)馬雞……，最主要是巖羊多，是非常典型的雪豹棲息地?！?馬存新說(shuō)。

一個(gè)典型的雪豹棲息地，有峽谷森林、高寒灌叢、高原草甸、流石灘。??一個(gè)地球

保護(hù)區(qū)工作人員在這里布控了紅外相機(jī)、野保相機(jī)和高位云臺(tái)。雪豹生活的區(qū)域人所難至，貓科動(dòng)物的神秘習(xí)性又讓野保調(diào)查難上加難。通過(guò)紅外相機(jī)進(jìn)行個(gè)體識(shí)別，野外撿拾新鮮糞便開(kāi)展食行分析和個(gè)體識(shí)別，都還沒(méi)辦法讓工作人員具體了解到雪豹的生存空間到底有多大以及不同季節(jié)對(duì)雪豹的捕食影響等。

2021年，祁連山國(guó)家公園聯(lián)合青海省野生動(dòng)物救護(hù)中心成功救助誤闖農(nóng)戶(hù)家中的雪豹 “凌蟄”，并在祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)門(mén)源縣境內(nèi)放歸。這是我國(guó)首例雪豹救助放歸與科研監(jiān)測(cè)相結(jié)合的案例，也是青海省第一個(gè)為雪豹佩戴衛(wèi)星項(xiàng)圈的項(xiàng)目。

得益于“凌蟄”的放歸和監(jiān)測(cè)，保護(hù)區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)跟蹤設(shè)備可以幫助掌握雪豹的活動(dòng)范圍、海拔規(guī)律、捕食點(diǎn)位、捕食后圍繞食物的放射狀移動(dòng)情況，大大拓寬了人們對(duì)雪豹生存狀況和生態(tài)習(xí)性的認(rèn)知。

2023年，他們?cè)谝芭相l(xiāng)安全誘捕到一只雪豹并佩戴了衛(wèi)星跟蹤器放歸。“野生雪豹的捕食能力很強(qiáng)，對(duì)人設(shè)置的誘餌大多時(shí)候不感興趣，” 馬存新說(shuō)，“當(dāng)時(shí)科研人員布置了好幾個(gè)誘捕籠，蹲守?cái)?shù)天，最后有幸在河對(duì)岸的山腳下誘捕到一只成年雪豹?！?/p>

那是3月下旬，祁連山還是大雪紛飛的季節(jié)，給雪豹安裝好跟蹤器后，大家又在安全距離外觀察了3個(gè)多小時(shí)，直至豹子麻醉蘇醒后沿山脊攀巖而去。

跟蹤器發(fā)現(xiàn)，這只雪豹更多活動(dòng)在對(duì)面的山。那是一座錐形山體，巖羊活動(dòng)頻繁，雪豹會(huì)繞著山巡視領(lǐng)地，捕捉巖羊。

山脊上的巖羊 ??馬存新

野外巖羊 ??孔雪/一個(gè)地球

馬存新說(shuō)，也有極罕見(jiàn)的時(shí)候，豹子根本不用誘捕，在路上就能“偶遇”。

來(lái)到救護(hù)中心的豹子，和其他

“9歲” 就是半路上的程咬金。

2025年1月份，在巡護(hù)途中，管護(hù)員發(fā)現(xiàn)它大剌剌地出現(xiàn)在公路上，但行動(dòng)遲緩，步履蹣跚。

一般來(lái)說(shuō)，在野外，像雪豹這種頂級(jí)捕獵者能讓人輕易地看到，走近，說(shuō)明它已經(jīng)非常虛弱。判斷了“9歲”的狀況后，管護(hù)員慢慢將它圍捕后送到救助站。

“9歲” 現(xiàn)在生命體征穩(wěn)定，但已到老齡，牙齒全部磨損，肌肉量也上不去，基本喪失了野外生存能力。救護(hù)中心能做的就是在觀察記錄的同時(shí)，給它一個(gè)舒適的晚年。

9歲，總在傍晚時(shí)分出來(lái)溜達(dá)很久 ??孔雪/一個(gè)地球

除了“九歲”，不到3歲的救護(hù)中心已救助了190余只野生動(dòng)物。它們中，有些在救助成功后被放歸，有些失去野外生存能力只能在中心養(yǎng)老，還有很多因?yàn)閭榛虿∏樘?，工作人員也無(wú)力回天。喜悅、心酸和糾結(jié)都是在這里工作的一部分。

祁連山國(guó)家公園救護(hù)中心雖然地處偏僻，但救助、巡護(hù)、監(jiān)測(cè)、動(dòng)物多樣性本底調(diào)查的全能型工作站點(diǎn)也讓它成為自然教育的絕佳場(chǎng)所。

從油葫蘆管護(hù)站回到救護(hù)中心的那個(gè)下午，就先后有兩所小學(xué)的師生來(lái)到中心，參觀、學(xué)習(xí)、上一堂完整的自然課。中心的工作人員會(huì)帶隊(duì)，老師們也輕車(chē)熟路，講課稿都經(jīng)過(guò)專(zhuān)家校正。來(lái)到野外，來(lái)到自然里的孩子們真的很開(kāi)心。

“我總想回到山里去”

作為第一個(gè)建立在國(guó)家公園內(nèi)的野生動(dòng)物救護(hù)中心，祁連山國(guó)家公園救護(hù)中心的保護(hù)工作者積累了大量全野化的救助經(jīng)驗(yàn)。

馬景林是這里的動(dòng)物醫(yī)生，從小在青海湖邊長(zhǎng)大，會(huì)簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，醫(yī)術(shù)精湛。來(lái)到救護(hù)中心的動(dòng)物都由他動(dòng)手術(shù)，“給動(dòng)物做手術(shù)最麻煩的還是它們不能好好配合治療和康復(fù)。有蹄類(lèi)的救助最困難，動(dòng)物非常容易應(yīng)激，并且由于奔跑躲避天敵的習(xí)性，一旦傷及腿部就很難安全地康復(fù)愈合?！?/p>

馬景林（右） ??一個(gè)地球

猛禽的生命力最令人驚嘆。“所有猛禽都是國(guó)家二級(jí)及以上保護(hù)動(dòng)物”，馬景林一一介紹動(dòng)過(guò)手術(shù)的8只猛禽。

“這是獵隼、大鵟、雕梟，是雕梟不是哈利波特里的雪梟噢。這只雕梟經(jīng)救助后保住了性命，但飛行時(shí)有異聲，會(huì)嚴(yán)重影響它的野外生存，不符合放歸標(biāo)準(zhǔn)，就在站里養(yǎng)老了。”

“這只紅隼把手術(shù)中我們給它安裝的髓內(nèi)針拔掉了，拍片后發(fā)現(xiàn)它的骨頭有錯(cuò)位，但是已經(jīng)長(zhǎng)好了，也符合飛行條件，正等待進(jìn)行飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練合格后就可以放歸了……”

救護(hù)中心的3只獵隼和1只大鵟 ??一個(gè)地球

去年，北京一位猛禽救助資深志愿者老師給救護(hù)中心寄來(lái)了最新的鳥(niǎo)喙修整器，馬景林發(fā)現(xiàn)意外地好用，幫助大鵟解決了進(jìn)食不暢的問(wèn)題。“生態(tài)保護(hù)、物種保護(hù)工作需要、也感謝所有人的關(guān)注和支持?！?/strong>

從青海師范大學(xué)生物工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)工作后一年，馬存新又報(bào)考了母校的動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，從上學(xué)到工作，他大部分時(shí)間都泡在野外，喜歡觀鳥(niǎo)，喜歡觀察和研究動(dòng)物。

我們很想知道，整日跟野生動(dòng)物打交道，內(nèi)心經(jīng)常出現(xiàn)的感觸是啥，一位伙伴問(wèn)馬存新，有想過(guò)給站里的雪豹起啥名字么，這位年輕的站長(zhǎng)看著 “9歲” ：“噯，真沒(méi)有想過(guò)給它起名字，唯一的想法就是想它快好，快離去。離開(kāi)，回到山里去?！?/p>

現(xiàn)在，馬晨迪已經(jīng)在野外跑了6年多，他的工作圍繞科研院校和保護(hù)區(qū)，串起科學(xué)研究、監(jiān)測(cè)調(diào)查、救助保護(hù)、公眾倡導(dǎo)、籌款支持的數(shù)條線(xiàn)。

“在山上，太多時(shí)候沒(méi)水沒(méi)電，舉著手機(jī)找信號(hào)找到1格，那時(shí)候總在想，我在這個(gè)地方干什么呢？可回到辦公室，坐在辦公桌前的時(shí)候，我又在想，我坐在這干嘛呢，我要回到山里去……”

在這里，熱愛(ài)真的可抵歲月漫長(zhǎng)。

開(kāi)車(chē)巡護(hù)的路上，總要等一等牧民的羊 ?? 孔雪/一個(gè)地球