當(dāng)?shù)鼗檠?作者供圖

這首神曲最終籌集到超過(guò)6300萬(wàn)美元的善款，隨后被妥善地轉(zhuǎn)給在埃塞俄比亞工作的相關(guān)組織，用于食物和水的采購(gòu)與分發(fā)、包括疫苗在內(nèi)的基礎(chǔ)醫(yī)療援助、卡車(chē)和直升機(jī)的物流支持，以及針對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕培訓(xùn)和水源建設(shè)等。更重要的是，讓西方主流社會(huì)首次大規(guī)模地將目光投向非洲的人道災(zāi)難。

1983年到1985年的這場(chǎng)由嚴(yán)重干旱和內(nèi)戰(zhàn)（德?tīng)柛裾?quán)對(duì)提格雷游擊隊(duì)的鎮(zhèn)壓）導(dǎo)致的埃塞俄比亞大饑荒，影響到全國(guó)775萬(wàn)人（約占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘奈宸种唬?，估算死亡人?shù)在30萬(wàn)到120萬(wàn)之間。

提格雷的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，不在歌詞里

幾天后，我們從阿法爾州洼地到提格雷州高原，途經(jīng)或停留的城鎮(zhèn)，依然有大量乞討街童。

聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署官網(wǎng)上寫(xiě)著：截至2025年，埃塞俄比亞已有約1020萬(wàn)人（包括300多萬(wàn)國(guó)內(nèi)流離失所者）處于嚴(yán)重食物不安全狀態(tài)，5歲以下兒童中約55%出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良。其中提格雷地區(qū)被定義為“極度食物不安全”，2020年到2022年殃及周邊的提格雷內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致埃塞俄比亞北部約有15萬(wàn)到20萬(wàn)人餓死。相比1983-1985年的大饑荒，最近這場(chǎng)同樣由干旱和內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的饑荒，雖然受災(zāi)人口規(guī)模更大，但在較為完善的國(guó)際援助和公共健康體系下，死亡率低了很多。當(dāng)然，我身處的內(nèi)戰(zhàn)后重災(zāi)區(qū)提格雷，并沒(méi)有公開(kāi)數(shù)據(jù)。

抵達(dá)提格雷州最北部、古老的帝國(guó)首都阿克蘇姆，恰逢埃塞俄比亞正教五旬節(jié)首日。作為全城精神核心的圣瑪麗修道院內(nèi)外，擠滿了虔誠(chéng)的信徒。向?qū)б幻骐S時(shí)比畫(huà)著十字親吻著圣像，一面告訴我，“齋戒又開(kāi)始了，我們普通信眾一年得齋戒180天，神職人員則要252天。雖然要求一天只吃一頓，且禁食肉類(lèi)，但普通人也沒(méi)必要完全跟著這么做?！?/p>

“一面是嚴(yán)重的饑荒問(wèn)題，一面又是嚴(yán)苛的齋戒紀(jì)律。這好讓人費(fèi)解??！”我納悶道。

“我也不知道北部饑民還會(huì)不會(huì)跟著齋戒?！毕?qū)Щ卮鸩涣宋业囊蓡?wèn)。

阿法爾州Afdera鹽湖旁，46攝氏度高溫下的小鎮(zhèn) 作者供圖

我按著街上的路牌指引，獨(dú)自走去一家名為PLAN International Ethiopia（國(guó)際培幼會(huì)）的辦公樓。這是一個(gè)致力于促進(jìn)兒童權(quán)益以及保障女童平等機(jī)會(huì)的人道主義組織。沒(méi)有事先預(yù)約就登門(mén)拜訪，特別不符合機(jī)構(gòu)辦事流程。工作人員雖然客氣地接待了我，但也不便展開(kāi)多說(shuō)。只介紹了他們的基礎(chǔ)工作——幫助內(nèi)戰(zhàn)中失去父母和家園的孤兒，盡可能保障他們的基礎(chǔ)食物和基本教育，保護(hù)兒童遠(yuǎn)離人口販賣(mài)和性剝削等等。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生朋友去西部甘貝拉難民營(yíng)，見(jiàn)到的是逃離南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)民；而提格雷戰(zhàn)爭(zhēng)的受災(zāi)者，則大規(guī)模涌入蘇丹境內(nèi)。鑒于內(nèi)陸國(guó)埃塞俄比亞迫切需要從厄立特里亞國(guó)土上獲得一個(gè)出?？冢岣窭着c厄立特里亞同宗同源的歷史關(guān)系，以及不同勢(shì)力間不斷結(jié)盟又叛變的不穩(wěn)定關(guān)系，在永不安定的薩赫勒地帶（撒哈拉沙漠與蘇丹草原的過(guò)渡地帶），或許和平只是例外，戰(zhàn)爭(zhēng)才是規(guī)則。人群總在不斷地逃離戰(zhàn)火，努力為維持基本生命而覓食。

培幼會(huì)的工作人員告訴我，他們主要在幫助提格雷的孤兒?！耙?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，父母逃去了蘇丹，孤兒尤其女童就得面臨被綁架和性剝削販賣(mài)的風(fēng)險(xiǎn)?！备鶕?jù)美聯(lián)社在2023年八九月份援引醫(yī)療中心病例的報(bào)道，有至少?128?起性暴力事件發(fā)生在2022年11月和平協(xié)議簽署后，有超過(guò)10000名婦女和女孩作為性暴力的幸存者，曾經(jīng)尋求治療。

“然而，特朗普上臺(tái)后，來(lái)自美國(guó)的援助徹底停了，這讓我們很難繼續(xù)開(kāi)展工作。”不方便讓我錄音的工作人員遺憾地說(shuō)道。

2025年1月20日，特朗普簽署第14169號(hào)行政命令，立即暫停包括對(duì)埃塞俄比亞在內(nèi)的大多數(shù)美國(guó)政府對(duì)外發(fā)展援助，為期90天，進(jìn)行全面審查。1月24日，USAID的所有計(jì)劃停止。

不過(guò)，甚至在USAID凍結(jié)援助之前，埃塞俄比亞的各機(jī)構(gòu)就面臨著前所未有的資金缺口：去年，他們只收到了所需32億美元援助的29%。WFP已經(jīng)將近80萬(wàn)難民的糧食配給削減了40%。盡管緊急糧食援助和軍事支援被美國(guó)列為“危機(jī)豁免”，但由于USAID支付系統(tǒng)癱瘓，對(duì)埃塞俄比亞——這個(gè)撒哈拉以南非洲地區(qū)接受美國(guó)援助最多的國(guó)家——的糧食、藥品、運(yùn)力等援助依舊“斷流”。

“幸好也還有其他一些機(jī)構(gòu)的支持?！庇捎跊](méi)辦法錄音，我沒(méi)能記住那么些有著復(fù)雜名字或縮寫(xiě)的機(jī)構(gòu)名稱(chēng)。不過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索一番后，看到了WFP、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）、聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳（OCHA）、無(wú)國(guó)界醫(yī)生（MSF）、歐洲公民保護(hù)與人道救援總署（ECHO）的名字。

我離開(kāi)時(shí)，留意到這間機(jī)構(gòu)的大門(mén)上還掛著USAID （United States Agency for International Development，美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署）的牌子。樓外來(lái)了一群衣衫襤褸的孩童，一路跟著念叨著“Money, Money, Money”。

音樂(lè)還能拯救什么？

無(wú)論饑荒災(zāi)情如何，世界上恐怕不會(huì)再誕生一首趨近于“We Are The World”那樣的歌曲。畢竟每天國(guó)際新聞的頭條已經(jīng)五花八門(mén)了：俄烏沖突、巴以沖突、以伊沖突、特朗普臉色、地球變暖......世界已無(wú)暇顧及埃塞俄比亞新一輪的殘酷內(nèi)戰(zhàn)和饑荒。而疫情后的經(jīng)濟(jì)壓力，也使音樂(lè)圈大型慈善項(xiàng)目大規(guī)模減少。再有就是“選擇援助誰(shuí)”，在全球變得越來(lái)越政治化，娛樂(lè)明星不得不避免卷入復(fù)雜局勢(shì)，不要惹怒任何一方粉絲或國(guó)際社群。

回到首都，我繼續(xù)去城中文化地標(biāo)Fendika文化俱樂(lè)部看演出。這個(gè)由埃塞俄比亞著名編舞家Melaku Belay創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)，努力保證著每天晚上都上演本土爵士樂(lè)以及北方游吟歌舞Azmari。原先的場(chǎng)地被市政府征用，變成了G7大廈，幸好凱悅酒店暫時(shí)收留了這個(gè)有理想的藝術(shù)家和他的Fendika。來(lái)自一些基金會(huì)的資助，讓Melaku能夠給這里的樂(lè)手和舞者每月發(fā)工資，打破以往只能跳到顧客身邊、艱難賺小費(fèi)的傳統(tǒng)。

演出間隙，我主動(dòng)上前找Melaku攀談，提到“We Are The World”40周年以及我在北部的所見(jiàn)所感。

“實(shí)在很無(wú)奈，但我自己在創(chuàng)作一首類(lèi)似的新歌，也希望和全球巡演時(shí)相熟的一些藝術(shù)家們合作，大概會(huì)11月份出來(lái)吧。”Melaku雖然了不起，但這個(gè)世界早已不是邁克爾·杰克遜所期許的“天下一家”了。

“We are the world, we are the children. We are the ones who make a brighter day, so let's start giving.（我們是世界，我們是孩子。是我們創(chuàng)造了更美好的一天，所以讓我們開(kāi)始給予吧。）”重聽(tīng)起來(lái)，像是一個(gè)難以落實(shí)的迷夢(mèng)。