上海國際電影節(jié)是4K修復(fù)、大師回顧展的饕餮宴席，經(jīng)典作品一票難求，證明了經(jīng)典電影在這里擁有龐大而熱情的市場。相比之下新電影的關(guān)注度則沒有那么高——這可能是獨屬于內(nèi)地電影節(jié)的一個特殊現(xiàn)象，畢竟在歐洲三大電影節(jié)，每年入主競賽的新電影才是“主菜”。不過今年的上海電影節(jié)，在“名導(dǎo)新作”、“影展精粹”等單元，依然有不少新電影值得關(guān)注，它們中的一些也會在今年后續(xù)的更多展映中走向中國的其他城市。

從今年的上影節(jié)片單中，我們可以大致勾勒出當(dāng)代電影創(chuàng)作的多元光譜。這些或尖銳或溫潤的影像與我們對話，令人期待著世界電影的未來。

兩種銀幕挑釁

今年的“名導(dǎo)新作”（Masters）單元，兩位作者導(dǎo)演以其極具挑釁性的美學(xué)，共同挑戰(zhàn)了電影的“觀看”概念。他們是西班牙的阿爾伯特·塞拉與菲律賓的拉夫·迪亞茲——兩位的電影風(fēng)格各有側(cè)重，但同樣要求觀眾放棄傳統(tǒng)觀影習(xí)慣，進(jìn)入一個充滿挑戰(zhàn)的觀看場域。

塞拉的《孤寂午后》將鏡頭對準(zhǔn)斗牛士的一日，從繁復(fù)的著裝儀式到場上與公牛的生死纏斗。其標(biāo)志性的長焦鏡頭刻意抽離了現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)，只是冷靜地記錄著一人一牛不斷纏斗至筋疲力盡，直至一方倒下、被刺穿的全過程，迫使觀眾直面斗牛場上那赤裸的、充滿儀式與暴力美學(xué)的生命對抗，以至于許多人因為其影像過于殘忍而譴責(zé)作者的冷酷，雖然后者所做的僅僅是用景框截取了一部分現(xiàn)實，并維持其真實的時間跨度。

《孤寂午后》迫使觀眾直面斗牛場上那赤裸的、充滿儀式與暴力美學(xué)的生命對抗。

拉夫·迪亞茲則以超長片長和歷史敘事著稱，其作品篇幅經(jīng)常在四個小時以上，最長甚至能達(dá)到十個小時。他的新作《幻嗅》一如其過去的幾乎所有作品，是有關(guān)菲律賓的歷史－政治寓言，將個人的感官失靈與菲律賓在馬科斯獨裁統(tǒng)治時期的集體創(chuàng)傷記憶相勾連。迪亞茲的挑釁性在于他標(biāo)志性的“慢電影”風(fēng)格——極端的片長與緩慢的節(jié)奏，并非單純的形式實驗，而是將東南亞電影那種立足于雨林和草甸之中的冥想體驗，和托爾斯泰式長河小說的超長歷史寓言文本結(jié)合在一起。

迪亞茲的挑釁性在于他標(biāo)志性的“慢電影”風(fēng)格。 《幻嗅》劇照

更值得一提的是，這兩位美學(xué)上的同路人惺惺相惜，塞拉不僅直言相比于阿彼察邦他認(rèn)為迪亞茲是更好的作者，而且他本人正是迪亞茲2025年新作《麥哲倫》的制片人，這種幕后的聯(lián)結(jié)，讓銀幕上兩種“挑釁”的對話更顯意味深長。

一年一度洪常秀

每年在上影節(jié)看洪常秀的新作已經(jīng)是一種習(xí)慣。這份默契從21年的《引見》，到23年的《在水中》，去年的《旅行者的需求》一直延續(xù)到今年的雙片聯(lián)映。雖然每年影迷們都會在社交平臺上吐槽說“今年再也不看洪常秀”，但今年的搶票依舊極其火爆，無論是被選入“影展精粹”單元的《在溪邊》，還是歸于“名導(dǎo)新作”單元的《大自然對你說了什么》，其場次幾乎都在開票瞬間售罄。

將兩部新作連看，更能體會到導(dǎo)演在電影藝術(shù)上已經(jīng)走到了大道至簡的地步。兩部影片，和最近十多年來所有洪常秀電影一樣，共享著幾乎相同的元素：幾位男女、幾頓飯局、幾次散步、幾場關(guān)于藝術(shù)與生活的對話。這是一種自我重復(fù)嗎？如果是的話，那也只能說明洪常秀已經(jīng)將“重復(fù)”的藝術(shù)發(fā)展至爐火純青的地步，因為在表面的相似性之下，是每部作品在整個作品序列中不可替代的獨特位置。

男女、飯局、散步、關(guān)于藝術(shù)與生活的對話，是洪常秀電影的共享元素。 《在溪邊》劇照

如果說《在溪邊》某種程度上回歸了早期洪常秀的經(jīng)典情節(jié)和敘事的豐富性，只是情緒基調(diào)變得更加憂傷和彷徨，那么《大自然》則被認(rèn)為是他自《夏夏夏》以來最具喜劇性的作品。此外，如果在大銀幕上觀看《大自然》時你覺得影片清晰度格外低，不用懷疑，這不是你的眼睛或放映機(jī)出了問題，而是洪常秀刻意選擇的低清畫面效果——他僅僅使用一臺十多年前的老款DV來進(jìn)行攝影，并且在后期制作中有意壓縮畫質(zhì)。

自從20年代以來，洪常秀在電影技術(shù)上不斷有意地精簡、“退化”，到了堪稱業(yè)余的地步，除了攝影，還包攬制片、剪輯和音樂的工作，但這種“迷你”級別的制作絲毫沒有折損、反而愈加解放了洪常秀電影在其他方面的創(chuàng)造力，這種極為經(jīng)濟(jì)的制片策略和不拘一格的創(chuàng)作精神，同樣預(yù)示著電影的一種全新氣象。

《大自然對你說了什么》清晰度格外低，是因為洪常秀用一臺老款DV來進(jìn)行攝影，并且在后期制作中有意壓縮畫質(zhì)。

日本電影新生代

日本電影向來是上海觀眾的最愛，今年尤甚。豐富的日影片單幾乎構(gòu)成了一次對日本影壇新舊勢力的集中檢閱，其中多部作品剛剛在戛納電影節(jié)上大放異彩，就直接空降上海，為這份片單增添了極高的含金量。

入選“影展精粹”單元的《昨日青春》是觀察日本新生代導(dǎo)演的絕佳樣本。導(dǎo)演空音央是已故音樂家坂本龍一之子，他借用來自相米慎二和臺灣新浪潮式的復(fù)古風(fēng)格，卻將鏡頭對準(zhǔn)“近未來”的東京，隨著災(zāi)難與政治力量的交織與沖撞，兩位高中生的友誼在畢業(yè)前夕悄然崩解。這部影片用青春片的框架容納政治電影的野心，其幼稚和深刻并存的奇妙觀感，與去年山中瑤子的《納米比亞的沙漠》和五十嵐耕平的《永遠(yuǎn)超級幸福》一同定義了日本當(dāng)代年輕人的電影視野。

《昨日青春》是觀察日本新生代導(dǎo)演的絕佳樣本。

與之形成鮮明對比的，是“名導(dǎo)新作”單元中，三池崇史的《捏造》。影片據(jù)稱是一部極盡癲狂的偽紀(jì)錄片式恐怖喜劇，三池崇史再次將他最擅長的類型雜糅、黑色幽默與暴力美學(xué)玩到飛起，以戲謔的方式解構(gòu)了媒體、真實與公眾恐懼，提醒著我們?nèi)毡倦娪把}中那股生猛、無所顧忌的創(chuàng)作活力。

此外，上影節(jié)的日本電影片單還由一系列從戛納載譽(yù)歸來的佳作共同構(gòu)成：“戛納零時差”單元帶來了李相日描摹歌舞伎藝術(shù)家宿命的《國寶》、早川千繪入圍主競賽并以少女視角審視成人世界謊言的《雷諾阿》，以及石川慶改編石黑一雄名作、探討戰(zhàn)后記憶迷霧的《遠(yuǎn)山淡影》。而“金爵獎亞洲新人”單元中，95后導(dǎo)演団塚唯我的《新的景色》則聚焦破碎家庭與都市變遷。這些新老導(dǎo)演的作品齊聚一堂，向我們共同呈現(xiàn)了一個多元、躁動且充滿創(chuàng)造力的日本電影景觀。

上影節(jié)向我們共同呈現(xiàn)了一個多元、躁動且充滿創(chuàng)造力的日本電影景觀。 《遠(yuǎn)山淡影》劇照

從作者導(dǎo)演們激進(jìn)的美學(xué)挑釁，到返璞歸真的極簡主義探索，再到日本新生代力量的集體噴發(fā)，從今年的上影節(jié)片單中，我們可以大致勾勒出當(dāng)代電影創(chuàng)作的多元光譜。這些或尖銳或溫潤的影像共同在此刻與我們對話，令我們期待著世界電影的充滿可能的未來。