楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1063 年，大宋嘉祐八年，大遼清寧九年。

這一年發(fā)生的最大的事兒，就是宋仁宗駕崩。是的，歷時(shí)42年的宋仁宗時(shí)代，到今年就落幕了。這也是我們《文明》節(jié)目送別的第二位皇帝。

大宋朝到現(xiàn)在，剛過了百年。歷經(jīng)了太祖趙匡胤、太宗趙光義、真宗趙恒三朝，然后第四位皇帝就是這位宋仁宗。他本名叫趙禎，1010 年生人，9 歲被立為皇太子，13 歲繼位當(dāng)皇帝。剛開始由皇太后劉氏垂簾聽政 11 年，24 歲才開始親政。到今年去世，你算算，宋仁宗時(shí)代有 42 年之久。這個(gè)長(zhǎng)度，在中國(guó)帝制時(shí)代，要是不算西夏皇帝的話，那是能排進(jìn)前十名的。

宋仁宗其實(shí)已經(jīng)病了很久了。今年的 4 月 24 日，他身體突然見好。大臣們還上了表正式祝賀了一下。沒想到，這居然就是回光返照，六天之后，也就是 4 月 30 日，宋仁宗突然駕崩。

仁宗是夜里突然死的，宮里多虧了有曹皇后主持大局。當(dāng)時(shí)有人就建議，說趕緊開宮門通知宰輔大臣啊。曹皇后說，“這個(gè)時(shí)候怎么能開宮門？”對(duì)啊，如果有人在這個(gè)節(jié)骨眼上包藏禍心，要另立個(gè)什么皇帝，你這邊一開宮門，宰輔大臣還沒趕到，野心家沒準(zhǔn)得到消息，先趕到了。萬一發(fā)生這樣的事兒，整個(gè)政局都是有可能翻盤的。就沖這個(gè)細(xì)節(jié)，你就可以看得出曹皇后的鎮(zhèn)定，不愧是大將曹彬之后啊。曹皇后隨后還有一系列的處置，比如把最后看到仁宗的醫(yī)生看管起來，避免走漏消息；還有，派人到御廚房去取幾碗粥來。為啥？這是個(gè)假動(dòng)作，讓宮里面隔得遠(yuǎn)點(diǎn)兒的人都摸不準(zhǔn)，皇帝是不是真出事了。這不還能喝粥呢嗎？這就讓宮里面不至于人心惶惶。

等到了大天亮，宰輔大臣都來了，曹皇后這才公布了宋仁宗的死訊。當(dāng)時(shí)很多大臣上朝的時(shí)候，穿的還都是吉服，等聽到消息，這才手忙腳亂，把身上象征官員品級(jí)的金帶子、裝飾品，統(tǒng)統(tǒng)都摘掉，一時(shí)哭聲震天。

消息一傳開，整個(gè)國(guó)家都陷入了巨大的悲痛。開封城里的人，生意也不做了，家家都哭，甚至乞丐都拿了紙錢到皇宮門口去邊燒邊哭。離開封遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市，比如洛陽，也是不分男女老少軍民，哭聲震天，燒紙錢的煙，遮天蔽日。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，即使是山間，遠(yuǎn)離人煙的地方，也能看見打水的婦女穿戴著白紙孝服，一邊走一邊哭死去的皇帝。

你可能會(huì)說：至于的嗎？在古代，天高皇帝遠(yuǎn)的，普通老百姓至于這么舍不得一個(gè)皇帝嗎？

其實(shí)，這是一個(gè)很正常的社會(huì)心理現(xiàn)象。你可千萬別覺得，在皇權(quán)社會(huì)，皇帝是壓迫老百姓的，所以老百姓會(huì)恨皇帝。實(shí)際上，越是在皇權(quán)社會(huì)，在老百姓眼里，壓迫自己的是身邊的惡霸、劣紳和貪官，而遠(yuǎn)在天邊的皇帝反而是公平正義的最后的指望?；实凼鞘裁?？用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的術(shù)語來說，它是“集體象征物”，是被群體、社會(huì)、文化共同認(rèn)可，并賦予特殊意義的符號(hào)。它是精神紐帶，是價(jià)值觀、信仰、身份認(rèn)同、甚至是自己生命記憶的載體。更何況宋仁宗這樣的，當(dāng)了 42 年皇帝，有的人從生下來就只知道這么一個(gè)皇帝。突然聽說皇帝沒了，這不跟天塌了一樣？所以這是一次大宋朝的集體情感共振，沒什么奇怪的。

到了這一年的 11 月 19 日，仁宗皇帝入葬自己的陵寢，叫永昭陵。

永昭陵在哪兒??？宋代皇陵都在鞏縣，今天的河南省鞏義市，也是唐代大詩(shī)人杜甫的老家。那鞏義又在哪兒呢？

你要是對(duì)河南的地理有概念，應(yīng)該知道，橫的這根軸上，西邊是洛陽，中間是鄭州，東邊是開封。但是宋代皇陵所在的鞏義，恰恰離開封更遠(yuǎn)，有 100 多公里，離洛陽更近，只有 50 多公里，是在洛陽和鄭州之間。

那為啥要離開封這么遠(yuǎn)？我們?cè)凇段拿鳌返诙镜牡谝黄诮榻B黃河的時(shí)候就說過，黃河過了鄭州就到了下游，全部是沖擊平原了，沒有山，地下水位很高，不適合造陵墓，怕水泡嘛，而只有到了洛陽附近的鞏義，南有嵩山，北有洛水，這才是建造皇家陵墓的好地方。仁宗皇帝就葬在了這里的永昭陵。

宋仁宗走了，但是關(guān)于對(duì)他的評(píng)價(jià)，歷來還是有很多爭(zhēng)論。今天這期節(jié)目，我們也來送送他，本著“不吹不黑”的精神來看看，宋仁宗到底是一位怎樣的皇帝？

功和過

宋仁宗是一個(gè)什么樣的皇帝？

有一點(diǎn)是沒有爭(zhēng)議的，就是他廟號(hào)里的那個(gè)字，“仁”嘛。這個(gè)仁可不光指性格仁慈。后來，協(xié)助司馬光修《資治通鑒》的歷史學(xué)家范祖禹就說了，什么是“仁”？對(duì)于宋仁宗來說，那不是一件事，而是五件事：上畏天、下愛民、奉宗廟——也就是能守祖制，好學(xué)、聽諫——愛學(xué)習(xí)，還得聽得進(jìn)意見。你聽聽，中華文明對(duì)一個(gè)理想皇帝幾乎所有道德上的要求，宋仁宗全部得高分。

但是請(qǐng)注意，這只是評(píng)價(jià)他的個(gè)人表現(xiàn)，如果要評(píng)價(jià)他的執(zhí)政成就，那意見可就不一致了。

有人把仁宗執(zhí)政的最后八年稱之為“嘉祐之治”。你一聽這個(gè)詞就知道，這是把這段時(shí)間和漢朝的“文景之治”、唐朝的“貞觀之治”并列，說這是一個(gè)太平盛世。有人就不同意了：這個(gè)時(shí)代危機(jī)重重，哪兒算得上是個(gè)盛世?。课覀円粭l條地看——

首先是邊境危機(jī)。嘉祐年間雖然沒有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是大家心知肚明，現(xiàn)在的和平不是你大宋用武力掙來的，而是你花錢買來的。跟西夏打，你沒贏，花錢擺平的。跟遼朝爭(zhēng)，你也沒贏，花錢擺平的。所以現(xiàn)在這個(gè)和平局面的成色就不怎么高。

其次是財(cái)政危機(jī)。所謂“三冗”，冗官、冗兵、冗費(fèi)。

還有，民生和治安水平也談不上多好，老百姓流離失所的情況經(jīng)常發(fā)生，甚至經(jīng)常發(fā)生民變。有人統(tǒng)計(jì)過，北宋總共發(fā)生民變兵變 203 起，其中仁宗一朝發(fā)生 54 起，差不多占四分之一。按比例算，仁宗一朝在北宋的總時(shí)長(zhǎng)，差不多也是占四分之一。所以，你這段也算不上國(guó)泰民安。

其實(shí)在古人的觀念里面還有一條，你要說自己這段兒算盛世，老天爺怎么也得給你點(diǎn)面子吧？海晏河清，風(fēng)調(diào)雨順才行啊。但是，宋仁宗這一段，天災(zāi)也實(shí)在是太多了。什么黃河大改道、地震、水旱災(zāi)害就沒停過。仁宗有一個(gè)招牌動(dòng)作，就是一到水旱天災(zāi)的時(shí)候，要么就找一個(gè)密室，要么就光腳站到宮殿前，虔誠(chéng)地求老天爺保佑。看著確實(shí)感人，但多少也給旁觀者一個(gè)感覺：一個(gè)老天爺都不關(guān)照、不祝福的皇帝，怎么會(huì)是太平盛世的天子呢？

聽到這兒，不知道你會(huì)不會(huì)有一個(gè)感覺，宋仁宗就像是一個(gè)可憐的學(xué)生，明明上課聽講、尊敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué)、學(xué)習(xí)刻苦，個(gè)人表現(xiàn)沒得說，但家長(zhǎng)一看成績(jī)單還是皺眉頭：“你是很努力，但怎么就是沒考好呢？還是要在自己身上找原因啊！”如果仁宗天上有靈，我們好像都能看得到他一臉委屈。

那好，今天我們就來替這位“表現(xiàn)很好”但“成績(jī)一般”的學(xué)生，找找原因。

你的成績(jī)?cè)趺淳筒蝗鐫h文帝和唐太宗呢？首先一個(gè)因素，是考場(chǎng)不一樣。

一般都是把嘉祐之治和漢朝的文景之治和唐朝的貞觀之治做對(duì)比。這三個(gè)王朝雖然都是亂世之后建立的王朝，但是開局很不一樣。漢朝接著的是秦末大亂，唐朝接著的是隋末大亂，都是那種“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘狀。一言以蔽之，開局都太低了。

這種狀態(tài)下，只要不打仗，與民休息，很容易走出一根低開高走的曲線?！妒酚洝飞暇驼f了嘛，漢朝初年，給了老百姓 70 年不折騰的日子，結(jié)果就是，只要不是災(zāi)年，家家有余財(cái)，城里府庫(kù)都是滿的，串錢的繩子都爛掉了也沒人用，倉(cāng)庫(kù)里的糧食陳糧壓著陳糧都?jí)牧艘矝]人吃。有個(gè)成語就叫陳陳相因。

唐朝的貞觀之治也是類似的情況。貞觀年間，無論是人口還是財(cái)力跟后來的盛唐時(shí)期都沒法比。但是，因?yàn)樗幱趶膩y世到盛世的一根低開高走、單邊上揚(yáng)的曲線上，所以，顯得成績(jī)非常好。

那回頭再來看宋朝。宋朝接的是五代的亂世。但問題是，從晚唐到五代，時(shí)間很長(zhǎng)，將近 100 年的亂世。到了五代的后期，北方中原的經(jīng)濟(jì)其實(shí)已經(jīng)開始恢復(fù)。周邊地區(qū)，也就是“五代十國(guó)”的“十國(guó)”部分，什么后蜀、南唐，這個(gè)時(shí)候的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常好。宋朝一建國(guó)，把周邊國(guó)家府庫(kù)里的錢財(cái)往開封城一搬，中央財(cái)政寬裕得很，開局就是巔峰。

你看，開局即巔峰，那接下來的曲線，自然就只能是高開低走了，至少也是很難走出一根單邊上揚(yáng)的曲線了?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》里有一段話說得好，它說：你看宋初開局的時(shí)候，天下人口又少，朝廷養(yǎng)的官和兵也沒那么多，也沒那么多佛寺和道觀，也沒有給外國(guó)的歲幣，老百姓也比較樸素，所以國(guó)家就有錢嘛。那為什么后來財(cái)政又緊張了呢？就是這幾個(gè)因素反過來了?。禾煜氯丝诙嗔耍捕嗔?、官兒也多了，也要給歲幣了，大家過日子也奢侈了，那錢還能夠用嗎？

我們現(xiàn)代人一聽，腦子里就會(huì)蹦出來兩個(gè)字：這是“熵增”啊。熱力學(xué)第二定律告訴我們，一個(gè)系統(tǒng)，總是會(huì)趨向于越來越復(fù)雜、越來越無序。一個(gè)房間，只要不收拾，總是會(huì)越來越亂；一部新手機(jī)，買回來還行，但總是會(huì)越用越卡。對(duì)，宋仁宗遇到的就是這個(gè)情況：不見得是局勢(shì)越來越差，但肯定是越來越復(fù)雜，要應(yīng)對(duì)的問題越來越多。

這么一說你就明白了：文景之治和貞觀之治，都是在王朝上升的過程中，當(dāng)皇帝的很容易考出好成績(jī)。而我們這位宋仁宗，則處在一個(gè)復(fù)雜的熵增過程中。

在熵增過程中，同一個(gè)現(xiàn)象，完全可以做相反的解讀。比如，宋仁宗時(shí)期的經(jīng)濟(jì)成就其實(shí)是不錯(cuò)的。國(guó)家財(cái)政收入，真宗末期是 2650 萬緡，宋仁宗末期呢，是 3680 萬緡；商業(yè)稅收，景祐年間是 450 多萬緡，到了慶歷年間就增加到了 1975 萬緡。你看，僅從數(shù)字來說，國(guó)家財(cái)政是直線上升的。但是，你說這到底是社會(huì)經(jīng)濟(jì)極大繁榮的結(jié)果？還是橫征暴斂、刻剝小民的結(jié)果？?jī)煞N可能性都有，僅憑這一個(gè)上升的數(shù)字，我們是得不出件簡(jiǎn)單的結(jié)論的。所以，仁宗的嘉祐之治的成色就只能存疑了。

其實(shí)還有一個(gè)原因：這個(gè)考場(chǎng)上，總是換判卷的老師。說白了，對(duì)仁宗的評(píng)價(jià)，總是受到后世的政治形勢(shì)的影響。

再過幾年，王安石變法就要開始了。如果承認(rèn)宋仁宗干得不錯(cuò)，那為啥還要變法呢？后面的宋神宗運(yùn)氣這么好，接了一個(gè)太平盛世，接著當(dāng)你的守成之主不就行了？所以，變法派提到宋仁宗，暗戳戳地肯定不會(huì)有什么好話；但是反過來，對(duì)于那些變法反對(duì)派來說，宋仁宗又是最好的“神主牌”、最佳的政治資源。我們不能明著說神宗皇帝不該搞變法，但是我夸獎(jiǎng)你的列祖列宗總沒有什么錯(cuò)吧？仁宗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，干得不錯(cuò)，反襯你現(xiàn)在搞什么變法就是胡鬧。

等宋神宗死后，情況就更復(fù)雜了。那時(shí)候就有兩個(gè)列祖列宗了：一個(gè)變法的神宗，一個(gè)沒變法的仁宗。于是新舊兩黨的主要爭(zhēng)議，就是仁宗的“嘉祐年間”更好呢？還是神宗的“熙豐年間”更好呢？北宋后期，這成了宋朝政壇上的頭等糾紛。

現(xiàn)在你明白了，天下哪有簡(jiǎn)單純粹的評(píng)價(jià)？評(píng)價(jià)古人的姿勢(shì)，往往都是用手指指著古人，但眼睛可是偷偷瞄著當(dāng)時(shí)人的需要。所以，無論是頌揚(yáng)嘉祐之治的，還是解構(gòu)嘉祐之治的，這些言論都要打一點(diǎn)折扣。

那宋仁宗時(shí)期的狀況到底怎么樣呢？我有兩個(gè)角度，供你參考。

第一個(gè)角度是：仁宗時(shí)代，既不是那么糟，當(dāng)然也沒有那么好。

如果一場(chǎng)變法改革有激烈的爭(zhēng)論，就說明沒有基本的共識(shí)。這其實(shí)也就可以倒推出仁宗時(shí)代的總體狀態(tài)：大家不算特別滿意，但是又覺得努力盡到了，即使改變也未必會(huì)更好。大致就是這么個(gè)狀態(tài)。

我還有一個(gè)角度，那就是蘇軾蘇轍兄弟倆的變化。

年輕的時(shí)候，這兄弟倆評(píng)論起時(shí)政，也是火力全開。蘇軾說的還比較含蓄，說這個(gè)時(shí)代“有治平之名，而無治平之實(shí)”。 蘇轍畢竟小兩歲，話說得更重，說仁宗好色，后宮里那么多女人，國(guó)家能治理好嗎？

但是等到仁宗去世之后，這哥兒倆但凡提到仁宗，都是好話。蘇軾有一段話，說得還非常動(dòng)情。

那是十幾年后的事兒了，宋神宗熙寧六年，蘇軾出差路過蘇州，看到了一幅宋仁宗寫的字，睹物思人，發(fā)了一通感慨。他說，看一個(gè)世道好不好，你就看這個(gè)世道的人就行了。仁宗當(dāng)年給我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，我其實(shí)還不知道他到底是個(gè)什么樣的人。但是，現(xiàn)在回頭看，他那四十年啊，他左右前后的人都非常不錯(cuò)。大牛人，也是光明磊落的大牛人，普通人，也是有長(zhǎng)者之風(fēng)的普通人。哎，現(xiàn)在無論是朝堂上下、還是內(nèi)外親疏，甭管誰，大家提到當(dāng)年這伙人，提到當(dāng)年那些事，都要感動(dòng)落淚啊。

你看，蘇軾給了一個(gè)知人論世的新標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)價(jià)人，咱別拿著一堆尺子這么量那么量了，很多事情都是人力不可為的，苛求古人沒什么意思。對(duì)于一個(gè)皇帝，也許更好的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是：第一，他活著的時(shí)候，身邊的都是一些什么人？第二，他死了之后，在遠(yuǎn)方懷念他的又是一些什么人？

是的，一個(gè)人活著的時(shí)候，他身邊的人是他的鏡子；一個(gè)人死了之后，遠(yuǎn)方懷念他的人是他的鏡子。

蘇軾這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)真好。有多少表面看起來光鮮亮麗的人，活著的時(shí)候，身邊圍攏的人，知道他有多少不堪的事，因此也盡是不堪的人；而死后呢，除了身邊的人還念他點(diǎn)兒好，他在遠(yuǎn)方的名聲就隨風(fēng)而散了。

而我們今天送別的宋仁宗，無論用活著和死后的哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用近處和遠(yuǎn)處的哪面鏡子，看到的都是一個(gè)我們?cè)敢庥H近、愿意祝福的人。一生如此，夫復(fù)何求啊。

強(qiáng)與弱

剛才說的是仁宗作為一個(gè)皇帝的功過。下一個(gè)問題是，宋仁宗作為一個(gè)人，他的性格到底是強(qiáng)還是弱？

表面上，仁宗是一個(gè)極其柔弱的人，甚至有點(diǎn)討好型人格。有幾個(gè)著名的故事：

有一次，仁宗在郊外的皇家園林散步，但是老回頭張望。左右侍奉的宮人都一頭霧水，不知道皇帝在看啥。仁宗就這樣一步三回頭。等回了宮里，仁宗讓妃子趕緊端水，太渴了。妃子端過來水問，官家你為啥不在外面喝完水再回來，瞧給你渴的？宋仁宗說，我頻頻回頭就是看不見端水的宮人，如果我這個(gè)時(shí)候問了，他們就得被治罪，我還是忍一忍回來喝水吧。這話一出，左右侍奉的宮人都感動(dòng)得不行，覺得我們的官家真是太寬厚仁慈了。

還有一個(gè)更著名的故事。說仁宗有一天上朝，大家覺得他今天臉色不好，就問怎么了。仁宗說，嗨，夜里餓著了。大家奇怪啊，宮里面什么吃的沒有？怎么會(huì)餓著了？仁宗說，夜里呢，覺得有一點(diǎn)餓，想吃燒羊肉?？捎譀]有現(xiàn)成的，忍忍算了，所以餓著了。仁宗覺得如果貿(mào)然開了這個(gè)口，怕就怕成了慣例，以后夜里天天宰羊，備著這種不時(shí)之需，那得糟蹋多少東西啊。

仁宗有很多這樣的小故事。如果他不是皇帝，我們身邊也經(jīng)常能見到這樣的人：凡事都為別人著想，情深似海，心細(xì)如發(fā)，就是個(gè)“大暖男”嘛。這樣的傳說聽多了，也難免就會(huì)拿身邊的大白兔一樣的大暖男來理解宋仁宗的性格。

比如，朱熹和王夫之，這兩個(gè)大儒，相隔了 500 年，但他們批評(píng)宋仁宗的點(diǎn)都是一樣的。簡(jiǎn)單說，就是換宰相換得太頻繁了。朱熹說，哎，這就是不會(huì)用人啊，突然啟用一個(gè)人，用不了多久又罷黜，你這么干，最后肯定什么也做不成嘛。王夫之的說法更細(xì)一些，說你宋仁宗自己執(zhí)政大概 30 年，用了 40 個(gè)宰相級(jí)別的大臣。用一個(gè)人，也不堅(jiān)決用，動(dòng)不動(dòng)又罷黜；罷黜了吧，也不堅(jiān)決罷黜，過不久又啟用。一旦有人被攻擊，你就換人；要是宰相們互相吵架，你就兩邊都換掉。你這么個(gè)執(zhí)政風(fēng)格，大家無所適從嘛。王夫之最后給了宋仁宗三個(gè)字的評(píng)語，“無定志”，沒有堅(jiān)定的意志，拿不了大主意。

確實(shí)，宋仁宗親政 30 年，更換了 40 多個(gè)宰相級(jí)別的大臣，平均每年換 1.3 個(gè)人，這在整個(gè)宋朝，都是最頻繁的一個(gè)時(shí)期。你可能會(huì)說，喲，大暖男確實(shí)容易是大渣男，心太軟，墻頭草，沒主意。

慢著。我越琢磨這個(gè)事，越覺得有沒有另一種可能：這恰恰是宋仁宗性格深處的厲害的地方？

我們先回到一個(gè)基本的場(chǎng)景：假如你是一家公司的董事長(zhǎng)，你今年換一個(gè) CEO，明年換一個(gè)銷售總監(jiān)，后年換一個(gè)副總。請(qǐng)問，這是你沒主意的表現(xiàn)？還是你主意大的表現(xiàn)？常識(shí)告訴我，做到這一點(diǎn)其實(shí)非常不容易。

首先是你對(duì)公司必須有超強(qiáng)的掌控力，換來換去，你能 hold 住那么復(fù)雜的人事關(guān)系，能摁得住可能發(fā)生的動(dòng)蕩。更重要的是，這恰恰證明你有強(qiáng)大的意志力，你不會(huì)被身邊熟人的人情綁架。身邊有多少民營(yíng)公司的董事長(zhǎng)，對(duì)身邊人其實(shí)是不滿意的，就是換不了，為啥，被人情綁架了嘛?？扇首谶@兒關(guān)系好歸關(guān)系好，但是請(qǐng)一個(gè)關(guān)鍵部下走人，眼睛都不眨。這不是一般的領(lǐng)導(dǎo)能做到的。

你可能會(huì)說，他是皇帝啊，在帝制時(shí)代，皇帝有絕對(duì)的權(quán)力可以這么做。是的。他是皇帝，但他也是個(gè)人，是人就會(huì)有人情的牽絆。

我舉一個(gè)例子。有一次，有人勸諫仁宗，說最近是不是有人給你進(jìn)獻(xiàn)了幾個(gè)女子？仁宗說，嘿嘿嘿，有這回事。這人說，你不該這么做。一通理由說動(dòng)了仁宗，仁宗說，好吧，那我就不留了。點(diǎn)手把身邊的宦官叫來，說那幾個(gè)女子，每個(gè)人給點(diǎn)錢，讓她們走吧。你把這事辦完了，趕緊回來告訴我。這大臣說，嗨，你覺得我說得對(duì)就行了。你回去慢慢辦這事，哪有那么急？仁宗說，我雖然是個(gè)皇帝，但是我也有人情啊。我回去遣散她們，她們?cè)倏蘅尢涮涞?，我就不忍心了嘛。我怕我做不到。來，你先別走，等我把這事辦完了，得著準(zhǔn)信兒了，你再走。你看著我。

對(duì)比一下，你感受到了吧？身邊一個(gè)宮女都不忍心換的人，換起朝中的大臣，怎么可能心中全無波瀾？但是宋仁宗能做到，流水般地?fù)Q高官，避免任何人長(zhǎng)久掌權(quán)，這可能恰恰是意志力的表現(xiàn)。

其實(shí)，真的沒主見的皇帝什么樣？?jī)煞N。一種是遇到一個(gè)權(quán)臣，哎呀，朕的愛卿啊，你怎么那么棒？天下事就托付給你了。這種情況很容易引起皇權(quán)不穩(wěn)。還有一種呢？不僅換大臣換得勤，更要命的是，原來信任的人都沒有什么好下場(chǎng)。比如后來明朝的崇禎皇帝。一開始往往是，朕信的就是你；很快就容易變成，朕恨死你了，來呀，把他千刀萬剮。

但是你再看宋仁宗一朝，來來去去 40 幾個(gè)宰相級(jí)別的大臣，幾乎沒有君臣撕破臉的。往往都是好聚好散，聚了也能散，散了還能聚。

比如，慶歷年間那場(chǎng)失敗的改革之后，范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修等人，紛紛離開京城去了地方。但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概十年后，除了范仲淹這個(gè)時(shí)候已經(jīng)去世，其他人全部又都回到了中央，陸續(xù)擔(dān)任起了宰輔大臣的重任。所以你看宋仁宗最后的嘉祐年間用的人，其實(shí)就是慶歷年間搞改革的那批人。

你就看這幾個(gè)人：說宋仁宗用人不專一，換來換去的，也行；換一個(gè)角度，說宋仁宗在慶歷新政失敗后，用十年的時(shí)間，用長(zhǎng)期主義的精神，把一批有闖勁兒的年輕人栽培成了成熟的政治家，也說得通。

當(dāng)然，這只是我的猜想。因?yàn)?，世界上確實(shí)有這么一種人，就是孔子說的，一個(gè)君子有三種變化。你離遠(yuǎn)了看，很有威嚴(yán)，到了真跟他近身接觸的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)非常溫和。但是你聽他說話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他言論嚴(yán)謹(jǐn)、立場(chǎng)明確。柳永不是又叫柳三變嗎？這個(gè)“三變”，就來自于孔子的這段話。你看，性格溫和并不一定就沒有威嚴(yán)，沒有主見。

當(dāng)然，這也不是我一個(gè)人的猜想。明朝有一個(gè)思想家鄒智，就說過這么一段話，宋朝的皇帝，只有宋仁宗可以算是一位英主，英明有為的君主。你看他用各種人，都有駕馭的手段。千萬別覺得仁宗用人沒有定見，如果是那樣，是不可能做成那么多事的。

我把兩個(gè)宋仁宗都擺在你面前。現(xiàn)在球到了你的腳下。你愿意相信，哪個(gè)才是真實(shí)的宋仁宗呢？

保守派

宋仁宗這一生，還有一個(gè)問題，就是他為什么因循守舊？“三冗”的問題，當(dāng)時(shí)已經(jīng)暴露無遺了啊，上上下下都知道的啊，但是你為什么不能像后來的宋神宗那樣，大刀闊斧地，轟轟烈烈地地搞改革呢？

答案似乎是現(xiàn)成的。性格懦弱唄？?jī)?yōu)柔寡斷唄？但是，如果按照我剛才的那個(gè)猜想，仁宗的性格也許并不柔弱。他之所以不舉起變法大旗，也許另有原因。

其實(shí)你想，只要當(dāng)皇帝每天都在上朝，都在處理政務(wù)、發(fā)布詔令，所謂的變革其實(shí)每天都在發(fā)生。我們就拿仁宗最后階段的嘉祐年間來說，富弼、韓琦、歐陽修這些慶歷士大夫回到了中央，改革的大旗是不舉了，但是改革的動(dòng)作是一刻也沒停啊。限制冗官、削減冗費(fèi)、改善財(cái)政、改革鹽政、更新茶法，其實(shí)做了很多事情。甚至可以這么說，仁宗晚年，進(jìn)行了一場(chǎng)沒有舉旗幟的改革。當(dāng)年慶歷新政的很多設(shè)想都在實(shí)質(zhì)性地推進(jìn)。后來王安石變法時(shí)期的很多做法，也不是空穴來風(fēng)，往往在仁宗時(shí)代就已經(jīng)開始有局部的試點(diǎn)了。

那問題又來了，他為什么不舉旗呢？答案也許是，不需要啊。

改革者為什么要舉改革的大旗？為了凝聚共識(shí)，為了讓改革獲得合法性。比如，王安石變法，并不是簡(jiǎn)單地否定了“祖宗之法”，王安石是一個(gè)儒家大經(jīng)師，學(xué)問不得了的一個(gè)人，他是主張回到“先王之法”，就是儒家先祖的秩序。這就是他變法的合法性來源。

理解一個(gè)皇帝的行為，鑰匙往往就在于“合法性”這三個(gè)字。

當(dāng)年宋真宗為什么要封禪泰山？后面的神宗為什么要變法？神宗之后的幾個(gè)皇帝為什么一會(huì)兒用舊黨，一會(huì)兒用新黨？所有這些大張旗鼓的動(dòng)作，都是為了合法性。

仁宗為什么不舉改革大旗？因?yàn)樗淖罴训暮戏ㄐ詠碓?，就是守祖制，尊重“祖宗之法”。鄧小南老師的這本名著，就是用“祖宗之法”這條線索串聯(lián)起了整個(gè)北宋政治史。其中提到，祖宗之法的正式提出和思路成熟，就是在宋仁宗這個(gè)階段。既然有了這個(gè)合法性的最佳來源，那就別動(dòng)不動(dòng)喊變法了。如果只是為了搞點(diǎn)改革措施，以皇帝的權(quán)威，就事論事地往下推就行了，不需要那么大聲音喊出來。

有一個(gè)小故事，可以幫助我們理解這種政治理性。有一天，有人勸仁宗皇帝，說你應(yīng)該把權(quán)力收上來，別動(dòng)不動(dòng)讓人感覺你總是聽宰相的。仁宗就問了，你說說看，怎么收權(quán)呢？那人就回答說，要讓所有的政令都從你嘴里說出來，大家就知道了，朝廷的大權(quán)是掌握在您手上的。仁宗說，這正好是我不想要的。如果什么決定都是從我這里說出來的。說對(duì)了，也就算了。萬一我說錯(cuò)了呢？那還怎么改呢？不如像我現(xiàn)在這樣，大家說，宰相去辦。如果發(fā)現(xiàn)這事搞錯(cuò)了，讓臺(tái)諫官提出來啊，我再做決定去改啊。

你聽聽看，改革也好，因循也罷，收權(quán)也好，授權(quán)也罷，這背后都是有政治理性支撐的。

這個(gè)話題，我們將來講到王安石變法的時(shí)候，還要繼續(xù)往深里去聊。

聽到這里，我不知道你會(huì)不會(huì)有一個(gè)感受？好像我今天在刻意為宋仁宗辯護(hù)？

其實(shí)這是我讀歷史的一個(gè)習(xí)慣，就是一定要假設(shè)古人比表面看起來的要聰明。

多年之前，我聽一位老先生說過一句話，他說，現(xiàn)在很多人連組長(zhǎng)都沒當(dāng)過，但就是敢說某個(gè)皇帝干得不行，潛臺(tái)詞是，換了他，就能干得比古人強(qiáng)。這就把讀歷史混同于看爽文了。所以，我在公元 1060 年那期節(jié)目里，就說過一句很重的話，“如果覺得自己在智力和道德上比古人強(qiáng)，讀書讀出了對(duì)古人的優(yōu)越感，讀出了一身的驕矜之氣，那還真不如不讀?！?/p>

那應(yīng)該怎么讀歷史？孔子有一句話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。學(xué)習(xí)，不是學(xué)給別人看的，最好的學(xué)習(xí)目的就是提高自己、完善自己。

讀歷史的目的，宋史專家包偉民老師，在這本新書《史學(xué)問津》里說，“研究歷史，無非就是為了理解前人的生活”。那為什么要理解別人的生活呢？為己。為了把別人的故事裝載到自己的生命里，讓自己的生命更飽滿、更多元、更豐厚。

就拿宋仁宗來說，如果我們?cè)诿鎸?duì)他的時(shí)候，像法官一樣升堂斷案，你你你，如此這般這般，所以，你是有缺陷的，你配不上什么嘉祐之治的說法，要不你怎么沒能拿回幽云十六州啊？這么說的時(shí)候，可能胸中會(huì)鼓蕩起一種指點(diǎn)江山，臧否人物的快感，但你不覺得嗎？那不過是一種虛妄的權(quán)力而已，蒼白且廉價(jià)。

而如果我們有意對(duì)他們高看一眼，比如這位仁宗，我們把他的行為設(shè)想得更合理，看到他面對(duì)的挑戰(zhàn)、他期待的成就、他采用的方法、他進(jìn)行的調(diào)整、他付出的努力，那最終受益的可不是仁宗，而是我們自己。我們居然可以用這么小的成本，在他人的生命中多活一遍。

我們現(xiàn)在是穿越到了公元 1063 年，今天我們送別宋仁宗。話說，在仁宗永昭陵的寢宮，后來有人題了一首詩(shī)，“農(nóng)桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢(mèng)過，春風(fēng)吹淚灑昭陵?！?/p>

這是一個(gè)多奇特的景象啊。宋仁宗的時(shí)代，沒有赫赫武功，也沒有什么扭轉(zhuǎn)乾坤的大能人，42 年的時(shí)間就這么平平常常地過去了，但是，不知怎么的，路過昭陵的人，總還是忍不住要把淚水灑在春風(fēng)里。

為什么一個(gè)看似平庸的時(shí)代，一個(gè)寬仁得像是沒有主見的君主，這么惹人懷想？這是宋仁宗給我們這些后人出的一道思考題啊。

好，《文明之旅》，我們?cè)?1064 年，在宋英宗的時(shí)代里，再見。

致敬

本期節(jié)目我們送別了宋仁宗，節(jié)目的最后，我想致敬一個(gè)時(shí)刻，準(zhǔn)確地說，是嘉祐六年三月二十五日，這一天仁宗在皇家后花園重啟賞花釣魚宴。這種宴會(huì)，在太宗、真宗和仁宗朝前期最頻密，但是自從西夏元昊叛亂，連年用兵，仁宗皇帝寢食不安，以致停辦了整整二十年。嘉祐六年，終于重啟。宴會(huì)上大家玩什么？賞花、釣魚、賦詩(shī)。曾經(jīng)親自駐守邊防，跟西夏人打過仗的宰相韓琦，詩(shī)是這么寫的——

御制后苑賞花釣魚奉圣旨次韻

韓琦

花簇香亭萬朵開，雕輿高自九關(guān)來。輕陰閣雨迎天步，寒色留春送壽杯。

仙吹徹云終縹緲，恩魚逢餌幾徘徊。曾參二十年前會(huì)，今備臺(tái)司得再陪。

你看，他說自己上次參加，就是20年前了。這種應(yīng)制詩(shī)，說不上有多少文學(xué)性，但你可以體會(huì)一下，這場(chǎng)久違的聚會(huì)上，仁宗和一群士大夫該有多高興。

據(jù)說，王安石有一次在賞花釣魚宴上，糊里糊涂把魚餌給吃了，鬧出了大笑話，推算一下，也很可能就是這一回，這個(gè)時(shí)刻。

很多時(shí)候，我們對(duì)歷史的印象，就在那么幾個(gè)聚會(huì)的瞬間，前有劍拔弩張的鴻門宴，后有思想激蕩的鵝湖之會(huì)，而此刻賞花釣魚宴之所以珍貴，是從此以后，大宋政壇上的君臣相得、寬厚和煦，也成了絕響。

致敬那個(gè)春風(fēng)蕩漾的時(shí)刻。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982 年。

（漢）班固著，（唐）顏師古注：《漢書》，中華書局，1962 年。

（唐）杜佑撰，王文錦等點(diǎn)校：《通典》，中華書局，1988 年。

（宋）邵伯溫：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983 年。

（宋）司馬光著，鄧廣銘等校：《涑水記聞》，中華書局，1989 年。

（宋）司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956 年。

（宋）蘇軾：《蘇軾文集》，中華書局，2004 年。

（宋）朱熹：《五朝名臣言行 三朝名臣言行錄》，北京圖書館出版社，2003 年。

（宋）李心傳撰，徐規(guī)點(diǎn)校：《建炎以來朝野雜記》，中華書局，2000 年。

（宋）黎靖德編，王星賢注解：《朱子語類》，中華書局，1986 年。

（宋）周輝撰，劉永翔校注：《清波雜志校注》，中華書局，1997 年

（宋）王鞏：《甲申雜記 聞見近錄》，北京圖書館出版社，2004 年。

（宋）魏泰撰，李裕民點(diǎn)校：《東軒筆錄》，中華書局，1983 年。

（清）王夫之：《宋論》，中華書局，2003 年。

包偉民：《史學(xué)問津》，浙江人民出版社，2025年。

吳錚強(qiáng)：《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，世紀(jì)文景，2023 年。

吳鉤：《宋仁宗：共治時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2020 年。

鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014 年。

趙冬梅：《法度與人心：帝制時(shí)代人與制度的互動(dòng)》，中信出版社，2021 年。

趙冬梅：《大宋之變，1063～1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020 年。

劉靜貞：《皇帝和他們的權(quán)力：北宋前期》，稻香出版社，1996 年。

曹雪嬌：《論敘事文學(xué)中的宋仁宗形象》，遼寧大學(xué)碩士論文，2022 年。

陳峰等：《宋仁宗“仁孝寬?！钡奶攸c(diǎn)及其對(duì)朝政等方面的影響》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2023 年第 5 期。

張邦煒：《“嘉祐之治”:一個(gè)叫不響的命題》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021 年第 1 期。

曹家齊：《“嘉祐之治”問題探討》，《學(xué)術(shù)月刊》2004 年第 9 期。