【編者按】：

本文節(jié)選自日本小說家、芥川龍之介獎得主小川洋子和日本心理治療奠基人河合隼雄的訪談錄《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》。作為臨床心理學家，河合隼雄一直致力于提供讓來訪者可以發(fā)現(xiàn)自己并活出自己故事的“場域”，但他表示，和小說家不同，臨床心理學家不站在創(chuàng)造的一邊，在任何情況下都不會為對方創(chuàng)造故事。而心理咨詢是治療師和來訪者之間一對一的較量，和運動競技存在相似之處。面對沉默的來訪者，“尊重來訪者，沒有自我添加的成分，也沒有打破邊界的詢問，只是在那里，全身心地陪伴著，而這些，來訪者都能感受到?！痹诤雍霄佬劭磥?，心理咨詢師并不是高高在上，而是在工作中經(jīng)受來自來訪者的歷練，“被淬煉、被教誨，再被淬煉、再被教誨，如此這般，千錘百煉?！?/span>

小川洋子 （佐藤徳昭 攝影）

自命自書

小川：寫小說快二十年了，在接受采訪時經(jīng)常會被問到“為什么寫小說？”。對此我一度十分苦惱，因為并不覺得自己從事的是一項特別的工作。

人活一世，就不得不直面艱困的現(xiàn)實，有時現(xiàn)實世界令人難以接受，就需要把現(xiàn)實故事化并將其存儲在記憶里，以符合自己的期待。這個過程想必每個人都在經(jīng)歷。創(chuàng)作小說，試圖通過這一形式來塑造人物形象時，其實就是在提取此前積累的記憶，用語言和故事的形式重新對其加以構建。

一直覺得，臨床心理工作就是在幫助無法構建自己故事的人，幫助他們實現(xiàn)這一過程。而一籌莫展、不知該怎么寫下去的小說家，其實跟苦惱“該怎么活下去”的平常人并無不同。兩者存在某種共通之處。先生您覺得呢？

在幫助他人構建故事這一方面，河合先生無疑是專家，您也一直在與創(chuàng)造故事打交道。而我作為一個創(chuàng)作者，也是在有意識地創(chuàng)造故事。所以今天想和先生您一起聊聊“故事”，這個話題一定會非常有趣。

河合：你剛剛提出的觀點，和我的想法非常相似。本人非常重視所謂的“故事”。我也一直致力于提供讓大家可以發(fā)現(xiàn)自己并活出自己故事的“場域”。因此，找我咨詢的來訪者一定也會從小說那里得到治愈，獲得啟發(fā)。但我想，那些沒有經(jīng)歷過痛苦的人的作品，對來訪者而言可能就沒有什么吸引力。

小川：您之前提到過，會陪伴著來訪者進入痛苦之中，而且陷得很深很深。其實小說家在創(chuàng)作時，也會跌入伸手不見五指的黑洞。

河合：感覺應該大同小異。只不過小說家進入心靈深處后，最終會將自己捕捉到的東西用文字表達出來。而我們是在傾聽別人說話，并等待著他們自己創(chuàng)造些什么。臨床心理學家不站在創(chuàng)造的一邊。

小說家和我從事的工作還有一點最大的不同在于，是否“涉及現(xiàn)實的危險性”。在小說中，誰都可以殺死父親，但在現(xiàn)實中，如果來訪者真的殺了自己的父親，可就不能容忍了。

小川：存在弒父的沖動，卻不能任由其實現(xiàn)，這就是需要故事的原因吧。

河合：說的對。所以就需要有人能夠理解這個故事。做到這一點是很難的。就像我時常舉例說，“少年維特”會死，但歌德常在。

小川：有道理。

河合：因為來訪者很有可能走向自殺的道路。即便如此，我也不會為對方創(chuàng)造故事，這一點與小說家做的事情完全不同。而這一區(qū)別也是有趣之處。

小川：也就是說，先生您會陪伴那些可能會自殺的人，由他們創(chuàng)造出自己的“少年維特”。

河合：比如，活著終究要比死了好、最好還是跟自己心愛的人結婚，這種所謂的常識，我們當然知道。即便如此，也絕不可以被這些所謂的常識束縛手腳。

小川：但應該會忍不住想要傾訴吧。

河合：已經(jīng)習慣了。大多數(shù)時候我都是靜靜地聽著，什么都不說。但如果有想說的話，我就會以自己的方式毫不猶豫地說出來。我也是一個長年接受專業(yè)訓練的人。我能直接說出自己的想法，并不是因為這一點。準確地說，是基于我個人的判斷，即“此時，應該是我說的時候了”。所以如果生氣了，我也會發(fā)火。有時候還會爆粗口，會大喊“滾！”。

小川：來訪者發(fā)怒的情況多嗎？

河合：舉不勝舉。來訪者生氣了，我會盡力去消化?；蛘哒f，有的時候會隱忍，但有的時候會對罵回去。而這，就是決一勝負的時機。在這一方面，我認為心理咨詢和運動競技非常相似。

小川：完全沒有可參照的劇本。

河合：是的。就算有劇本可以照做，也沒有用。如果對方的策略更勝一籌，那我們就敗了。因為在心理咨詢的場景中什么都有可能發(fā)生，有時必須“決一死戰(zhàn)”，而且是一對一的較量。我覺得，沒有足夠戰(zhàn)斗精神的人，是無法勝任臨床心理工作的。

比如，有人在離開咨詢室前說“這是我最后一次跟你道別了”?？紤]到具體情況，有時可以說“好吧，再見”。有時就必須說“再坐一會，多聊幾句”。如果你說完“好吧，再見”，對方轉(zhuǎn)身就去自殺了，肯定屬于最典型的失敗案例。同樣是回答，方法千變?nèi)f化。面對同種情況，很多外行人就只有一種回答方式——“可別自殺??！”。橄欖球運動員平尾誠二曾說，一流的選手往往會有很多選擇，而且可以從中迅速選出最佳方法。但是，不入流的選手則認為只有接住球才是唯一正確的答案。他們不知道，有的時候，很有可能傳球才是正解。

在這方面，心理咨詢與體育運動其實是一回事。我雖然缺乏運動細胞，但特別喜歡觀看賽事。

小川：同樣是“請你再考慮一下”這句話，可能是選項之一，也可能是唯一選項，在聽者那里，體會到的是完全不一樣的感受。

河合：認為只有一個答案，除此別無他法，是最要不得的。然而，真的是說起來容易，做起來難。

發(fā)現(xiàn)偶然

小川：記得先生您曾寫道，有的來訪者在治療過程中，會遇到一些很神奇的“巧合”。

河合：是啊。要是把這些寫下來，就會有人覺得這實在是過于順利了，至少不能寫成小說。小說要是太符合常理，現(xiàn)代讀者肯定接受不了。但一些來訪者真的就是這樣。打個比方，就有點像出門就撿到一億日元的那種感覺。說起來，其實特別有意思。

和別人說起類似的治療經(jīng)驗，大家的反應一般都是“順利也可以理解，畢竟偶然無處不在”或者“能遇到這種偶然事件還是因為河合你厲害吧”。但其實我并沒有做什么。

小川：先生您的意思是，這個“偶然”是來訪者自己發(fā)現(xiàn)的嗎？

河合：是因為有一個能夠讓偶然發(fā)生的“場域”存在。還有非常重要的一點就是，幸運者自己不是一個預先否定“偶然”的人，特別是在“偶然”即將發(fā)生的那一刻。就好比一個堅信路邊不可能有東西的人，絕對不會看向路邊，他只會目不斜視，大步向前。就算在前進的道路旁邊擺上好多寶貝，這樣的人也不可能撿得到。但相反，認為有這種可能性的人就會突遇驚喜。

小川：也就是說，是去“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)存在的東西。

河合：對。所以想說的是，其實在我們身邊有好多好多寶貝，只是你沒有發(fā)現(xiàn)而已。

小川：寫小說時，有時就會遇到徹底卡殼的空白狀態(tài)。如果在這種“真的一個字都憋不出來”的狀態(tài)里繼續(xù)思考，就會在意想不到的時刻，突然神游八表，就好像中微子進入了神岡探測器一樣。然后，瞬間地，頭腦中的白紙上有了一抹顏色，漸而暈染開去。

河合：對。有點像結晶作用，瞬間成形。

小川：這個時候甚至都想不起來自己剛剛到底在冥思苦想什么。所以說，完成一部小說時，其實并沒有多少“這個小說是自己寫的”感覺。

河合：在這點上，咱們很像，我也完全沒有來訪者是被我治好的感覺。但的確沒有幾個人能治愈如此之多的來訪者，這個我是有感覺的（笑）。雖然有這個自信，但說實話完全沒有感覺到是我治愈了他們。

小川：在這個治愈的場域里，需要空氣和水。先生您為來訪者提供了這些必要的條件啊。

河合：在沒有認識到這一點之前，我也會因為用力過猛而身心俱疲。很多時候都是一心為對方好，結果過猶不及。但這也是必經(jīng)之路，想要一開始便能像今天這樣得心應手也不現(xiàn)實。拼了命地想要治好對方，或者瞻前顧后、躊躇不決，這些都是無法繞過的門檻。

記得年輕的時候，有次騎自行車去見一個不肯上學的孩子，當時心里想的就是：如果換作經(jīng)驗豐富的咨詢界老手，其實去或不去都是一樣的，但以我現(xiàn)在的資歷，那是非去不可啊。

河合隼雄

能否沉默

小川：一開始就做出最合適的選擇并提供給對方，肯定很難吧，總會遇到一些無可奈何的迷茫時刻呀。治療所需的關鍵線索，想必還是隱藏在和來訪者的談話之中吧。有沒有那種完全不說話、始終沉默的人呢？

河合：有啊，當然有。有個有趣的現(xiàn)象，到訪的初中生和高中生往往不是無話可說，而是無法表達。

小川：是沒有付諸言辭的話語。

河合：對呀。成年人可以沒話找話敷衍過去。要是覺得話頭不太對勁，就可以說個“哎呀，外邊陰天了”。無論如何，把場面圓過去。但初中生、高中生絕對不會這樣。他們只想說自己內(nèi)心最想說的事兒。但是，苦于找不到相應的詞語。對青少年來說，內(nèi)心的真正想法與能夠使用的話語之間存在巨大的落差。我問：“這怎么樣？”對面回答說：“不知道?！比缓蟊汩_始沉默。“那你爸爸呢？”“沒什么特別的。”就沒有下文了。他們不是在拒絕或敷衍，而是無從表達。

小川：想說但不知道該怎么說。

河合：是的。這個時候，如果用類似“你爸爸會不會這么說？”等具體的由頭試圖讓他們開口，對方就會對你更加厭惡。

小川：有點像扔出誘餌。

河合：雖說是誘餌，但其實“父親”本來就是一種超越言語的存在，他們就會想“都說我什么都不知道了，你還問”，然后就會非常生氣，更加抵觸。

小川：提問的人想要嘗試去理解對方，就會忍不住說些什么。

河合：的確，提問的人時常會編造故事。越是不專業(yè)的人越會如此。比如，對方說：“我已經(jīng)三天沒去學校了?！睕]有經(jīng)驗的心理咨詢師可能會應和稱：“才三天，那沒多長時間啊。一定很快就能再去學校啦?！钡阍趺粗缹Ψ叫睦锵氲氖遣皇恰敖酉聛硪话倌晡乙膊淮蛩闳ァ保ㄐΓ?。

小川：也就是說，這個“一定很快就能再去學?！保鋵嵧嘎读俗稍儙熥约浩诖墓适?。

河合：人就是這樣，只有理解一件事情之后才會安心。比如，現(xiàn)在這個房間里的每樣東西，我們都知道具體是什么，所以坐在這才會感到安心。但是如果提前設置機關，突然間從里面彈出來一個氣球，雖說可以照常交談，但大家肯定會很在意這到底是什么（笑）。不可理解的事情總會讓人感到不安，所以越是沒經(jīng)驗的人，就越是想要盡快把眼前的事弄清楚了，這樣才能安心。

小川：啊，原來如此。

河合：把對方撂在一邊，一門心思想要弄清楚自己希望理解的。然后隨隨便便來一句“能不能從你爸爸那里尋求幫助呢？”，來求助的孩子會覺察到，你和他并未生活在同一個世界，自然心里嘀咕，進而關閉心扉。到最后，你再來一句“你要加油??！”，就這么草草了事。

小川：也就是說，只有咨詢師一方完成了“理解”的過程。來訪者反倒被冷落了，就好比咨詢師陪著來訪者一起潛入其內(nèi)心的深井，卻突然把對方一個人丟在黑暗中，自己中途離場了。

河合：是的，毫無前兆地中途離場。對了，有趣的經(jīng)歷還有很多。一次，來了一個大塊頭的高中生。我問：“現(xiàn)在感覺怎么樣？”對方只是低頭沉默不語。后來因為我的一句“?。「咭话。　?，就一下子走進了對方的世界。

小川：還加上一些肢體動作了吧。

河合：是的。一般來說，這種情況下對方都會說：“嗯，高中生?！比缓蟮葘Ψ秸f完，再接著對方的話繼續(xù)發(fā)問。但是這個孩子怎么都不張嘴。這個時候，如果我問“你爸爸是做什么工作的？”，就會自此遠離他的世界。我說：“??！高一??！”孩子說：“嗯，高中生?！笨此圃趯υ?，其實完全沒有意義。雖說沒什么營養(yǎng)，卻可以讓我繼續(xù)停留在他的世界里。

小川：這個時候，重要的不是交換有意義的信息，而是留在孩子的世界里，陪著他。

河合：就這么一言不發(fā)地坐著，一小時的咨詢很快就結束了。但除非特別厲害的人，否則沉默一分鐘其實都很困難。即便能一言不發(fā)，但如果這個時候三心二意，腦子里開始想著“中午吃碗油豆腐湯面吧”，是萬萬不行的。

小川：來訪者也能感受到嗎？

河合：絕對能感覺到。如果是全情投入，不說話，只是沉默，那你怎么沉默都行。但如果沉默不語的時候感到了厭煩，或者已經(jīng)意識到自己走神了，就得說點什么。因為一旦張口說話，專注力自然就會回來。我就是在這個時候說了那句“啊！高一??！”，因此沒有離開對方的世界。一般情況下，對方會接上這個話茬，比如，他要是說“嗯，目前算是吧”，就算比較成功了。

小川：就因為這一句話。

河合：就因為這一句話。這個時候，一般對方會做出“好蠢”之類的回應，但那個孩子并沒有這么說。五十分鐘過去了，我心里嘀咕：“完了，這回遇見高手了。”然后我問他：“今天沒怎么聊，下周還來嗎？”他笑著說：“嗯！”我心想：“什么？他下周居然還會來！”過幾天他母親給我打來電話，說這個孩子從來都是陰沉著臉，今天回來時居然露出了笑臉。這位母親說孩子表示“沒有人比老師更了解高中生”。厲害吧！這句話其實也是他不知如何表達的一種表現(xiàn)。其實我完全不了解他。準確地說，他想說的是“沒有人比河合先生更尊重高中生的感受”。尊重來訪者，沒有自我添加的成分，也沒有打破邊界的詢問，只是在那里，全身心地陪伴著，而這些，來訪者都能感受到。

制作沙盤

小川：如果對方實在無話可說，您就會使用“箱庭療法”，是這樣嗎？

河合：對。有一次來了一個初中生，這孩子基本上沒怎么說話，后來看他做沙盤，覺得他太了不起了。著實讓人大吃一驚，而且特別感動。

小川：心理治療師感受沙盤作品，也有使人感動和使人無聊的區(qū)別嗎？

河合：當然有。普通人帶著半開玩笑的心態(tài)擺出來的沙盤是最無聊的。換句話說，最會糊弄的就是普通人。反過來，遇到問題的人，恰恰最認真。就算沙盤呈現(xiàn)的是昨天看過的電影中的一幕，屬于你自己內(nèi)心深處的某些部分也還是會完完全全地呈現(xiàn)出來。所以，在剛開始引入箱庭療法時，我就要求其他治療師“不要做解釋，只要關注制作過程，感受沙盤作品就好”。

小川：治療師不要做解釋。

河合：以前看過一個箱庭治療的幻燈片。怎么看都沒有發(fā)現(xiàn)問題，后來才知道，原來是某人的朋友半開玩笑做出來的。

小川：能如此直觀地呈現(xiàn)出來？這么說，語言作為工具反而受限啊。

河合：全都能呈現(xiàn)出來，甚至精準到恐怖的地步。一般來說，語言是可以騙人的。見到一個無比厭惡的人，嘴上還是可以說“很高興見到你”。但臉上的表情一般會出賣你（笑）。有的時候嘴上說“啊，不用不用”，手已經(jīng)伸出去了（笑）。一樣的道理，沙盤作品呈現(xiàn)出來的東西要比語言真實得多。但許多正常人總是半真半假地糊弄著去做，參加工作后大家不都是這樣嘛，不對付的話就沒法在社會上生存。

小川：人們需要用一套周密的理論或道德觀念來保護自己。

河合：也就是戴著人格面具去活。但即便是普通人，有時也會在做沙盤時露出馬腳，之前就有人建議我嘗試給像小川你這樣的作家做沙盤。

小川：很好奇結果會怎么樣，如果給作家做了的話。

河合：我當時就果斷回絕了。如果是彼此私交甚好，又真的想做，還是會有不錯的效果。但如果只是出版社提出的建議，那就完全沒有意義了。

有個事特別有趣。畫家安野光雅有一次來找我，說特別想看看沙盤游戲是怎么回事。我當時就想，安野先生要是做了沙盤那還得了，于是就跟他說：“您可千萬別做?。　彼贿呎f：“我不做，我不做?！绷硪贿叄忠呀?jīng)開始在摸沙子了。我一看就知道他已經(jīng)進入沙盤表達的世界里了。我心想：“哎呀，看來已經(jīng)開始了?！彼粫好匙樱粫耗闷饋硪恍〈?，一幅完全沉浸其中的樣子。雖然并沒有真做，但其實他已經(jīng)進入沙盤游戲的世界。就這樣，足足有二十多分鐘。我心想：“好厲害啊！”正在那發(fā)愁接下來該怎么辦呢，好在安野自己回過神來了，沒有再做下去。

小川：沙盤游戲的沙框里，是鋪著沙子嗎？

河合：對，是沙子。做一次就知道了。觸碰到沙子的那一刻，心一下子就打開了。童年的記憶也會浮現(xiàn)出來。然后你可以在那上面做任何東西。

小川：說起來，玩沙子對孩子來說也是非常重要的經(jīng)歷吧。

河合：是啊，非常重要。因為你給原本無形的東西賦予了形狀，這就相當于在創(chuàng)造天地。在一次國際心理學會議上，我曾經(jīng)做了關于世界各地“開天辟地”的故事和箱庭療法的演講，還給大家展示了各種各樣的沙盤作品。當我們把沙框里的沙子挪開，底部會呈現(xiàn)出天藍色。你可以發(fā)揮想象，比如，有水從藍色的底部涌現(xiàn)出來，你也可以把藍色的邊框看作天空。那樣的話，邊框與沙子之間自然形成了“天與地”的分界線。這樣想來，制作沙盤游戲的過程，其實就是在“開天辟地”啊。

小川：也就是在創(chuàng)造神話啊。

河合：對?？梢哉f是在創(chuàng)造這個人自己的故事。

有一次來訪者做沙盤，特別受觸動。當時有一位情況非常嚴重的來訪者，可以說他遭遇的問題已經(jīng)超出了我的能力范圍。當時就感覺真的無能為力，實在不知如何是好。就在我黔驢技窮之時，忽然急中生智：“要不要試試沙盤游戲？”沒想到對方做的作品太有感覺了。我心想：“這回有救了！”不由得喜上眉梢。一周后再見到他時，我又問：“今天要不要再做一次沙盤？”“可以！”他答道，然后還加了一句：“老師，你上周看我做沙盤的時候，是不是就覺得我這回有救了？”

小川：好可怕。

河合：不得了吧！那之后他還說：“我來不是為了治病。”

小川：太厲害了，感覺不是一個層次的人啊。

河合：至少比我要高一個層次（笑）。然后我問他：“那為什么來這里？”他回答說：“我就是為了來這里而來這里?！?/p>

小川：有點宗教的意味。

河合：是啊。真的很了不起。那時特別震撼。

小川：這么說來，心理咨詢師是不是也會因為陪伴來訪者而走得越來越遠？

河合：不僅如此，我們還經(jīng)常被來訪者打磨。就像作家在寫作過程中會不斷成長一樣。給我們最大歷練的，就是來訪者。

小川：心理咨詢師并不是高高在上、居高臨下將來訪者向上拽，對吧？

河合：完全沒有向上拽別人的感覺。被淬煉、被教誨，再被淬煉、再被教誨，如此這般，千錘百煉。這才更像是事情的原委。每個人都是獨一無二的，不會有完全相同的兩個人來做咨詢，所以沒有可以借鑒的先例。

小川：就像體育比賽一樣，每一場面對的局勢都不一樣。

河合：的確。但是會有顯著的強弱之分。雖然情況一般會和我的想法吻合，但也會有各種突發(fā)情況發(fā)生。有時還會遇到形形色色的另類的人，比如，剛剛提到的那位，“我來不是為了治病”這句話說得精妙絕倫。

小川：“我就是為了來這里而來這里?！?/p>

河合：是啊。

（本文選摘自《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權刊發(fā)）