艾米麗·溫克勒：中世紀(jì)的哀傷、情感與健康

吳愁、周述延、肖麗翻譯/整理

2025-06-16 14:20

來(lái)源：澎湃新聞

聽(tīng)全文

艾米麗·溫克勒（Emily Winkler），牛津大學(xué)赫特福德學(xué)院（Hertford College）中世紀(jì)領(lǐng)域研究員。曾任亞歷山大·馮·洪堡研究基金研究員（2017—2019），牛津大學(xué)圣埃德蒙學(xué)院研究員（2015—2018）。主要研究方向?yàn)闅W洲中世紀(jì)史、中世紀(jì)情感史、中世紀(jì)盛期社會(huì)史與文化史。研究區(qū)域主要集中在不列顛群島、盎格魯-諾曼世界，以及北海地區(qū)、西西里島和意大利南部等地中海世界。日前，艾米麗·溫克勒受邀在北京師范大學(xué)歷史學(xué)院做了一場(chǎng)講座，題為“中世紀(jì)盛期的哀傷、情感與健康”，本文系其發(fā)言稿。限于篇幅，節(jié)選部分內(nèi)容。

艾米麗·溫克勒（Emily Winkler）

情感的歷史

在20世紀(jì)的中世紀(jì)情感史研究中，學(xué)者們傾向于從表面來(lái)理解中世紀(jì)歐洲的歷史敘事，并且認(rèn)為歐洲中世紀(jì)時(shí)期的人們像孩子一樣，被情感所支配，缺乏文明。有一位學(xué)者因提出這種觀點(diǎn)而聞名，當(dāng)他在閱讀中世紀(jì)文本中對(duì)于強(qiáng)烈情感的描寫時(shí)，將其解讀為當(dāng)下人類歷史進(jìn)步的證據(jù)——如今的我們已經(jīng)處于文明階段，能夠懂得彼此間如何相處，也能辨別并管理自己的情感。然而，這種似乎是以進(jìn)步為視角的歷史觀，在其后的幾年間引起了學(xué)界的廣泛討論并遭到了反駁。例如，芭芭拉·羅森溫（Barbara Rosenwein）編寫過(guò)一本關(guān)于“憤怒”的著作【《憤怒的過(guò)去：中世紀(jì)情感的社會(huì)功能》（Anger's Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle Ages，1998）】，并提出了“情感共同體”（Emotional Communities）這一術(shù)語(yǔ)【《情感共同體：中世紀(jì)早期的情感研究》（Emotional Communities in the Early Middle Ages，2006）;《情感的代際：情感史（600–1700）》（Generations of Feeling: A History of Emotions, 600–1700，2016）】。在書中，她也提出“人不是被情感所支配，而是掌控情感的主體”。由此可見(jiàn)，學(xué)界的觀點(diǎn)幾乎是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

學(xué)者們?cè)谶M(jìn)行中世紀(jì)情感史研究的過(guò)程中，逐漸出現(xiàn)了一種新的語(yǔ)言表達(dá)，將情緒視作“工具”，即人可以使用情感。于是，我們可以看到諸如“運(yùn)用（wield）”“調(diào)動(dòng)（deploy）”“編排（script）”這類動(dòng)詞。人們“使用”情感，在需要時(shí)“調(diào)動(dòng)”情感，仿佛這是一種隨時(shí)可供使用的東西。這也導(dǎo)致了該領(lǐng)域的大量研究成果集中在文字的使用、體裁與政治交流等主題。其中的一個(gè)重要方面便是中世紀(jì)的人們?nèi)绾问褂门c情感相關(guān)的詞匯，比如國(guó)王之間如何寫信，或者如何試圖通過(guò)情感語(yǔ)言來(lái)激發(fā)民眾采取行動(dòng)。然而，上述研究?jī)H限于刻意使用的文字，并未真正對(duì)“感覺(jué)（feelings）”或“情緒（emotions）”本身進(jìn)行思考。部分歷史學(xué)者甚至表示，“我們討論的只是人們現(xiàn)在認(rèn)為自己感受到了什么”，或者“他們?cè)?jīng)認(rèn)為自己感覺(jué)到了什么”。這樣的說(shuō)法頗為有趣，它似乎完全否定了人們?cè)诋?dāng)時(shí)的世界觀、思想和觀念下真實(shí)感受與表達(dá)情感的能力。

近些年來(lái)，中世紀(jì)情感史研究也與神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域有所互動(dòng)。21世紀(jì)初，一個(gè)頻繁出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)是“評(píng)估理論（appraisal theory）”，即試圖借助神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)的概念來(lái)解釋中世紀(jì)情感。該理論的核心觀點(diǎn)是，個(gè)體在經(jīng)歷某一事件后，會(huì)對(duì)其作出直覺(jué)性地判斷，進(jìn)而基于這種判斷來(lái)解釋情感體驗(yàn)。然而，通常這些學(xué)者清楚地知道他們正在使用過(guò)去不曾存在的概念，但與此同時(shí)，又難以說(shuō)明這些理論模型真正適用于中世紀(jì)時(shí)期，并且能夠增進(jìn)對(duì)于中世紀(jì)觀念的理解。

總體而言，這些觀點(diǎn)都未能真正反映出中世紀(jì)盛期西北歐地區(qū)的敘事作品和歷史著作的歷史文本本身的真實(shí)面貌，當(dāng)時(shí)的文本也并未如我們當(dāng)下這般來(lái)討論與描述的情感和感受。換言之，中世紀(jì)的文獻(xiàn)并沒(méi)有像現(xiàn)代理論那樣把情感視為可操作的“工具”，也無(wú)法被輕易地套用在“評(píng)估理論”的邏輯之中。它們可能談及“判斷”，但對(duì)于人們是否作為情感的主宰者，或者是否被情感支配，并未形成一致的觀點(diǎn)。這些文本也沒(méi)有將情感視為可以與人本身分離的客體，而是將其視為某個(gè)人生命經(jīng)歷整體中不可分割的一部分。正因如此，本文傾向于使用“情感史（emotional history）”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗试S我們承認(rèn)歷史上確實(shí)存在著情感，并且當(dāng)時(shí)的人也在認(rèn)真地思考情感。

值得注意的是，學(xué)術(shù)界往往不愿意談?wù)撊藗冋嬲母惺?，甚至不愿承認(rèn)過(guò)去的人們有過(guò)這樣的感受。但這并不令人感到困擾，因?yàn)橄嗤木硾r放到今天亦是如此。例如，當(dāng)我們?cè)诮邮懿稍L時(shí)，我們也無(wú)法確切知道坐在對(duì)面的采訪者的真正感受是什么。這種問(wèn)題在人類歷史中亦是普遍存在的。不過(guò)，我們可以探究歷史作家們?nèi)绾嗡伎记楦信c表達(dá)情感，從而可以發(fā)現(xiàn)那些試圖準(zhǔn)確描述情感與感受的思想和寫作方式。此外，討論“擁有某種情感”與“表達(dá)某種情感”之間矛盾與張力也是很有趣的。我們?nèi)绾闻袛嗄撤N情感表達(dá)是否真實(shí)？作者又是如何描述當(dāng)時(shí)他人的反應(yīng)？上述問(wèn)題往往能為我們理解和認(rèn)識(shí)不同時(shí)代的人們?nèi)绾慰创楦刑峁┲匾€索。

總的來(lái)說(shuō)，“情感史”這一概念能夠允許我們將情感當(dāng)作“體驗(yàn)”來(lái)理解。本次講座更關(guān)注的則是關(guān)于“體驗(yàn)”的敘事，而非某些具體的情感詞匯。因?yàn)楫?dāng)我們閱讀一個(gè)故事時(shí)，我們可能會(huì)看到一種長(zhǎng)期的情感體驗(yàn)，比如某個(gè)人在喪親之痛中掙扎，或者試圖厘清如何理解并感受喜悅（代表另一端的情感）。但作家們并不總是使用明確的情感詞匯來(lái)描述這些體驗(yàn)，而是可能用隱喻、類比，或者討論某些難以言表的事情，以一種變戲法的方式來(lái)傳達(dá)那種感受的深度。在這種情況下，保持開(kāi)放的思維是非常有益的。

另外，關(guān)于理解過(guò)去情感的問(wèn)題，相較于中世紀(jì)作家們對(duì)于情感的描述方式，嘗試從外部角度并通過(guò)理論模型來(lái)描述情感的方法，二者有何不同？例如，不管是在當(dāng)代情感研究中，還是在歷史情感的研究中，都有人試圖基于事件理論來(lái)描述正在發(fā)生事件的形式。因此，也存在著一系列關(guān)于研究中世紀(jì)情感如何發(fā)生的文章。就如同當(dāng)下，我們可能會(huì)研究神經(jīng)活動(dòng)來(lái)描述情感，也會(huì)嘗試使用物理變化來(lái)描述情感。在某些文化中，人在憤怒時(shí)血管會(huì)擴(kuò)張，而在其他文化中則更強(qiáng)調(diào)控制或壓抑情感，而非表達(dá)出來(lái)。

“評(píng)估理論”有時(shí)會(huì)將情感描述為一套邏輯流程：當(dāng)某個(gè)事件發(fā)生后，個(gè)體接收輸入，進(jìn)行直覺(jué)判斷，然后得出情感反應(yīng)。這種理論有時(shí)聽(tīng)起來(lái)就像命題邏輯，但問(wèn)題在于：在過(guò)去的文本中，講述者很少會(huì)按照這種方式描述情感體驗(yàn)，因?yàn)閭€(gè)體先接受一個(gè)命題或邏輯，然后再對(duì)其形成情感反應(yīng)，二者之間存在著一種時(shí)間滯后性。所以，這些理論往往忽視了更現(xiàn)象學(xué)的方式，即從人的體驗(yàn)出發(fā)來(lái)理解情感。人們已經(jīng)存在著一種世界觀，他們認(rèn)為某些事情應(yīng)當(dāng)如此，而感受通常被描述為更加自發(fā)的表達(dá)。因此，我對(duì)于談?wù)撉楦械臄⑹路浅８信d趣，而且其他人也會(huì)試圖判斷正在發(fā)生的事情，并常常會(huì)試圖提供幫助。這也是為什么“病患敘事（patient narrative）”的概念出現(xiàn)了，我在一篇關(guān)于瘋癲研究的文章中提到：越來(lái)越多的人呼吁回顧過(guò)去，尋找那些記載人們講述自身體驗(yàn)的內(nèi)容，看看他們是否使用隱喻，或者用詞是否足以相似地描繪出過(guò)去的真實(shí)體驗(yàn)。

在研究中世紀(jì)時(shí)，我們通常缺乏第一手資料，所能找到最接近的資料往往是寫作者根據(jù)想象或?qū)φ鎸?shí)歷史事件的描述來(lái)構(gòu)建的敘事，而這種方式則是試圖尋找一種有意義的方式，去講述某個(gè)人如何感受、如何理解過(guò)去所發(fā)生的事件。有時(shí)候這些描述可能非常有趣，但也需要考慮到不同個(gè)體的個(gè)性與情感體驗(yàn)存在著差異。

在中世紀(jì)，情感常被視為靈魂的事件，或者是靈魂的降臨，有時(shí)也會(huì)將其稱為“靈魂的偶發(fā)”，但這并不是拉丁詞的準(zhǔn)確翻譯。其真實(shí)含義是指代一種外在的、非自然的、偶發(fā)性的狀態(tài)。與此同時(shí)，也存在著許多理論嘗試著解釋為何不同性格的人會(huì)以不同方式體驗(yàn)這些事件。因此，通過(guò)醫(yī)學(xué)社會(huì)史的視角來(lái)研究中世紀(jì)情感，首先可以使我們將人的體驗(yàn)視為一個(gè)整體，如從大局著眼于健康，而非僅僅是疾病；其次，醫(yī)學(xué)史的視角也能夠讓我們擺脫那種純粹以道德為中心的敘事模式。部分研究主張中世紀(jì)歐洲的一切都必須放在道德規(guī)范或基督教語(yǔ)境中進(jìn)行解讀，即便當(dāng)時(shí)的作家們并沒(méi)有明確如此表達(dá)。然而，這種普遍性的結(jié)論極大地限制了我們提出新問(wèn)題的可能性。在我看來(lái)，這一領(lǐng)域中的某些概念與模型，給我們思考關(guān)于情感史的問(wèn)題提供了有益的視角。值得注意的是，在關(guān)于中世紀(jì)情感史的研究中，仍然存在著許多問(wèn)題有待解決，例如區(qū)別于傳統(tǒng)的情感史研究，可以從健康和歷史敘事的視角對(duì)情感體驗(yàn)加以深入研究。

我正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于情感、健康與福祉關(guān)系的研究，尤其聚焦于哀傷和喪親之痛這兩個(gè)主題。我對(duì)其中體驗(yàn)的許多元素都很感興趣，并且不僅僅關(guān)注情感詞匯本身，還關(guān)注圍繞哀傷體驗(yàn)所發(fā)生的其他事物，尤其是對(duì)那些慢性哀傷、抗拒安慰且長(zhǎng)期無(wú)法消散的哀傷特別感興趣，并且往往也不會(huì)遵循在教會(huì)中論述哀傷的拉丁作家所設(shè)定的哀傷路徑（哀傷應(yīng)該如何表現(xiàn)、如何發(fā)展）。我更關(guān)注于哀傷的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程，以及當(dāng)哀傷的過(guò)程并不如人們預(yù)期時(shí)，會(huì)發(fā)生些什么？

我們也可以提出眾多不同的問(wèn)題去探討哀傷，而我研究的核心主題是——當(dāng)有人遇到正在哀傷的人時(shí)，他們是袖手旁觀，還是試圖干預(yù)？也就是如何理解與處理這種社會(huì)互動(dòng)？簡(jiǎn)而言之，就是研究“幫助”行為本身，但在更深層次上，其實(shí)是關(guān)于“關(guān)懷（caring）”與“治愈（curing）”之間的區(qū)別。當(dāng)一個(gè)人試圖幫助一位喪親者時(shí)，他認(rèn)為自己可以做到什么？他認(rèn)為最好的做法是什么？他應(yīng)該做什么？他想要引導(dǎo)對(duì)方去感覺(jué)某種情感，還是讓這種情感消失？是鼓勵(lì)、接納、還是對(duì)抗這種情感？因?yàn)獒槍?duì)不同個(gè)體，人們可以采取多種不同的幫助方式，而那些撰寫長(zhǎng)篇敘事的作家們所使用的語(yǔ)言，往往能反映出他們?nèi)绾慰创蛳胂筮@種互動(dòng)。并且在我看來(lái)，關(guān)注這些被使用的語(yǔ)言也是極為有趣的。

有一位跨學(xué)科的研究者勞拉·奧蒂斯（Laura Otis）曾撰寫過(guò)關(guān)于隱喻的文章，并展示了隱喻如何與情感相關(guān)聯(lián)，如她曾提到“沉溺于悲傷（wallowing in misery）”這種隱喻，以及這種關(guān)于情感的語(yǔ)言運(yùn)用如何促使人們給出某種反應(yīng)，或使人因感受到某種情感而內(nèi)疚。勞拉·奧蒂斯考察了西方文學(xué)史上大量關(guān)于慢性哀傷、喪親和失落的隱喻，發(fā)現(xiàn)這些隱喻經(jīng)常以負(fù)面方式塑造這種情感體驗(yàn)，仿佛社會(huì)的目標(biāo)就是要讓人們走出來(lái)。但她也提出了疑問(wèn)：這樣的推動(dòng)是否真的對(duì)當(dāng)事人有利？如果我們從健康或醫(yī)學(xué)的角度審視，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)有些作者認(rèn)為不走出來(lái)反而是一種更好、更有效的狀態(tài)。

因此，我將選取一些十二世紀(jì)作者所記載的案例，描繪了人們?cè)噲D幫助哀傷者的具體情境，這些案例將構(gòu)成今天講座的核心內(nèi)容。我在進(jìn)行著作編寫的過(guò)程中，也在思考：在十二世紀(jì)，思考這些問(wèn)題的方式發(fā)生了哪些變化？有何獨(dú)特之處？為了引出關(guān)于幫助的主題，我將列舉幾個(gè)案例，以及展示一些知識(shí)傳統(tǒng)中的案例，例如十二世紀(jì)的學(xué)者們已經(jīng)使用他們的概念框架集合（conceptual toolkit）來(lái)思考長(zhǎng)期哀傷的成因，以及人們?nèi)绾螄L試提供幫助。

吉爾伯特與瑪?shù)贍栠_(dá)王后：?jiǎn)誓傅谋瘋?/strong>

首先跟大家分享的第一個(gè)案例源自一份歷史文獻(xiàn)——一套與倫敦默頓修道院（Merton）創(chuàng)立相關(guān)的編年史。該修道院由吉爾伯特（Gilbert）于十二世紀(jì)初創(chuàng)建，其贊助人是于1118年逝世的瑪?shù)贍栠_(dá)王后（Queen Matilda）。她是亨利一世（Henry I）的妻子，本身具有英格蘭與蘇格蘭王室血統(tǒng)，也可以將其視為諾曼征服后盎格魯-諾曼英格蘭王權(quán)血脈延續(xù)的象征。這套編年史的編撰目的，不僅是為了彰顯該修道院的重要地位與特權(quán)，也是為了贊美創(chuàng)始人與王室贊助者。因此，文本中的吉爾伯特作為理想創(chuàng)始人、瑪?shù)贍栠_(dá)作為仁慈王后的形象是可以預(yù)見(jiàn)的。并且，文本中還透露出對(duì)吉爾伯特與瑪?shù)贍栠_(dá)二人性格特質(zhì)的關(guān)注，這些細(xì)節(jié)為我們理解中世紀(jì)時(shí)期的哀傷是如何被表現(xiàn)出來(lái)的，以及公開(kāi)場(chǎng)合是否應(yīng)該流露哀傷提供了線索。

Regina quoque Matildis, cuius supra meminimus, quantum hunc amaret monstrauit dum sibi eum loco filii uenerabiliter adoptauit. Siquidem cum post sue decessum matris ante reginam ipse uenisset et honorifice ab ea more solito susceptus fuisset, exorsa est illa statim loqui ad illum: ‘Amice’, inquid, ‘num mortua est domina mater tua?’

At ille, ‘Etiam’, ait, ‘domina mi: mortua est ancilla uestra.’

Tum illa, ‘Et quare’, inquid, ‘carissime, hoc michi <non> indicaueras?’

‘Timebam’, ait, ‘domina, ne tali nuncio uestra nimium contristaretur dignacio.’

Cui illa, ‘Accede’, inquid, ‘dilectissime; accede ad me, manibus quoque meis tuas etiam manus inmitte.’ Quo iussa complente, ‘Amodo’, ait illa, ‘loco filii te suscipio, meque ut deinceps, quoad uiuam, loco matris habeas materno tibi affectu precipio.’

Egit ille gracias et lecior tali de munere factus abcessit.

And, the queen [Matilda of Scotland], whom we mentioned above, revealed how much she loved [our Gilbert], in that she venerably adopted him for her own son. For when, after the death of his mother, he had come before the queen and had been received by her respectfully in the customary manner, she immediately began to speak to him:

‘Friend,’ she said, ‘didn’t your lady and mother die?’

But he said: ‘Indeed, my lady: your servant died.’

‘And why,’ she said then, ‘dearest one, hadn’t you revealed this to me?’

‘I was afraid,’ he said, ‘lady, lest your dignity were to be grieved beyond measure with such news.’

‘Come here,’ she said to him, ‘most beloved one; come to me, and place your hand in my hands, too.’ Her command fulfilled, she went on. ‘From now on,’ she said, ‘I take you for a son, and I enjoin in turn that, as long as I live, you have me for a mother, with maternal feeling for you.’

He gave thanks, and, made happier with so great a gift, he departed.

——Merton Annals (c.1125) c. 24, p. 259

默頓修道院
這段摘錄的重點(diǎn)在于：修道院的創(chuàng)始人吉爾伯特失去了自己的母親，但他對(duì)此緘默不言?，?shù)贍栠_(dá)王后得知這個(gè)消息后，便前來(lái)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，這一互動(dòng)凸顯著“試圖提供幫助”的主題，即瑪?shù)贍栠_(dá)王后試圖介入吉爾貝特的哀傷。吉爾伯特解釋說(shuō)，他之所以沒(méi)有告訴王后，是因?yàn)樗麚?dān)心這個(gè)噩耗會(huì)讓王后感到過(guò)度悲傷。王后聽(tīng)后拉起他的手，對(duì)他說(shuō)：“你可以把我當(dāng)作你的母親?！币陨媳闶钦浳淖值母乓?。接下來(lái)，我將通過(guò)更細(xì)致的文本細(xì)讀，剖析其中對(duì)哀傷與喪親之痛的深層意涵。
首先，瑪?shù)贍栠_(dá)王后的第一個(gè)提問(wèn)使用了拉丁單詞“num”，這是一個(gè)“反問(wèn)語(yǔ)氣”的提問(wèn)方式，語(yǔ)氣上預(yù)設(shè)了對(duì)方會(huì)給出肯定的回答。換言之，王后已經(jīng)得知了吉爾伯特母親去世的消息，只是與其確認(rèn)事實(shí)。從贊頌王室贊助者的角度來(lái)看，這段文字強(qiáng)調(diào)了她的警覺(jué)與勤勉——她時(shí)刻關(guān)注動(dòng)態(tài)，這也正是（修道院）庇護(hù)者的理想特質(zhì)。此外，文本還暗示：她并非直接從吉爾伯特本人處獲知消息（若她認(rèn)為消息屬實(shí)，必是從別處聽(tīng)聞），而且此事已在宮廷中流傳開(kāi)來(lái)。關(guān)鍵在于，若她已知真相，提問(wèn)的唯一動(dòng)機(jī)不可能是出于無(wú)知，而是為了確認(rèn)。本質(zhì)上，她提出問(wèn)題并非需要答案，而是希望吉爾伯特親口說(shuō)出事實(shí)。這種試圖幫助（哀傷者）的方式十分耐人尋味，王后意在促使他當(dāng)面承認(rèn)并公開(kāi)表達(dá)哀傷。
瑪?shù)贍栠_(dá)王后
其次，她的第二個(gè)問(wèn)題同樣值得關(guān)注，該提問(wèn)使用了過(guò)去完成時(shí)的時(shí)態(tài)，王后詢問(wèn)的是“你為何當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴我（why hadn't you told me）”，而非“你為何不告訴我（why didn't you tell me）”與“你為何到現(xiàn)在還沒(méi)告訴我（why haven't you told me yet）”，以此質(zhì)問(wèn)吉爾貝特在事件剛發(fā)生的時(shí)候?yàn)楹伪３殖聊凳局谕鹾罂磥?lái)，當(dāng)經(jīng)歷喪親時(shí)，第一時(shí)間就應(yīng)該與親近者分享哀傷。因?yàn)樽髡咴诖颂幟枋鰰r(shí)精心選擇了復(fù)雜的過(guò)去完成時(shí)態(tài)，而非簡(jiǎn)單地使用過(guò)去時(shí)態(tài)，使得這個(gè)細(xì)微之處顯得意義重大。
再次，當(dāng)王后提出“你可以把我當(dāng)作你的母親”這句話后，吉爾伯特變得更加快樂(lè)了，文本在描述時(shí)使用了單詞“l(fā)acior factus”，“l(fā)acior”是一種比較級(jí)的表達(dá)，意思是“比之前快樂(lè)一些”，而非最高級(jí)的表達(dá)。然而，瑪?shù)贍栠_(dá)王后接下來(lái)對(duì)他的稱呼，采用了各種最高級(jí)表達(dá)，如“最親愛(ài)的朋友”“最親密的兒子”，顯示她所要表達(dá)的情感。然而，文本始終未宣稱王后完全取代了其生母的情感地位。作者在文本敘事中并沒(méi)有讓吉爾伯特的情緒回到哀傷前的狀態(tài)，他只略感寬慰，并沒(méi)有徹底被治愈。這種克制的文本描述揭示出：瑪?shù)贍栠_(dá)的干預(yù)僅能緩解哀傷，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)治愈。吉爾伯特或許必須長(zhǎng)期忍受哀傷，而王后至多能減輕其哀傷程度。并且，絕對(duì)沒(méi)有證據(jù)能夠表明瑪?shù)贍栠_(dá)已經(jīng)完全取代了他的母親在情感上的地位。以上這些便是我針對(duì)這篇文本所提出的三個(gè)分析要點(diǎn)。
此外，就這些要點(diǎn)對(duì)理解哀傷及社會(huì)性干預(yù)的啟示而言，其一便是吉爾伯特隱瞞消息的動(dòng)機(jī)，暗含著對(duì)于哀傷傳染性的擔(dān)憂——他解釋自己唯恐瑪?shù)贍栠_(dá)的“尊榮”（對(duì)王室成員的敬稱）因共感哀傷而受損。根據(jù)文本中吉爾伯特的解釋，他選擇沉默的原因是為了避免這種情感傳染或蔓延——他試圖保護(hù)他人免受哀傷侵?jǐn)_。這并非源于奧古斯丁或諾讓的吉貝爾（Guibert of Nogent）所主張的“公共場(chǎng)合不宜表露或談?wù)摪庇^念，而更接近于一種醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)：他不愿讓周圍人暴露于自己的情感風(fēng)險(xiǎn)之下。其二，瑪?shù)贍栠_(dá)的立場(chǎng)雖也隱含健康視角，但其焦點(diǎn)并非自身，而是吉爾伯特。因?yàn)樗⑽匆蠹獱柌貕阂职?、避諱談?wù)摶螂[藏情感，反而斥責(zé)他對(duì)此閉口不言——實(shí)質(zhì)是促使吉爾貝特承認(rèn)并公開(kāi)處理哀傷情緒，而非否認(rèn)其存在。我曾與一些學(xué)者討論此案例，常有人認(rèn)為它頗具現(xiàn)代性色彩。但我認(rèn)為，這類特質(zhì)本就存在于原始文本中。若僅將其視為“贊助人與女王”的常規(guī)文本，我們可能忽略作者對(duì)情感問(wèn)題的深層思考——他們實(shí)際上在探討情緒的運(yùn)作機(jī)制、人際的情感期待，以及這種期待應(yīng)基于個(gè)體福祉考量還是抽象道德準(zhǔn)則。這些人的思維方式與撰寫道德論著的學(xué)者截然不同，而正是這種敘事中展開(kāi)的情感理論更具研究?jī)r(jià)值。
魔法先知梅林的悲傷
這個(gè)案例取自另一份十二世紀(jì)文獻(xiàn)，其中包含一些有趣的敘事變體及其靈感來(lái)源文本（后續(xù)將簡(jiǎn)要提及）。該份文本在本質(zhì)上是一則虛構(gòu)的哀傷與瘋狂體驗(yàn)記錄。它并非描述真實(shí)個(gè)體的感受，而是以魔法先知梅林（Merlin）（這位在《不列顛諸王史》中僅次于亞瑟的人氣角色，身兼先知、巫師與魔法師多重身份，在十二世紀(jì)廣為流傳）為載體的思想實(shí)驗(yàn)：若一位長(zhǎng)生不老的魔法師存在瘋狂或哀傷的經(jīng)歷，其體驗(yàn)將呈現(xiàn)何種形態(tài)？這實(shí)質(zhì)是對(duì)極端慢性異常情感體驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)。盡管屬于虛構(gòu)，但其對(duì)瘋狂與哀傷話語(yǔ)的反思卻極為敏銳。這部作品名為Vita Merlini《梅林的一生》。
Solatur Peredurus eum proceresque ducesque,
nec vult solari nec verba precantia ferre. (l. 69)
Peredur consoled him, as did the nobles, and the leaders;
and Merlin wished neither to be consoled, nor to endure imploring words.
——Geoffrey of Monmouth, Vita Merlini (late 1140s x early 1150s) ll. 68–9
杰弗里（Geoffrey）在《不列顛諸王史》（History of the Kings of Britain）大獲成功后，進(jìn)一步創(chuàng)作了這部以梅林情感與精神體驗(yàn)為核心的詩(shī)歌，其靈感融合了拉丁與凱爾特傳統(tǒng)。該文本的副標(biāo)題耐人尋味，文學(xué)研究者常將其歸類為“野人神話”或“瘋子神話”，這類敘事通常描述某人遁入荒野以應(yīng)對(duì)情感或瘋狂體驗(yàn)。值得注意的是，盡管故事中的其他人物稱梅林為“瘋子”，但杰弗里本人作為作者卻從未使用這一描述，梅林也從未以“我瘋了”“我處于瘋癲狀態(tài)”或者“我是一個(gè)瘋子”進(jìn)行自我定義。相反，他將瘋狂與哀傷體驗(yàn)描述為一段旅程，或者是一場(chǎng)需要克服障礙或疾病。由此可見(jiàn)，即便在同一故事中，當(dāng)杰弗里·蒙茅斯通過(guò)敘述者、梅林本人與其他角色的多重聲音建構(gòu)敘事時(shí)，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)這種微妙的復(fù)雜性。一些人草率地?cái)嘌浴斑@是個(gè)瘋子”，而文本實(shí)則通過(guò)細(xì)膩的體驗(yàn)敘事揭示，個(gè)體的真實(shí)感受往往抗拒被簡(jiǎn)化的標(biāo)簽與分類，而這種特質(zhì)常給人一種現(xiàn)代性色彩，但我認(rèn)為有時(shí)應(yīng)該向史料來(lái)源提出不同的問(wèn)題，對(duì)其進(jìn)行不斷審視。
這個(gè)文本中有三段與“幫助哀傷者”有關(guān)的情節(jié)，這也是我今天想與大家所討論的內(nèi)容。我認(rèn)為這部文本十分令人著迷，其主線情節(jié)概述如下：梅林在一場(chǎng)戰(zhàn)役中目睹了三位戰(zhàn)友的死亡，隨后雖有人試圖勸慰梅林，卻被斷然拒絕，并遁入荒野之中，開(kāi)始陷入哀傷，繼而經(jīng)歷瘋狂與幻覺(jué)。后續(xù)敘事圍繞他人介入與嘗試救助展開(kāi)，最終，雖然梅林自認(rèn)恢復(fù)如初，卻依舊選擇繼續(xù)棲居荒野。顯然，這段經(jīng)歷永久改變了梅林。這引出一個(gè)有趣的問(wèn)題，即所謂“治愈”是否必須意味著徹底復(fù)原？抑或，瘋狂與哀痛的體驗(yàn)本身可能促使個(gè)體感覺(jué)更好一些，但依然擁有不同的優(yōu)先級(jí)選擇或是對(duì)生活產(chǎn)出了不同的渴望（正如梅林的選擇所示）。正如我們?cè)谀D編年史中看到的那樣，吉爾伯特并沒(méi)有完全恢復(fù)到以前的樣子，能夠通過(guò)他人提供的幫助來(lái)?yè)崞絾视H之痛。二者均未通過(guò)外部干預(yù)完全恢復(fù)原狀。因此，第一個(gè)情節(jié)再次講述了在他人試圖安慰的情境之下，梅林與雅各一樣，拒絕接受安慰，也不想承擔(dān)其所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。此處，我再次聯(lián)想到伊西多爾的論述——他將他人試圖提供的幫助視為一種壓力。梅林亦是如此。
我認(rèn)為拉丁語(yǔ)中一個(gè)表示“承受（fare）”的單詞非常重要，因?yàn)樗N(yùn)含著認(rèn)可和接受的含義。如那位貴族懇求梅林接受安慰，并提出“我們正試圖治愈你，我們想要幫助你”，但梅林不愿承受（fare）或忍受這種干預(yù)。此處“fare”（承受/接納）的用法頗具深意，如同英語(yǔ)法律術(shù)語(yǔ)“維持異議（sustain an objection）”，暗含對(duì)某事物有效性的承認(rèn)與認(rèn)可。墨林雖拒絕安慰與幫助，卻清楚地意識(shí)到哀傷對(duì)自我的侵蝕，而文本語(yǔ)言進(jìn)一步揭示其被動(dòng)性——梅林感受到自己是被哀傷作用的客體，而非能主動(dòng)應(yīng)對(duì)的主體。這與雅各主動(dòng)抗拒安慰的例子形成了差異——梅林的主觀抗拒無(wú)法阻擋他人干預(yù)的滲透，即梅林雖然不想被安慰和幫助，但實(shí)際上他人的幫助和安慰卻十分有效，也讓梅林意識(shí)到了他人試圖提供幫助是正在發(fā)生的事情。根據(jù)中世紀(jì)理論，情感常被視為施加于人的非自然因素（non-naturals）。然而，作家們描述哀傷的語(yǔ)言卻將其視為個(gè)體存在的內(nèi)在部分。而干預(yù)哀傷的嘗試反被視為非自然的侵?jǐn)_，因其違背人的個(gè)性且充滿壓迫性。所以，梅林在此故事中唯一的主動(dòng)行為僅是祈禱不被安慰，但這愿望毫無(wú)實(shí)效。上述情節(jié)與雅各的案例相似，揭示了即便干預(yù)者自認(rèn)善意，但其行為也可能與當(dāng)事人的真實(shí)意愿相背離。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的重要性，不同敘事文本給出了開(kāi)放性的回答。例如，杰弗里在故事中暗示梅林陷入一種史無(wú)前例的瘋狂，文本提出“從未有人經(jīng)歷此類瘋狂”，這實(shí)質(zhì)上將敘事本身設(shè)定為對(duì)極端情感與精神體驗(yàn)的思想實(shí)驗(yàn)。值得深究的是，正是由于哀傷在此時(shí)清晰地降臨，而梅林無(wú)力抵抗強(qiáng)加的外界幫助，被迫直面情感沖擊，最終陷入瘋狂，以至于使得這位長(zhǎng)生的魔法師無(wú)法應(yīng)對(duì)。
悲傷的療愈——音樂(lè)與自然
接下來(lái)，我想討論故事中的第二次嘗試提供幫助的情節(jié)，作為下一個(gè)案例。
Nuntius audierat vatem rupitque querelas, cum modulis cithare quam secum gesserat ultro, ut sic deciperet demulceretque furentem. Ergo movens querulas digitis et in ordine cordas, talia pone latens dimissa voce canebat.
‘O diros gemitus lugubris Guendoloene,
O miseras lacrimas lacrimantis Guendoloene!
Me miseret misere morientis Guendoloene! ...’
The messenger had been listening to the prophet, and interrupted the lamenting with a melody on the cithara which he had brought with him, on his own initiative, so that in this way he might deceive and entrance the madness.Therefore, moving such lamenting and the strings with his fingers in turn,hiding behind, in a low voice, he was singing:
‘O dreadful grieving of the mourning Guendoloena,
O wretched tears of the weeping Guendoloena!
I am grieved for Guendoloena, dying, pitiably ...’
—— Geoffrey of Monmouth, Vita Merlini ll. 165–72
這一情節(jié)近乎可戲稱為荒野急救，一名使者深入荒野以期尋回遁世避居的梅林，試圖通過(guò)干預(yù)其哀傷及由此衍生的瘋狂，從而幫助其回歸社會(huì)。此段落為了解中世紀(jì)的健康觀念，以及可稱為“音樂(lè)療法”的實(shí)踐提供了獨(dú)特窗口。從本質(zhì)上講，王室因梅林曾為王室的朋友，而派遣使者尋其歸來(lái)。其中一名使者獲悉其蹤跡后，攜齊特拉琴（cithara）深入荒野，最終與梅林相遇。此情節(jié)再次呼應(yīng)圣經(jīng)傳統(tǒng)——如大衛(wèi)彈奏豎琴安撫掃羅的狂亂。
中世紀(jì)理論將音樂(lè)視為對(duì)抗悲傷與憂郁的療法，其原理基于對(duì)比效應(yīng)（如以旋律的輕盈消解情緒的沉滯）。十二世紀(jì)初極具影響力的學(xué)者圣維克多的休（Hugo de Sancto Victore）進(jìn)一步提出：通過(guò)音樂(lè)演繹的敘事表演能促進(jìn)情感的“健康”處理，因其既可刺激心智，亦可激發(fā)內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)力（如體液的流動(dòng)或靈性的躍動(dòng)）。
人們大多認(rèn)為：某種形式的運(yùn)動(dòng)對(duì)靈魂與情感健康至關(guān)重要，停滯于同一狀態(tài)則被視為有害，該主題在文本中反復(fù)出現(xiàn)。我們可能會(huì)期待使者將通過(guò)彈奏樂(lè)器來(lái)舒緩梅林的情緒，并給梅林帶來(lái)一些歡樂(lè)。然而，情節(jié)的發(fā)展十分微妙，甚至在某種程度上與我們的期待截然相反：音樂(lè)與歌詞都發(fā)揮著作用，并且使者所演奏的歌曲本身卻極度悲傷。若依照中世紀(jì)理論（即通過(guò)對(duì)立面來(lái)中和以實(shí)現(xiàn)平衡），使者演奏的音樂(lè)顯然與其背道而馳。其后，使者悄然接近梅林，并未立即演奏，而是先傾聽(tīng)他對(duì)戰(zhàn)友喪生與精神崩潰的哀訴。這也說(shuō)明使者可能根據(jù)梅林的自述內(nèi)容，精心選擇了演奏曲目。
這正是文本所描述的場(chǎng)景，但它究竟具有多少中世紀(jì)的色彩呢？使者通過(guò)演奏音樂(lè)來(lái)分散注意力和安撫瘋狂，但其吟唱的歌曲本身卻充滿哀傷——它講述梅林妻子與其姐妹的悲痛，因?yàn)樗齻冋`以為梅林已經(jīng)去世。歌詞詳述兩位女性經(jīng)歷的種種事跡：哭泣、絕望、容顏衰老、迷失自我……這些體驗(yàn)與梅林自述的哀傷幾乎完全重合。這在當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)討論中頻繁出現(xiàn)，他們提出的“我不是過(guò)去的我（I am not what I once was）”，與“我不再是過(guò)去的那個(gè)自己（I'm not who I once was）”相似但卻不同。上述兩個(gè)命題給出了一種人的本質(zhì)存在差異的感受，即一種無(wú)休止的漂泊感、疾病和漫長(zhǎng)且無(wú)間斷的哀傷。使者所吟唱的歌曲既精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)了梅林自身的哀痛體驗(yàn)，亦融入了其親人的相同哀傷體驗(yàn)。在我看來(lái)，此舉動(dòng)意在通過(guò)使梅林在感受他人之痛的過(guò)程中產(chǎn)生共情，從而使他擺脫哀傷體驗(yàn)；另一層意圖則是深入哀傷體驗(yàn)本身，揭示哀傷的共享性，并予以承認(rèn)與認(rèn)可。梅林在其后的反應(yīng)也十分耐人尋味：當(dāng)歌曲終了時(shí)，梅林便立即對(duì)使者說(shuō)：“再?gòu)椧槐??！倍@并非因?yàn)榘^(guò)度難以承受，而是他渴望再度聆聽(tīng)，即一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。梅林確實(shí)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的恢復(fù)，感覺(jué)有所好轉(zhuǎn)，并能夠從外部視角審視自身的瘋狂。但這種療法的獨(dú)特之處在于，它并未遵循中世紀(jì)理論所倡導(dǎo)的通過(guò)對(duì)立面來(lái)中和以實(shí)現(xiàn)平衡。
這個(gè)故事揭示了如何認(rèn)識(shí)哀傷、思考哀傷、表達(dá)哀傷以及談?wù)摫瘋姆绞剑@才是最可能發(fā)生效用的療愈方式。而在此敘事中，這一策略確實(shí)奏效，并與瑪?shù)贍栠_(dá)和吉爾伯特的案例存在相似之處。此外，觀察那些思考此類故事的人尤為有趣。他們并不試圖為擔(dān)憂哀傷的機(jī)構(gòu)或政府服務(wù)，而是立足于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的想象，無(wú)需盲從外界盛行的宏大理論，如靈魂平衡學(xué)說(shuō)。因此，這本質(zhì)上反映出實(shí)用的智慧正在文本敘事中發(fā)揮著作用。
杰弗里·蒙茅斯筆下的最后一次嘗試提供幫助的情節(jié)，描述了梅林瘋狂復(fù)發(fā)后的孤獨(dú)境遇——威爾士傳說(shuō)中的先知兼詩(shī)人的塔利埃森（Taliesin）出現(xiàn)，與他對(duì)話哀傷與瘋狂的體驗(yàn)。
‘Nunc in me redii videorque vigore moveri
quo vegetare meos animus consueverat artus.’
‘Now I have returned to me, and I appear to be moved with the vigour
with which my spirit had been accustomed to invigorate my limbs.’
——Geoffrey of Monmouth, Vita Merlini ll. 1167–8
‘Ista set unde venit vis, o dilecte sodalis,
ut fons iste novus sic effluit atque reformet
me michi, qui fueram quasi vecors hactenus, ex me?’
‘But whence comes that force, o dear friend,
to make that new spring flow forth, so that it even restores
me to myself, from myself: who had been as though destitute of reason until now?’
——Geoffrey of Monmouth, Vita Merlini ll. 1176–8
塔利埃森對(duì)梅林說(shuō)道：“或許無(wú)人如你般見(jiàn)證如此之多。”因?yàn)槊妨职@王國(guó)傾覆、戰(zhàn)友殞命。值得注意的是，梅林的長(zhǎng)期哀傷與病態(tài)體驗(yàn)根源，部分在于他作為先知所目擊的人類悲劇遠(yuǎn)超常人——身為先知，梅林不僅擁有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的魔法能力，更被迫見(jiàn)證遠(yuǎn)超常人的悲劇。這也是塔利埃森作為智者先知的觀察結(jié)果。其后，塔利埃森引導(dǎo)梅林找到了一條溪流，讓其飲用后，梅林終獲痊愈。杰弗里如此描繪溪流：“溪水在地下遭遇巖層的阻隔，但卻迂回繞行，最終涌向陽(yáng)光?！?/p>
正如我在之前討論中提及的“運(yùn)動(dòng)力”（movement），梅林的旅程與溪流的流動(dòng)形成了呼應(yīng)。治愈的關(guān)鍵不僅在于飲下圣水，更在于旅程本身。在前文已有所提及。杰弗里讓梅林感謝上帝使其康復(fù)，并詢問(wèn)溪流是如何運(yùn)作的。我認(rèn)為這是一個(gè)有趣的例子。在我看來(lái)，這種對(duì)世界運(yùn)作方式的好奇心有時(shí)是被忽略了，因?yàn)楫?dāng)我們審視梅林感謝上帝的部分時(shí)，故事情節(jié)看似走向了中世紀(jì)歐洲故事的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局，即基督道德敘事，康復(fù)源于上帝恩賜。然而實(shí)際上，杰弗里在敘述結(jié)尾時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，讓梅林在贊美上帝后立刻追問(wèn)：“感謝上帝拯救我，這實(shí)在是不可思議，但我更想知道溪流是如何治愈我的？”我認(rèn)為此案例的核心在于：對(duì)自然機(jī)制的解釋或者好奇無(wú)需與上帝干預(yù)的解釋相對(duì)立，或前者被視為處于次等地位。二者其實(shí)可以協(xié)同共存。實(shí)際上，塔利埃森與梅林最終關(guān)注的并非對(duì)上帝的感謝，而是自然療法的運(yùn)作邏輯。這揭示中世紀(jì)思想的多樣性遠(yuǎn)超我們的固有認(rèn)知，情感敘事未必皆以歸因上帝為結(jié)局。
通過(guò)這些案例，我希望向大家說(shuō)明，探索中世紀(jì)情感觀念的廣度、深度與多樣性為何如此具有吸引力！以及為何我們需要重新審視中世紀(jì)經(jīng)典理論家（如吉貝爾、奧古斯?。⑶楦幸暈榭梢员豢刂苹蚬芾碇锏墓逃袛⑹?。事實(shí)上，那些專注于如何講好故事的人（如杰弗里、瓦斯），反而對(duì)中世紀(jì)盛期的情感體驗(yàn)提出了最有趣和最引人注目的想法。