田海（Barend J. ter Haar），畢業(yè)于荷蘭萊頓大學(xué)，師從著名漢學(xué)家許理和教授，歷任德國(guó)海德堡大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)、德國(guó)漢堡大學(xué)中國(guó)學(xué)教授，以跨學(xué)科視角融合宗教學(xué)、民俗學(xué)與社會(huì)學(xué)方法，主要從事中國(guó)傳統(tǒng)宗教文化、民間信仰及社會(huì)歷史研究，代表作有《中國(guó)歷史上的白蓮教》《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》《天地會(huì)的儀式與神話》等。除母語(yǔ)荷蘭文之外，田海教授精通英文、德文、法文、中文、日文等語(yǔ)言，長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《通報(bào)》編輯，致力于積極推動(dòng)中外漢學(xué)研究交流。

本文整理自田海教授近日在上海師范大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告《視野、方法與實(shí)踐——近世中國(guó)民間信仰研究的跨域?qū)υ挕贰?yīng)上海師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)史學(xué)科和歷史系聯(lián)合邀請(qǐng)，田海教授結(jié)合自己的研究和經(jīng)驗(yàn)，圍繞中國(guó)民間信仰研究從詞匯、視野、史料、方法、實(shí)踐五個(gè)方面提出了自己的見解。本次報(bào)告是上海師范大學(xué)歷史系“海外名師交流工作坊”系列之一，由歷史系主任徐茂明教授主持，歷史系教授周育民、陳大為，副教授張洪彬，講師董圣蘭、張寶寶，中文系主任王宏超教授、施曄教授，上海社科院世界中國(guó)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員王健，以及上海師大、復(fù)旦大學(xué)等滬上高校研究生數(shù)十人出席講座。

以下是田海教授的發(fā)言。

田海（Barend J. ter Haar）

其實(shí)“民間信仰”是我特別不喜歡的詞匯，我今天就要從這個(gè)詞匯展開講述。這個(gè)詞可能包含一些政治性的內(nèi)容，我主要是講學(xué)術(shù)性的方面。今天的題目《視野、方法與實(shí)踐——近世中國(guó)民間信仰研究的跨域?qū)υ挕?，是徐老師給我的。我覺得比較合適，就按照這個(gè)題目說說簡(jiǎn)單看法。

詞匯

首先，我很不喜歡“民間”這個(gè)詞，因?yàn)槲覀儾荒芙獯鹫l(shuí)是“民間”。如果不能定義誰(shuí)是“民間”，那這個(gè)詞就不是很有用。所謂“民間”信仰、“民間”文化等等，社會(huì)中任何一個(gè)人都可以參與進(jìn)來(lái)，那“民間”這個(gè)詞就沒有分析力量。沒有分析力量的詞匯，不是好的學(xué)術(shù)詞匯。舉個(gè)例子，我曾經(jīng)做過天地會(huì)的研究，成果也已譯成中文出版。我們很容易判斷天地會(huì)中的人是“民間”，他們肯定不是社會(huì)精英。但是他們能寫字，留下很多文獻(xiàn)，肯定也不是一般意義上的農(nóng)民。農(nóng)民可能會(huì)簽名，但除了簽名和一些簡(jiǎn)單計(jì)算之外，他們掌握不了那么多漢字。那些把他們的意愿寫成書、寫成文本的人，有一定的識(shí)字率，算不上一般的“民間”。我覺得“民間”這個(gè)詞的分析力量不大。

誰(shuí)是“民間”？是否存在不屬于“民間”的“精英”？所謂“精英”，其實(shí)也是一個(gè)有問題的詞。我認(rèn)為精英應(yīng)該包括社會(huì)精英和教育精英，教育精英是指參加過科舉制度的人，而社會(huì)精英是指有錢人?！熬ⅰ辈皇氰F板一塊，他們也有不一樣的看法、教育經(jīng)歷、信仰等等。我們不能把“精英”和“民間”的分離當(dāng)做研究前提，必須要具體考察一個(gè)“精英”實(shí)際上是不是真的不參加所謂“民間”的東西。城隍廟是一個(gè)好的例子。祭拜城隍的人，既有“精英”，又有“民間”。當(dāng)然，關(guān)公廟也是這樣。事實(shí)上，一個(gè)精英家庭中，處于領(lǐng)導(dǎo)地位的男人可能不參加，但是他的妻子、孩子，仆人等等可能參加。具體情況非常復(fù)雜，所以我們不要把精英與民間的分離作為研究前提，而是要具體研究這個(gè)問題。

所謂“民間”信仰實(shí)際上也有精英參加，甚至皇帝或曾國(guó)藩等朝廷要員也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。如果我們不能真正定義哪些是“精英”，哪些是“民間”，“民間”里面還包括哪些內(nèi)容，那“民間”這個(gè)詞就不具備學(xué)術(shù)意義上的分析力。所以我不認(rèn)為自己在研究“民間信仰”，也禁止我的學(xué)生特別是博士生使用這個(gè)詞。我知道在中國(guó)大陸學(xué)界這個(gè)詞很常用，但我想說的是如果不能定義、限定使用范圍，就不能輕易使用它。

西方同樣存在類似問題。在西方學(xué)界，細(xì)分為宗教、社會(huì)、歷史。研究明清社會(huì)的專家完全忽視宗教，不論是精英的教條性的佛教、新興宗教或者秘密結(jié)社等等。他們不了解宗教和歷史的關(guān)係，其實(shí)也不可能完全了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)。宗教、社會(huì)、歷史是不能分開的。所有社會(huì)團(tuán)體都以祭祀與崇拜為中心，不存在沒有崇拜的社會(huì)團(tuán)體。細(xì)至家庭，也會(huì)崇拜祖先，祖先之外，甚至還有其他信仰，比如江南地區(qū)拜五通神，山東、河南、河北、東北地區(qū)拜五大家仙 （狐仙、黃仙、白仙、柳仙和灰仙之類）等。要了解某個(gè)社會(huì)組織，就要了解他們的信仰，二者不能分開。

上世紀(jì)八十年代我在日本留學(xué)，目的就是要了解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的組織。當(dāng)時(shí)大陸的學(xué)術(shù)研究主要是收集史料，不以分析見長(zhǎng)。日本人早在1930年代的民國(guó)時(shí)期就在中國(guó)做田野調(diào)查，主要是為了解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的組織。那些田野調(diào)查是為日本侵略和殖民統(tǒng)治而服務(wù)的，他們調(diào)查得很認(rèn)真，還用日語(yǔ)發(fā)表了諸多著作和文章。我讀過很多這類田野調(diào)查，逐漸了解到那些宗教性社會(huì)團(tuán)體，意識(shí)到要了解傳統(tǒng)社會(huì)，就要先了解宗教。所以我研究的不是民間信仰，而是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。

認(rèn)識(shí)到宗教與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，我們就可以利用更多史料去了解地方社會(huì)。以關(guān)公為例，關(guān)公保護(hù)某個(gè)地方，我們就需要了解這個(gè)地方有什么自我意識(shí)。所謂自我意識(shí)并不抽象，就是他們是否一起拜某一個(gè)神。上世紀(jì)八十年代，我對(duì)宗教與社會(huì)的聯(lián)系開始感興趣。不過直到現(xiàn)在，一般的西方學(xué)者仍然是分開研究。比如研究宗教，就只研究一些精英的和尚，一些精英道士或哲學(xué)家，忽視包括精英在內(nèi)的地方社會(huì)的大多數(shù)人?；氐絼偛胖v到的關(guān)公，他保護(hù)一個(gè)地方，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝税阉?dāng)做神，能保護(hù)他們遠(yuǎn)離疾病、收成更好、免受賊人侵?jǐn)_。再如明朝一個(gè)名聲好的永樂帝，一個(gè)名聲不好的嘉靖帝，他們都利用神力對(duì)付蒙古人。明朝人把蒙古人當(dāng)做鬼，后來(lái)也把荷蘭人當(dāng)做鬼。當(dāng)時(shí)人認(rèn)為外國(guó)人都是鬼，同理就可以用驅(qū)鬼的方式驅(qū)逐他們。神既可以保護(hù)又可以攻擊，可以對(duì)付人，也可以對(duì)付鬼。只有了解這些，才能了解一個(gè)地方社會(huì)。我的研究目的是了解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，不是研究“民間”。

另一個(gè)是識(shí)字率。具體考察中國(guó)識(shí)字率的史料不多，且識(shí)字率本身也有很多問題。有人備考科舉，必然認(rèn)識(shí)很多漢字，但不見得具備良好的利用漢字的能力。比如，熟記《論語(yǔ)》，其實(shí)對(duì)具體社會(huì)生活沒有什么用，書里都是日常生活中很少用到的詞匯。同理，《孟子》的具體用處也不大，當(dāng)時(shí)人也不能利用書中的詞匯去做會(huì)計(jì)。識(shí)字率不只是看掌握多少漢字，也要看掌握什么漢字。中國(guó)漢字與西方字母不同，導(dǎo)致兩者教育方式差別很大。在西方，圣經(jīng)用的字母和做會(huì)計(jì)用的字母一樣，都是二十六個(gè)字母。當(dāng)你在一個(gè)環(huán)境掌握如何利用那些字母后，就可以很輕松地去做經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、文學(xué)等其他方面的事。漢字則不同，每一個(gè)行業(yè)都要先學(xué)一些漢字，不用就會(huì)遺忘。我們很少關(guān)注到，中國(guó)傳統(tǒng)教育中，通過《千字文》《三字經(jīng)》《百家姓》等等學(xué)到的漢字，能幫助人們做什么。識(shí)字率是一個(gè)很大的難題，我認(rèn)為還有很多題目要做。

視野

西方人能了解中國(guó)歷史嗎？當(dāng)然不了解。其實(shí)你們中國(guó)人也不見得了解。因?yàn)闅v史是過去，對(duì)于過去，我們都是陌生人。五十年代的中國(guó)，對(duì)今天中國(guó)人來(lái)說完全就是另一個(gè)世界。研究中國(guó)，西方人有西方人的問題，中國(guó)人也有中國(guó)人的問題。你們可以批評(píng)我語(yǔ)言能力有限，但從本質(zhì)上我們都一樣，對(duì)過去都是陌生人。西方人研究中國(guó)有一個(gè)好處，就是必須要先做翻譯，而且可以大方承認(rèn)不懂中國(guó)歷史，沒有人會(huì)覺得意外。中國(guó)人就很難做到這樣，普遍覺得：“這是我們的歷史，我都懂。”要做一名好的歷史學(xué)家，應(yīng)該去看看能不能了解自己的父母。我也是到現(xiàn)在才開始了解。我有孩子，對(duì)我想去了解父母是一個(gè)很大的幫助。我父親已去世，母親88歲，還很獨(dú)立，什么事都是自己做，現(xiàn)在開始告訴我一些她的看法與近代史經(jīng)驗(yàn)。我很遺憾，長(zhǎng)那么大，直到現(xiàn)在才開始傾聽她的看法。我們?nèi)绻\(yùn)氣好，活得時(shí)間足夠長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富且有意識(shí)地去了解，就會(huì)更好了解過去。西方人研究中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，就是很容易承認(rèn)不懂，會(huì)去詢問、找資料等等。我們沒有優(yōu)越感，但“偏見”非常多，我本人的“偏見”更多。我個(gè)人直到現(xiàn)在都保留一些“偏見”，但我盡可能有意識(shí)地對(duì)付我的“偏見”。這就是學(xué)術(shù)——對(duì)付自己的“偏見”，對(duì)付史料存在的問題等等。  

我的祖先是宗教難民，在500年前的宗教革命時(shí)受到壓迫，從法國(guó)的南部逃至荷蘭。我有宗教難民的家族背景，所以對(duì)荷蘭和法國(guó)的歷史感興趣，后來(lái)也把這個(gè)興趣遷移至中國(guó)，開始研究白蓮教、天地會(huì)等。做研究，除老師告訴要做什么之外，其實(shí)很多興趣點(diǎn)與本人自身的歷史背景很有關(guān)系。

另外，你們可能聽不出來(lái)，我的荷蘭語(yǔ)口音在荷蘭屬于社會(huì)精英階層，在國(guó)內(nèi)我不可能去研究鄉(xiāng)村或者工人。因?yàn)樗麄円宦?，就（錯(cuò)誤地?。┱J(rèn)為我這樣人不會(huì)對(duì)他們的東西感興趣，而且我確實(shí)不喜歡他們的有的東西。不過，我研究中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的下層百姓就不會(huì)受到我口音問題的干擾。天地會(huì)可以說屬于社會(huì)下層，雖有文字，但在經(jīng)濟(jì)上大多數(shù)都是窮苦人。田野調(diào)查時(shí)，我雖有荷蘭口音，但對(duì)于中國(guó)人來(lái)就只是外國(guó)人的口音，他們聽不出我口音屬于哪個(gè)社會(huì)階層?，F(xiàn)在，我跟地方社會(huì)的人溝通更順暢，比40年前我留學(xué)時(shí)更容易，因?yàn)槠胀ㄔ挼钠占白屗麄兏苈牰艺f的話。當(dāng)然，有時(shí)候他們刻意不想讓我聽懂的內(nèi)容，還是會(huì)選擇講方言。

經(jīng)濟(jì)落后不代表沒有文化。任何社會(huì)都有文化，只是你可能不承認(rèn)那個(gè)文化的價(jià)值。經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，傳統(tǒng)文化可能保存得更完整。我研究中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，更喜歡去一些稍顯偏僻的地方，比如山西山區(qū)。目前我在山西做特聘教授，目的就是去偏僻的地方了解中國(guó)歷史。在上海見到外國(guó)人都無(wú)所謂，但在山西他們見到我是一個(gè)外國(guó)人會(huì)特別感興趣，我就用漢語(yǔ)逗他們說：“外國(guó)人在哪里？我沒看到什么外國(guó)人?！边@樣調(diào)侃的聊天方式，會(huì)拉近我們之間的溝通距離。我認(rèn)為溝通很關(guān)鍵，如果歷史學(xué)家不敢跟研究對(duì)象溝通，就不是一位好的歷史學(xué)家。這是身為外國(guó)人的優(yōu)勢(shì)，不是我個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。盡管我有偏見、有家庭背景，甚至有口音，但荷蘭語(yǔ)口音在中國(guó)完全沒有影響，他們依舊歡迎我，樂于幫我了解當(dāng)?shù)亍?/p>

史料

翻譯中文史料，西方人有很大困難，日本人也有。不過，日本人翻譯中文歷史悠久，還有很多同樣的詞匯。中文對(duì)于日本人，就相當(dāng)于西方人的拉丁話。西方人研究中世紀(jì)，好處就是懂拉丁話。比如，我作為荷蘭人從12歲開始學(xué)拉丁文，意大利人可能更早。日本人在中文史料翻譯上的困難比西方人小，但是他們也必須先要翻譯，不能直接研究。閱讀史料，發(fā)現(xiàn)不懂的地方，是解決問題的關(guān)鍵。我發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)學(xué)者投機(jī)取巧，隨性抄錄的史料，他們自己都不見得能看懂。但我作為讀者必須要看懂，還要翻譯，只能強(qiáng)迫自己去了解。當(dāng)然我也會(huì)出錯(cuò)。讀者閱讀我著作的譯本，首先遇到的問題就是不完全看懂我的分析，因?yàn)樽g本一般要復(fù)原我的文言引證，結(jié)果不知道我們?cè)趺蠢斫饽巢糠质妨?。不過，翻譯也有好處，就是中國(guó)人可以快速了解著作大致內(nèi)容。

西方的一些史料，中國(guó)人可能看不懂，即便能看懂也很難用。我的長(zhǎng)處是擅長(zhǎng)多門語(yǔ)言。小時(shí)候，我的父母認(rèn)為我喜歡學(xué)語(yǔ)言，為我選擇上一個(gè)有拉丁語(yǔ)、古典希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)的學(xué)校。上大學(xué)后，我學(xué)習(xí)中文、日文，還學(xué)過越南語(yǔ)，甚至還想學(xué)習(xí)滿語(yǔ)，后因條件不許，只能作罷。拉丁語(yǔ)非常有意思，有些西方史料起初是用拉丁語(yǔ)寫的，后來(lái)譯成法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)等。我舉個(gè)例子，我的老師有兩個(gè)研究方向，一是佛教，一是耶穌會(huì)。明末耶穌會(huì)在中國(guó)非常厲害。課堂上，我見過明末耶穌會(huì)的信件，發(fā)現(xiàn)衙門的重要支持人進(jìn)士李之藻在杭州西湖旁邊有幢別墅，他甚至還和地方社會(huì)上的人特別是漁民去競(jìng)爭(zhēng)、動(dòng)手、爭(zhēng)吵，內(nèi)容非常難得。中國(guó)的文獻(xiàn)斷不會(huì)記錄這些內(nèi)容，但就存在那些信里。另一個(gè)例子，關(guān)于1616年中國(guó)禁毀耶穌會(huì)的一個(gè)文集——《南宮署牘》，藏在日本東京的很難進(jìn)去的尊經(jīng)閣圖書館。后來(lái)我在日本教授的幫助下，得到了影印資料，其中有份史料是一個(gè)詳細(xì)清單，仔細(xì)描繪了教堂里邊的東西，非常細(xì)致。

西方人的長(zhǎng)處是比較容易看到這些史料，提議中國(guó)學(xué)者也應(yīng)該去關(guān)注它們，有一些史料就是中文寫的。例如，清初順治時(shí)期有一本“醒迷篇”（復(fù)印本：耶穌會(huì)羅馬檔案館明清天主教文獻(xiàn)，臺(tái)北，2002) 介紹很多當(dāng)時(shí)的中國(guó)宗教文化。一般情況下，凡遇到朝廷禁教也會(huì)產(chǎn)生很多史料。我們利用它會(huì)了解通常被禁止的東西，像天地會(huì)、秘密結(jié)社等，比一般社會(huì)了解得更好！1980年代初，許理和教授教我們的時(shí)候，相當(dāng)一批耶穌會(huì)方面的史料還沒出版，只能前往巴黎、梵蒂岡等地的藏書機(jī)構(gòu)才能看到，現(xiàn)在一般都有影印本。一般西方學(xué)者和中國(guó)學(xué)者不在意這些史料，覺得都是有關(guān)天主教的史料。實(shí)際上，這里邊還包括很多不屬于天主教的東西，當(dāng)時(shí)一些傳教士通常也是按照中國(guó)文化習(xí)慣來(lái)做事的。

傳教士方面的檔案，特別是有關(guān)19世紀(jì)、20世紀(jì)的史料，非常有意思，主要收藏于倫敦、巴黎、羅馬、巴塞爾等地，有很多我們到現(xiàn)在還沒有很好利用過的史料。例如，研究客家的學(xué)者，必須要去巴塞爾。創(chuàng)立于巴塞爾的基督教傳教會(huì)巴色會(huì)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較晚，只能去中國(guó)比較偏僻的地方。這些巴塞爾傳教士來(lái)到廣東梅縣客家生活的地方，用德語(yǔ)記錄下來(lái)的田野調(diào)查報(bào)告描寫得很仔細(xì)，但很少有人注意到這批史料。西方學(xué)者利用這批史料，也主要是看自己需要的那一部分。

另一方面，我們不常用的社會(huì)史史料是寶卷。我目前在研究產(chǎn)生寶卷的一個(gè)宗教團(tuán)體（北方的弘陽(yáng)教），不是研究寶卷本身，只是利用它去了解他們一些領(lǐng)導(dǎo)的生活。我閱讀寶卷非常困難，因?yàn)樗麄儗懙煤茉愀?。不過，寫得很糟糕，恰好表明這些寶卷是識(shí)字率不高的人寫的，是很有意思的現(xiàn)象。他們所寫的內(nèi)容，包括他們?yōu)槭裁匆獏⒓舆@個(gè)團(tuán)體，需要什么樣的佛教，需要什么樣的宗教等。他們描寫得很清楚，有時(shí)候還會(huì)涉及他們個(gè)人的日常生活情況。寶卷、善書、扶乩等等這類文獻(xiàn)都有意思，想要了解所謂“民間”，必須更多地利用這類史料。而且正是因?yàn)閷懙暮茉愀?，所以這種史料也會(huì)幫助我們了解識(shí)字的社會(huì)史。

方法

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》的優(yōu)點(diǎn)在于方法可能比較新。一是地圖史料。中國(guó)很早就有史料，但具體統(tǒng)計(jì)數(shù)字很不可靠。因?yàn)檫@些數(shù)字多與賦稅相關(guān)，人都不愿意納稅，盡可能想辦法避稅。中國(guó)很多地方有賦稅史料，卻很難代表當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的經(jīng)濟(jì)情況。對(duì)于信仰來(lái)講，很多地方文獻(xiàn)中的廟宇統(tǒng)計(jì)都有缺失。我早年發(fā)表過一篇文章，發(fā)現(xiàn)中國(guó)每一個(gè)縣基本上都有幾百個(gè)廟，幾乎每一個(gè)廟都有組織。明清時(shí)期廟里就有“社”，很可能也有“會(huì)”，有的社還很大。社就是指社會(huì)團(tuán)體，范圍包括一個(gè)村的一部分、一個(gè)村、幾個(gè)村等，不一而足。我們不知道為什么某個(gè)村屬于一個(gè)社，還是兩個(gè)社，實(shí)際上這個(gè)問題非常有意思。盡管很難統(tǒng)計(jì)，我們還是可以畫出簡(jiǎn)單的分布地圖，然后從地圖中分析哪個(gè)地方有什么現(xiàn)象。我們可以分析廟的組織哪里發(fā)展得早？哪里發(fā)展得晚？還可以分析某一個(gè)崇拜的分布。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多分布與語(yǔ)言有關(guān)系。 天地會(huì)有一個(gè)現(xiàn)象，即不講同一個(gè)方言的人不會(huì)合作。19世紀(jì)末，廣州香山人孫中山要找一些講潮州話的天地會(huì)教徒，但是說潮州話的天地會(huì)壓根不肯跟他合作。廣州與潮州兩個(gè)地方的文化有很大區(qū)別。如果把這些現(xiàn)象放在地圖上，很容易發(fā)現(xiàn)某一個(gè)所謂的宗教現(xiàn)象或信仰現(xiàn)象是按方言去分布的。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》

時(shí)間變遷也很重要。關(guān)公崇拜的擴(kuò)散大概和地方文化有關(guān)系，可以按照方言去分析，還有一個(gè)時(shí)間變遷過程。元朝的關(guān)公崇拜遠(yuǎn)比北宋時(shí)期更多，我真的沒想到，也不能詳細(xì)解釋其中的原因。我也研究過山西南邊的唐王信仰，也是開始于宋朝。早在唐朝已有唐王的神話故事，為什么唐王信仰到宋朝才開始，是一個(gè)很有意思的問題。我長(zhǎng)期學(xué)中國(guó)宗教史，就想要了解人的崇拜為什么大都到宋朝才真正普及？當(dāng)然，也有一些更早的人崇拜，但一般集中于大城市如南京等，很少有例外。到宋朝時(shí)期，中國(guó)信仰的普及范圍大為擴(kuò)張。崇拜有地理的分布，也有時(shí)間的發(fā)展過程，要綜合分析才有可能做好，而且不要按照朝代分析，因?yàn)槌兔耖g信仰的直接關(guān)系不是很大。

我很喜歡統(tǒng)計(jì)。不過中國(guó)傳統(tǒng)史料統(tǒng)計(jì)起來(lái)比較麻煩，需要擁有更高的統(tǒng)計(jì)技巧。但是我覺得統(tǒng)計(jì)還是可以做的，比如我統(tǒng)計(jì)平均每年關(guān)公崇拜增加的數(shù)量，只要統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)足夠支撐，就能夠作比較。像關(guān)公、唐王、媽祖、女媧、五顯大帝等信仰的傳播，都可以做統(tǒng)計(jì)。如果發(fā)現(xiàn)他們的擴(kuò)張規(guī)律都有不一樣的地方，那就很有意思。每份史料有不同的差別、偏見或問題，如果能綜合研究，就可以用一份史料彌補(bǔ)另一份史料的缺點(diǎn)或偏見。

實(shí)踐

關(guān)于實(shí)踐，我有兩個(gè)解答。對(duì)我來(lái)講，我比較喜歡看人類學(xué)方面的著作，像有關(guān)非洲、拉丁美洲的人類學(xué)調(diào)查等等。盡管中西方都存在所謂的黑人（英語(yǔ)已經(jīng)不能用這個(gè)詞匯）偏見，但如果去了解非洲的社會(huì)，也會(huì)幫助我們來(lái)理解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。我提倡我的學(xué)生看人類學(xué)的報(bào)告，這會(huì)豐富我們的分析能力和分析力量。另外，我反對(duì)使用“落后”這個(gè)概念。沒有任何一個(gè)社會(huì)團(tuán)體是沒有素質(zhì)、沒有文化的，所有人都有自己文化。我可能不喜歡下層勞動(dòng)者的文化，像唱歌、吃飯的方式等等，但是不能說他們沒有文化。他們有他們自己的文化。我的文化也不見得比他們的高（我知道很多社會(huì)有一樣的看法，但是我不同意）。落后、沒有素質(zhì)、沒有文化等等，都是誤解。我們需要去做傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的田野調(diào)查。法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫說，研究中世紀(jì)就要去鄉(xiāng)下，去看他們?cè)趺醋觥v史學(xué)家研究某個(gè)地方，不了解它的農(nóng)業(yè)是不可以的。我不懂大米，也不懂小米，因?yàn)楹商m沒有小米。不過我懂土豆，也懂水利，因?yàn)楹商m有很多河流，愛吃土豆。研究某一個(gè)地方，就要研究這個(gè)地方的自然環(huán)境、農(nóng)業(yè)、商業(yè)經(jīng)營(yíng)等?？慈祟悓W(xué)成果的目的之一，就是提高我們的想象力。這很重要，歷史學(xué)家需要想象力。每個(gè)人都不可能掌握所有的知識(shí)，總是需要想象力來(lái)補(bǔ)充。

另外一個(gè)實(shí)踐的方面就是做研究的實(shí)踐。 基本上我就不用很客氣。在日本留學(xué)的時(shí)候這個(gè)就產(chǎn)生了問題。 我舉個(gè)例子，一個(gè)很好聽的日語(yǔ)詞匯“遠(yuǎn)慮（enryō）”，意思是顧慮。這個(gè)就影響他們的學(xué)術(shù)交流、社會(huì)溝通，也會(huì)影響我們留學(xué)生跟日本的溝通。 學(xué)語(yǔ)言就是經(jīng)常說錯(cuò)，了解新的文化也是經(jīng)常不禮貌。幸虧我不存在這樣的顧慮，不怕跟人溝通，也不怕誤解別人。對(duì)我來(lái)講，實(shí)踐就是怎么處理研究。我最大的困難是想法太多，是怎么把這些想法寫成文章、寫成書。我會(huì)寫純學(xué)術(shù)的東西，但不太會(huì)迎合寫別人喜歡看的東西。使用漢語(yǔ)，還需要把文言文史料先譯成白話文，這又是另一個(gè)挑戰(zhàn)。今天就不講。

講座現(xiàn)場(chǎng)嘉賓合影

（本文由上海師范大學(xué)歷史系碩士研究生荊夢(mèng)瑩、都正麗整理，董圣蘭老師修改，田海教授審定。）