文｜楊媛

指導(dǎo)老師｜劉蒙之

排版｜鄭梅英

芭芭拉·艾倫瑞克

一、對“街頭”的好奇

1967年冬天，紐約的氣溫已跌至零度以下。洛克菲勒大學(xué)的一間實(shí)驗(yàn)室里，芭芭拉·艾倫瑞克坐在顯微鏡前。她戴著乳膠手套，左手拿著移液槍，右手在實(shí)驗(yàn)記錄本上快速地記下筆記。

窗外的街道車來車往，芭芭拉卻身體緊繃，神情專注，左側(cè)的肩膀也因長時間保持固定姿勢而僵硬。她動作一絲不茍，仿佛身邊的世界都已退場，只剩下載玻片上的細(xì)胞在緩慢分裂。

芭芭拉正在研究巨噬細(xì)胞——免疫系統(tǒng)里吞噬細(xì)菌的“食人戰(zhàn)士”。這項(xiàng)研究如果順利，很有可能揭示抗癌新的路徑，也有可能幫她發(fā)表一篇高引用率的論文、得到一次在國際會議上發(fā)言的機(jī)會，甚至一個知名大學(xué)學(xué)術(shù)職位。這對于一個出生在普通工薪家庭的女性來說，這明顯是一個絕佳的出路。

可她自己也說不清從哪天開始，實(shí)驗(yàn)室的桌面上多了一些奇怪的東西：一張手寫的女性傳單、一份反戰(zhàn)集會的日程安排。那些不屬于實(shí)驗(yàn)室的“街頭”讀物，卻慢慢擠進(jìn)了她的視野。

巨噬細(xì)胞可以吞噬病菌，那么誰來吞噬戰(zhàn)爭、吞噬貧窮、吞噬種族和性別歧視呢？

她開始對這些細(xì)胞外的東西產(chǎn)生好奇。午休時間，她常常借口取資料，穿過走廊，溜進(jìn)傳達(dá)室看看有沒有反越聯(lián)盟寄來的新材料?；氐焦の粫r，她小心翼翼地把一張剛?cè)M(jìn)口袋的反戰(zhàn)傳單夾進(jìn)筆記本，本想著收心先把細(xì)胞實(shí)驗(yàn)做了，耳邊卻隱約傳來街頭示威人群的吶喊聲，那喊聲透過凍得發(fā)脆的窗戶玻璃，透進(jìn)芭芭拉的心里。

二、產(chǎn)檢引發(fā)的覺醒

1970年，紐約的一家公立醫(yī)院。

初春的風(fēng)仍帶著冬末殘留的寒意。芭芭拉挺著沉重的孕肚，一手扶著腰，一手拎著帆布包，推開了醫(yī)院門診的大門。門口地磚上殘留著前夜的雨水，空氣中彌漫著消毒水和金屬器械的氣味，刺鼻、冷峻、令人不安。

前臺護(hù)士快速檢查好她的治療，讓她走到走廊盡頭的一間產(chǎn)檢室。那是一間光線昏暗的狹小房間，暖氣似乎壞了，芭芭拉脫下外套后，忍不住打了個寒戰(zhàn)。

護(hù)士對此視而不見，只低頭整理著儀器，用酒精棉片擦拭著金屬探頭，神情冷淡，手法熟練。

芭芭拉坐在檢查床上，扶著腰慢慢躺下。躺下后的肚子更是顯得高聳驚人，大約是想尋求些安全感，盡管受了冷待，芭芭拉仍希望和護(hù)士來個友好地寒暄，但始終沒有等到眼神對視的機(jī)會。

幾分鐘后，醫(yī)生進(jìn)來了，是一個面無表情的中年白人男性，身穿皺巴巴的白大褂，一邊走一邊“刷刷”翻著她的病歷本。翻頁的聲音在空蕩蕩的房間里格外刺耳，讓氣氛變得更加緊張。他沒有打招呼，沒有任何解釋，就直接開始了檢查。

器械探入身體時，冰冷、僵硬，讓她猛地抽了一口氣，指尖下意識地抓緊冰冷的床沿。她試圖鎮(zhèn)定自己，急忙回憶作為生物學(xué)博士的專業(yè)知識，試圖用科學(xué)跟自己解釋這是身體自然的排斥反應(yīng)。

檢查結(jié)束，芭芭拉忍不住問道：“我的宮頸變薄了嗎？我想了解現(xiàn)在的階段，是否該考慮做住院準(zhǔn)備......”

話還沒說完，醫(yī)生已經(jīng)麻利地脫下橡膠手套，隨口說了句：“像這樣一個好女孩，是從哪兒學(xué)會這些說法的？”聲音不大，卻足夠讓她和一旁的護(hù)士都聽得清楚。護(hù)士咯咯笑了起來，仿佛這是某種輕佻的玩笑。

芭芭拉僵在床上，感覺自己和實(shí)驗(yàn)室里編號為c5796989的標(biāo)本沒什么兩樣。她一直以來都堅(jiān)信，作為一名接受高等教育的女性，且正在攻讀博士學(xué)位，通過知識勞動，甚至可以說為人類文明的邊界開疆?dāng)U土，理應(yīng)獲得一些尊重。

然而，這次產(chǎn)檢的經(jīng)歷卻讓她首次深刻地意識到，無論擁有多少來自知名大學(xué)的學(xué)位、無論發(fā)表多少論文，在這個社會里，依然只是一個可以被輕慢和規(guī)訓(xùn)的女人。

憤怒，是寫作的起點(diǎn)，起碼是芭芭拉寫作的起點(diǎn)。

她飛快地穿上外套，逃跑似的打車離開醫(yī)院。不久，她以這段經(jīng)歷為啟示，與好友迪爾德麗·英格利希發(fā)表了多篇關(guān)于女性健康與醫(yī)療系統(tǒng)的批判性文章。

三、走向真正的街頭

1971年夏天，紐約長島的空氣沉悶，像悶在高壓鍋里的熱蒸汽。窗外的蟬鳴在午后變得聒噪，屋內(nèi)的電風(fēng)扇咯吱作響，吹不干汗水打濕的衣領(lǐng)。

芭芭拉坐在地下室臨時改造成的書房里，一盞黃色燈泡投下局促卻堅(jiān)決的光。四周堆滿了打印紙、手寫草稿、黃色便簽、報紙，還有一臺打字機(jī)，每敲一下，仿佛在空氣里鑿出一聲不甘的怒吼。

最初的那幾篇文章后，她開始頻繁寫作，常好奇地發(fā)現(xiàn)，又憤怒地表達(dá)。

白天，她在紐約州立大學(xué)西奧斯特伯里分校任教，這是一所剛成立、致力于“社會正義”的實(shí)驗(yàn)型學(xué)院，她在這里講授健康科學(xué)；晚上，回到這間潮濕卻安靜的小屋，寫下那些白天在講堂上的未盡之言。

例如，女性如何在醫(yī)院的白墻里被剝奪決策權(quán)，工人階級女性如何在雙重勞動中被忽視。她的稿件逐漸出現(xiàn)在《國家》《母親瓊斯》《社會政策》等知名左翼刊物上，成為激進(jìn)圈子里越來越有力的聲音。

深夜，孩子的呼吸從樓上傳來，打字機(jī)的節(jié)奏如同心跳。窗外偶爾傳來街頭抗議的口號聲，有些她曾參與，有些她寫進(jìn)文章，有些她只是靜靜傾聽。

那幾年，美國民權(quán)運(yùn)動正如火如荼，馬丁·路德·金的演講深入人心，女權(quán)主義第二波席卷而來。她觀察得越多，思考得越多，也寫得越多。

一個尋常的周日下午，在自家老維多利亞式老房子的餐廳里，芭芭拉和她的朋友們正圍坐在桌邊，一邊享用著燉牛肉和法國進(jìn)口紅酒，一邊討論“誰真正從食品券制度中獲益”。

她望向窗外：院子里孩子們在噴泉間尖叫著奔跑，綠植因工人每月定期打理而顯得生機(jī)勃勃。她又低頭看自己剛從《紐約時報》上剪下的評論，上面提到“食品援助改革資源更可能流向連鎖超市而非真正的窮人?！?/p>

她心中忽然一動——“那么，我究竟是局外人，還是局內(nèi)人呢？”

多年后，她會真正走進(jìn)清潔工的更衣室、餐廳后廚和沃爾瑪倉庫，親身經(jīng)歷這些局內(nèi)人的生活。但此時此刻，在這間彌漫著燉肉和油墨氣味的飯廳里，她只是個觀察者。

二十世紀(jì)80年代末，她結(jié)束了第二段婚姻，帶著孩子從紐約搬回家鄉(xiāng)，那片曾經(jīng)因?yàn)殂~礦而興盛的地方，如今也在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移中逐漸衰落。她住進(jìn)一棟木質(zhì)老房子，有時在書房寫作，有時帶著女兒去山坡采摘野莓，有時只是站在窗邊，望著遠(yuǎn)處老礦的煙囪發(fā)呆。

這里，不再有街頭游行的示威聲，不再有左翼同伴周末聚會的討論聲，也不再有午夜打字機(jī)敲擊聲。她靜下來，開始回望，那些年輕時的憤怒，究竟由何而起？

四、憤怒的誘因

1941年，芭芭拉在蒙大拿州布特出生，一個賴以銅礦資源發(fā)展的小鎮(zhèn)。在這里，男人們在礦井勞作，女人們在塵土中洗衣做飯，孩子們也只有在貧瘠的教育資源中長大。

此時，美國尚未正式加入二戰(zhàn)，但戰(zhàn)事的陰影已蔓延至大西洋彼岸，美國開始加速動員準(zhǔn)備全面參戰(zhàn)。火車隆隆駛過小鎮(zhèn)，長鳴的汽笛聲穿過悶熱的空氣，像是在催促一個尚未成形的新世界。

芭芭拉的祖輩三代，都是勞動階級。礦井、鐵路、工廠，是家族中男人們世世代代勞作的地方。但她的父親，作為退伍軍人，憑借相關(guān)福利政策拿到了大學(xué)文憑，成為了一名工程師。于是，帶著芭芭拉從小鎮(zhèn)搬到了匹茲堡，跳出了原本命運(yùn)的地圖。

二十世紀(jì)50年代初，他們住進(jìn)了一棟白色木質(zhì)小洋樓，樓前的花園里總是種滿玫瑰。家里的客廳也總是整潔，地上鋪著米色短絨地毯，墻上掛著總統(tǒng)畫像，餐桌上永遠(yuǎn)放著糖罐和鮮切百合，以及每日早餐時準(zhǔn)時送到的報紙。

這就是芭芭拉的童年，典型中產(chǎn)的生活模板。她從不否認(rèn)自己是戰(zhàn)后承諾的孩子——一個因美國退伍軍人福利而獲得社會流動、階級躍遷的家庭樣本。

只是，一天傍晚，母親如往常一樣穿著熨得筆挺的裙子出現(xiàn)在廚房，父親也是照舊在下午六時準(zhǔn)點(diǎn)到家，放下皮質(zhì)公文包，給前來迎接的芭芭拉一個貼面吻。接著坐在沙發(fā)上看CBS晚間新聞，新聞里女主播也是慣例般親切的微笑，仿佛只是重復(fù)生活里的一天。

但是，就在晚上，救護(hù)車呼嘯著穿過匹茲堡郊區(qū)的靜夜，拉走了芭芭拉母親的尸體，紅藍(lán)燈光映得整個街道像夢一樣模糊。

芭芭拉坐在餐桌邊，看著桌上的百合花枯萎、糖罐的蓋子不知所終，空氣里混雜著花香和波本威士忌的味道，她仿佛看見了所謂“美國夢”的絢爛光芒下的裂縫。

她回憶起母親，一個看似擁有理想生活的女人——房子、孩子、丈夫，但卻終其一生困于廚房?；蛟S她也有大學(xué)夢，也曾寫詩，也擁有成為作家的理想。但是，她每天要忙于把客廳維持整潔無塵，忙于為孩子上學(xué)準(zhǔn)備便當(dāng)為丈夫熨燙襯衣。

芭芭拉想到晚間新聞女主播端莊的笑容——通過不同的話語試圖例證：美國是一個只要你努力，就能成功的國家。

那時的她尚且年幼，還沒有辦法想清楚為何母親的努力不能成功，為何廣告和政策里的“平等”“自由”只兌現(xiàn)給一部分人。但這份早熟的憤怒已經(jīng)悄然生長。她寫作的火種，可能就在母親不再發(fā)聲的那一刻，被悄然點(diǎn)燃了。

五、在底層寫作

1998年秋天，明尼蘇達(dá)州的早晨已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，街道兩旁的楓樹已然禿盡，路面上積著褐黃混雜的落葉，踩上去發(fā)出濡濕的啪嚓聲。

天剛蒙蒙亮，芭芭拉穿著一件褪色棕色工裝夾克，里面套著帽衫，在還沒完全退熱的汽車暖氣里搓了搓手指，下車往沃爾瑪?shù)膯T工通道走去。

此時，她不再是作家芭芭拉，而是一個剛?cè)肼毜募媛殕T工芭芭拉。

換上藍(lán)色工服、戴上印有員工編號的工牌，芭芭拉開始完成今日的任務(wù)——將新到的女士內(nèi)衣分類、分尺碼地掛上貨架。她瞥了一眼貨箱上印著的裝箱說明：“L-XL共800件?！焙芎?，有的忙活了，每小時至少要掛完兩百件。芭芭拉輕嘆一口氣開始忙活起來。

腳底下的瓷磚因被清掃組的同事剛擦過而泛著濕光，手推車在其間來回碾過，發(fā)出吱吱響聲。食品檢驗(yàn)組的同事正在把牛奶和酸奶放進(jìn)冷柜貨架，一邊小聲哼著Dolly Parton的《9 to 5》。芭芭拉感覺，大家很像這座龐大零售帝國機(jī)器里的零件，而她作為一個剛鑲嵌進(jìn)來的螺絲釘，膝蓋已經(jīng)“咔嗒咔嗒”發(fā)出抗議的口號了。

交完班已是傍晚，氣溫更低了。她拖著疲憊的身體回到汽車旅館，窗戶有些漏風(fēng)，索性就沒脫外套。芭芭拉從行李箱里翻出一個茶包，給自己泡了杯熱茶——這是屬于作家芭芭拉的習(xí)慣。也是提醒自己今日體驗(yàn)結(jié)束，應(yīng)該回到寫作者的身份，把白天發(fā)生的一切一字一句地記錄下來。

這已經(jīng)是她匿名調(diào)研的第三個地區(qū)，也是她體驗(yàn)的第四份工作。在這之前，她做過女服務(wù)員、保潔員和養(yǎng)老院廚房工人。而這一切的起點(diǎn)，是出于一個簡單卻尖銳的問題：“在這個國家，一個普通女人靠著最低工作，能否活下去?！?/p>

所以她決定用她的身體和生活，親自去感受、去經(jīng)歷。但她從未想過，這本書會帶給她怎樣的成功。

2001年5月，《我在底層生活》正式出版，這本原本只是她“短暫離開舒適圈”的書最終賣出了超過一百五十萬冊，甚至被翻譯成多種語言，進(jìn)入各地中學(xué)、大學(xué)課程書單，成為一代人的“社會學(xué)啟蒙讀物”。

巨大的成功帶來了豐厚的稿酬與講座邀約，她的日歷被排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從常春藤講堂到獨(dú)立書店，從高校開學(xué)典禮到公司年會。

她站在各個講臺的麥克風(fēng)前，講作為保潔如何在冰冷的大理石地板上以一個扭曲的跪姿擦馬桶，也講作為餐廳服務(wù)員是如何忍受站立數(shù)十小時的腿酸仍要健步如飛，保持禮貌微笑服務(wù)顧客。

講座的觀眾總是十分類似：夏天，他們會穿著柔軟的純棉t恤或飄逸的真絲裙；冬天則換上駝色的羊絨大衣。眼睛總是寫滿了“共情”和“理解”的誠意，芭芭拉每講完一段，這些觀眾們也總是會慷慨贈予她一段熱烈而機(jī)械的掌聲。

“我靠寫底層生活的書賺錢，然后靠向中產(chǎn)階級講述底層生活繼續(xù)賺錢?！卑虐爬诓稍L里是如此回應(yīng)自己的“輝煌時刻”。

她開始感到不安。她寫出一本關(guān)于窮人的書，卻常常被讀作一本“中產(chǎn)階級如何擁有同情心”的說明書。她開始懷疑自己：難道這就是她寫作的目的？多幾個有良知的雇主，多幾個略顯歉意的讀者？

六、終生的堅(jiān)持

暢銷書作家的光環(huán)并沒有讓芭芭拉停止思考，她仍然憤怒，也仍然好奇。

2000年冬天，華盛頓特區(qū)的空氣濕冷刺骨。那天上午，芭芭拉獨(dú)自坐在醫(yī)院的候診區(qū)，她在幾個月前確診了乳腺癌。剛才護(hù)士走過來，給她遞了一份宣傳冊，還輕聲鼓勵她說：“不用擔(dān)心，我們有很多成熟的康復(fù)活動?！?/p>

等護(hù)士一走，芭芭拉低頭端詳剛拿到的宣傳冊。封面是一只粉紅色絲帶環(huán)繞的泰迪熊，面帶微笑地朝她招手。旁邊印著燙金大字“乳腺癌患者的康復(fù)指南”內(nèi)頁羅列著插花班、瑜伽練習(xí)，冥想課程。芭芭拉隱約感到有些不適，一種被可愛化的、不容抗拒地被照料和馴化。

而真正讓她憤怒的，是復(fù)診后醫(yī)生隨口的一句話。他將病歷本遞給她，語氣輕快地說：“不用擔(dān)心，保持積極，樂觀思維是康復(fù)的一半?！贬t(yī)生的語尾上揚(yáng)，鼻音柔和，好似只要樂觀就能將癌細(xì)胞殺死。

這話從一個科學(xué)專家的口中說出，讓芭芭拉一時語塞。她有生物學(xué)博士學(xué)位，比誰都清楚免疫系統(tǒng)并不聽從心靈雞湯。她在心里嘀咕，“這是科學(xué)嗎？還是某種偽善的心靈按摩？”

回到家中，她坐在廚房那張舊木桌邊，木板翹起的縫隙里殘著咖啡漬。陽光透過窗簾，灑在她攤開的筆記本上，旁邊堆著生物學(xué)文獻(xiàn)、流行心理學(xué)暢銷書、厚厚一疊癌癥患者宣傳資料。她邊翻資料邊在邊欄寫下：“浪漫化疾病是政府在推卸責(zé)任?！?/p>

幾個月后，她完成了《歡迎來到癌癥王國》這篇長文。文中，她詳細(xì)剖析了乳腺癌“粉紅文化”如何以消費(fèi)主義、強(qiáng)制樂觀與女性馴順性，將真實(shí)的病痛遮蔽在柔光濾鏡后。

這篇文章成為她晚年醫(yī)療批判寫作的開端，后續(xù)出版了《強(qiáng)制樂觀》與《自然的因由》，直指現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如何用積極話語遮蔽制度冷酷，用預(yù)防焦慮取代現(xiàn)實(shí)照護(hù)。

哪怕到了生命的最后幾年，她仍然沒有沉默。

2020年初，新冠疫情席卷美國，芭芭拉也被迫困居在家。但她學(xué)會了使用當(dāng)時新推出線上會議功能并始終保持活躍。她在zoom平臺發(fā)起了雙周一次的線上讀書會，參會的人有的是她多年的“戰(zhàn)友”，有的是她曾資助過的年輕記者，也有一些年輕的左翼青年。聚會從閱讀《共產(chǎn)黨宣言》、美國勞工史，一直聊到亞馬遜工人罷工的直播畫面，討論仍然尖銳、激烈、充滿理想主義的味道。

有一次，一個年輕人隔著屏幕疑惑道：“我們老是在反對，可我們到底主張什么呢？”

鏡頭里陷入短暫沉默，像是全體同時卡頓。隨后芭芭拉笑了笑，輕咳一聲，說：“我們嘛，大多就是反對這件事情的?！甭曇舨桓撸瑓s帶著幾十年斗爭留下的沙啞與底氣。

那句似是而非的玩笑，卻道出了她一生的寫作主張：不是為誰代言，也不是為了提供答案，而是為了不斷指出問題、制造不便、留下記錄。

作為戰(zhàn)后承諾的一代，她沒有因?yàn)樽约韩@得中產(chǎn)地位就安于現(xiàn)狀，也沒有在理想幻滅后躲進(jìn)犬儒的殼。她始終憤怒，始終反對，始終發(fā)聲。

2022年9月1日，芭芭拉·艾倫瑞克在華盛頓因中風(fēng)去世，享年81歲。

她的兒子本·艾倫瑞克在推特上悼念她：“她從不信禱告，但你可以通過繼續(xù)戰(zhàn)斗來紀(jì)念她?！?/p>

原始資料：

https://www.barbaraehrenreich.com/landing-page/barbara-ehrenreich-about/

https://jacobin.com/2022/09/barbara-ehrenreich-utopian-vision-socialism-marxist-feminism-class

https://www.gq.com/story/barbara-ehrenreich-author-interview

https://carolynbaker.net/2014/07/06/barbara-ehrenreich-on-why-we-die-and-the-purpose-of-life/?utm

https://newrepublic.com/article/157508/barbara-ehrenreich-still-wants-surprised

https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/barbara-ehrenreich-is-not-an-optimist-but-she-has-hope-for-the-future

https://www.democracynow.org/2009/10/13/author_barbara_ehrenreich_on_bright_sided?utm_source=chatgpt.com

https://www.barbaraehrenreich.com/cancerland/

https://www.motherjones.com/media/2022/09/the-long-fight-of-barbara-ehrenreich/

https://www.thecut.com/2018/07/barbara-ehrenreich-twitter-interview.html?_gl=1*7hff0m*FPAU*MTI3MTQ0OTgwNy4xNzQ0NjExMjQw*_ga*Mzc3NzMxNzk1LjE3NDQ2MTEyNDA.*_ga_DNE38RK1HX*MTc0NDYxNTg1OS4yLjEuMTc0NDYxNTkwMS4wLjAuMTMwNDQ0OTEwNQ..*_fplc*YkdpeEZ1QzZhV3owaU1HMEdkRWdOeVhGb2k1a24lMkYlMkZOSHY0TnByMEliMG12VXdpZGZPdlIwUjh4YUVyNDNxSWRxR3RCQmgxNllsb1FDUjRKeER0ajg0Tm9FWWN5dDZFOWprb0VVYlZ6RnJCT2pqN2FqWGN0OTclMkZUem53TXR3JTNEJTNE

https://www.democracynow.org/2022/9/6/author_barbara_ehrenreich_dies_at_81?utm_

https://www.democracynow.org/2005/10/17/barbara_ehrenreich_bait_and_switch_the?utm_source

中英文對照：

Barbara Ehrenreich 芭芭拉·艾倫瑞克

Deirdre English 迪爾德麗·英格利希

Ben Ehrenreich 本·艾倫瑞克

The Rockefeller University 洛克菲勒大學(xué)

State University of New York at Old Westbury 紐約州立大學(xué)西奧斯特伯里分校

《The Nation》 《國家》

《Mother Jones》《母親瓊斯》

《Social Policy》《社會政策》

Welcome to Cancerland《歡迎來到癌癥王國》

Bright-sided《強(qiáng)制樂觀》

Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America《我在底層的生活》