采寫丨唐琳萱

指導(dǎo)老師丨李東曉

編輯丨朱丹

2016年，國家開始實(shí)施“全面二孩”政策，對(duì)于一些大齡夫妻來說，這是登上多子女家庭的最后一班車。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，二胎政策放開的第一年2016年，我國出生率達(dá)到12.95%，是2011年以來出生率增速最高的一年。

而為了抓緊“二胎”，很多家庭來不及做充足的準(zhǔn)備就生下了第二個(gè)孩子，這也意味著這些家庭中原本的獨(dú)生子女突然成了“老大”。一些父母抱著兒女雙全的美好期望生下二胎，也有些父母仍然有“重男”的想法，讓很多女孩突然成了姐姐。

突如其來的姐姐身份給女孩們帶來了焦慮與不安，被分走的關(guān)注、家庭資源的瓜分以及說不清道不明的“手足情”，成為“二孩”政策變化后初代姐姐們的情緒癥候。

我知道時(shí)，媽媽已經(jīng)懷孕八個(gè)月了

芊芊升高三的暑假，學(xué)校要補(bǔ)課，周五晚放假，周六下午就要回到學(xué)校。七月的第三個(gè)周五，她打包了宿舍里自己的所有東西，提著大袋行李回到家，準(zhǔn)備享受難得的假期。但到家后，她立馬得知：媽媽懷孕了，胎兒已經(jīng)八個(gè)月。

直到上了大學(xué)，朋友還認(rèn)為她媽媽很早就檢查出懷孕，只是拖著沒告訴她。她本人卻很快相信了：在此之前，她媽媽跟她說自己經(jīng)常肚子痛，以為是生了什么病，不敢去醫(yī)院看；月經(jīng)也停了，但她媽媽以為自己絕經(jīng)了，沒有放在心上。

父母小心翼翼地問她：能不能接受有一個(gè)妹妹或者弟弟？會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己被區(qū)別對(duì)待？她很清楚問題的答案：自己正在升高三，如果有弟弟妹妹出生，父母都要圍著弟弟妹妹轉(zhuǎn)，區(qū)別對(duì)待不可避免。但她還是回答“可以”、“不會(huì)”，因?yàn)閼言邪藗€(gè)月，打胎已經(jīng)完全沒有可能，她只能接受事實(shí)。一個(gè)月后，2022年8月22號(hào)，妹妹出生了。

和芊芊同齡的依依則是在還懵懂時(shí)成為了姐姐。依依的弟弟2017年7月出生，彼時(shí)國家剛放開“全面二孩”一年，她媽媽周圍好幾個(gè)閨蜜都生了二胎。至于這是不是父母決定生二胎的主要原因，依依無從得知。她有過很多猜測(cè)，但現(xiàn)在她覺得這些猜測(cè)可能只是她“沖浪”時(shí)瀏覽的網(wǎng)民觀點(diǎn)的集合體。

現(xiàn)在依依經(jīng)常抱怨弟弟成績(jī)不好、性格差，甚至經(jīng)常希望沒有弟弟這個(gè)人。但她當(dāng)時(shí)對(duì)于生二胎沒有提出任何意見和想法，因?yàn)榈艿艹錾鷷r(shí)她剛小學(xué)畢業(yè)。她笑著自嘲，當(dāng)時(shí)的她腦袋空空，如果再晚一些知道大概就不會(huì)這樣毫無反應(yīng)。

莫名的怨恨

“我真的很討厭他。”

說起弟弟時(shí)，依依經(jīng)常這樣說，但一起被提及的并不是什么大事：弟弟吃光了她的蛋撻，還一句道歉也沒有；弟弟沖進(jìn)她的房間“鬼叫”；最近的一次，弟弟未經(jīng)允許把她珍藏的《查理九世》翻出來看，父母跟弟弟說如果考試成績(jī)不錯(cuò)就讓他繼續(xù)看，但依依堅(jiān)持要把整套書沒收。說到這，她幾乎沒有思考，很肯定地?cái)嘌缘艿懿豢赡苋〉煤贸煽?jī)。

她頻繁抱怨弟弟的成績(jī)。依依從重點(diǎn)中學(xué)到名牌大學(xué)，成績(jī)始終名列前茅。初中實(shí)驗(yàn)班采用“內(nèi)定”的方式，她始終為學(xué)校沒有將她招進(jìn)實(shí)驗(yàn)班而心有不甘，因?yàn)槿昀锼豢歼^一次第二，“其他都是第一名”，但在弟弟小學(xué)入學(xué)時(shí)，家里人找了之前教過她的老師，弟弟靠著“關(guān)系”被勉強(qiáng)分進(jìn)了重點(diǎn)班。

這讓依依擔(dān)心自己的未來。她經(jīng)常聽到媽媽說，你現(xiàn)在是高材生了，以后在學(xué)習(xí)上要多教教弟弟。更讓她焦慮的是，現(xiàn)在的婚戀市場(chǎng)上，如果一個(gè)女生有一個(gè)年齡差距很大的弟弟是非常劣勢(shì)的。雖然依依的人生規(guī)劃中還沒有考慮婚戀，但依依仍然認(rèn)為弟弟就是自己未來發(fā)展的減分項(xiàng)。

和弟弟一起出游時(shí)，依依拍攝的照片 圖源受訪者

妹妹剛出生的這一年，芊芊也經(jīng)常跟朋友說，“妹妹要是不出生就好了?！?/strong>比起擔(dān)心未來，妹妹早在出生前就給她帶來各種不便。

高三一整年她都住在舅舅家。早自習(xí)7：10開始，但舅舅6：30就要出門打理超市。學(xué)校位置偏遠(yuǎn)，公共交通不便，她只能跟著早起，搭舅舅的摩托車上學(xué)，經(jīng)常天黑沒亮就到達(dá)教室。長(zhǎng)期睡眠不足以后，上課補(bǔ)覺是常有的事。

高考完的暑假，父母要經(jīng)營超市，照顧妹妹成了她的責(zé)任。有一次她和媽媽帶著妹妹一起外出，媽媽臨時(shí)要回店里拿東西，就讓她先帶妹妹玩。媽媽一走，妹妹就坐在地上嚎啕大哭，她提出帶妹妹去游樂園玩也無濟(jì)于事。這是讓芊芊感到最絕望的時(shí)刻，妹妹還很小，跟她講道理她也聽不懂，她完全沒辦法。

2023年六月底，不滿一歲的妹妹得了肺部感染，父母守在醫(yī)院，又把看店的任務(wù)交給了她。朋友好幾次邀請(qǐng)她一起出去吃飯，她也只能一遍又一遍地回絕，解釋道要等妹妹病好才能出去玩。最后，她在聊天框里敲下這句話：“每天就圍著我妹妹轉(zhuǎn)，誰來管管我的死活？”

小姜和弟弟差五歲。她是美術(shù)生，高三開始后回到北京學(xué)習(xí)藝術(shù)和文化課程。但在此之前，因?yàn)楦改笡]有北京戶口，她無法入學(xué)北京的高中，而由于小學(xué)對(duì)于戶口沒有嚴(yán)格限制，家人把弟弟接回了北京，小姜?jiǎng)t一個(gè)人在天津讀高中。

小姜和弟弟關(guān)系很好，也從未抱怨過家人因?yàn)榈艿馨炎约簡(jiǎn)为?dú)留在天津，可是想家是難以避免的。高中不允許學(xué)生帶手機(jī)，她只能找老師借電話。有一次早上六點(diǎn)不到，小姜發(fā)現(xiàn)自己發(fā)高燒了，強(qiáng)烈的不適感讓她特別想家。她找到班主任，希望給家里打一個(gè)電話，卻被訓(xùn)誡這個(gè)時(shí)候給家里打電話只會(huì)讓父母白擔(dān)心。她只能醞釀了一整天情緒，直到晚自習(xí)下課才給家里打電話。

被分掉的家庭支持

錢是二胎家庭中繞不開的一個(gè)問題。

依依出生于一個(gè)新一線城市，家庭條件至少能算“小康”。但在弟弟出生后，她總覺得自己的生活條件比不上身邊的同齡人。她算過一筆賬：拋去弟弟的學(xué)費(fèi)和基礎(chǔ)生活開銷，光算興趣班，就有鋼琴、圍棋、英語、練字、機(jī)器人和主持人六個(gè)，每個(gè)月至少要花費(fèi)兩千元。依依每個(gè)月生活費(fèi)維持在兩千到三千的水平，但她覺得如果沒有弟弟，這筆生活費(fèi)會(huì)更高。

“即使沒有我弟這個(gè)人，我爸媽也不一定會(huì)把這些錢全部給我，但我覺得肯定會(huì)給我一部分的?！币酪篮V定地說。

而對(duì)于芊芊來說，生妹妹一度讓家里很拮據(jù)。疫情之后，父母開的超市生意變差很多，再加上要負(fù)擔(dān)妹妹的開銷，她的大學(xué)生活費(fèi)一個(gè)月只有1200元。對(duì)她來說，這1200元只能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)她的一日三餐和每天的基本開銷，根本沒有辦法支持她追星的花費(fèi)和其他額外開支。

兼職成了一個(gè)必須的選擇。第一份兼職是大一下學(xué)期在庫迪咖啡當(dāng)?shù)陠T，時(shí)薪15元，她周末或者平時(shí)沒課的時(shí)候都會(huì)去值班。這份兼職以店長(zhǎng)一聲不吭把她移出員工群結(jié)束。想起在庫迪兼職的經(jīng)歷，她評(píng)價(jià)這是她大學(xué)“最灰暗的時(shí)候”。

在大一暑假，她又來到一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職。兼職正式開始以后，芊芊發(fā)覺這個(gè)機(jī)構(gòu)和傳銷窩點(diǎn)如出一轍。每一天她都要從下午一點(diǎn)半工作到晚上九點(diǎn)半，主要的工作內(nèi)容是在新生群里推銷韓語課程。讓她覺得有點(diǎn)喜感的是，在自己入學(xué)之前，有學(xué)姐用一模一樣的方式和她推銷相似的課程。兼職一周后，她在朋友圈發(fā)了一段話：

每天拉人聽課賺的錢只夠交水電費(fèi)，為了省電不敢開空調(diào)，放一天假就在宿舍開著風(fēng)扇躺一天，舍不得點(diǎn)外賣只去食堂用餐票吃大鍋飯，人生如戲原來我有自己的出租屋文學(xué)。

朋友圈截圖 圖源受訪者

說不清的“手足情”

再過四個(gè)月，芊芊的妹妹就滿三歲了。說起妹妹出生后的第一年，她要回看當(dāng)時(shí)的朋友圈和聊天記錄才能想起細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，家里開的超市生意好轉(zhuǎn)，芊芊的生活費(fèi)隨之上漲，加上兼職所得和平時(shí)吃飯省下的錢，她攢下了一張演唱會(huì)門票；不久前，爺爺奶奶也搬到了新家，照顧妹妹不再是她無法拒絕的任務(wù)；妹妹長(zhǎng)大一點(diǎn)后學(xué)會(huì)了叫“姐姐”。“聽到妹妹說很喜歡姐姐之類的話，就會(huì)感到很幸福?！?/strong>

但芊芊很清楚，這不是所謂的“輕舟已過萬重山”，而是她和她的家庭終于掙脫了由高考、疫情和突然出現(xiàn)的育兒壓力編織的沼澤。之后可能還要面臨很多因?yàn)槊妹脦淼木狡扰c困擾，但芊芊覺得，至少現(xiàn)在她可以從“姐姐”的身份中享受到樂趣了。

芊芊妹妹在水族館 圖源受訪者

小姜收獲了時(shí)間的回報(bào)。她媽媽沒有上過高中，認(rèn)為孩子不聽話只要打罵就能解決，小時(shí)候她比較叛逆，沒少和媽媽起爭(zhēng)執(zhí)，鬧到最后，通常以挨打收?qǐng)?。每次?zhēng)吵結(jié)束后，媽媽都會(huì)愧疚地向她道歉，但小姜覺得事情已經(jīng)過去了，她其實(shí)也無所謂了。但在弟弟進(jìn)入叛逆期后，媽媽要打他，小姜就會(huì)護(hù)住弟弟。媽媽下手很重，經(jīng)常拿拖鞋打人，她想讓弟弟少挨點(diǎn)打。

弟弟也會(huì)想辦法“護(hù)”著她。春節(jié)父母有事，讓小姜在家照顧弟弟。她就和弟弟宅在家看動(dòng)漫，到了飯點(diǎn)，弟弟去煮了兩碗面，她突然覺得自己才是被照顧的那個(gè)。她剛結(jié)束藝術(shù)集訓(xùn)，每天都要高強(qiáng)度地補(bǔ)習(xí)文化課程。有一次因?yàn)閺?fù)習(xí)實(shí)在太累，想跟他人傾訴，但朋友們也都在上學(xué)無法及時(shí)回復(fù)。弟弟看到她微信狀態(tài)欄改成了“Emo”，馬上在聊天框拍了拍她，讓她別難過了。和弟弟的日常相處讓她確信，弟弟讓她變得沒有那么孤獨(dú)。

依依則找到了更粗暴的生存法：努力扮演一個(gè)沒有弟弟的角色。她覺得弟弟和自己是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，沒有必要互相介入對(duì)方的生活。弟弟的存在不會(huì)改變她和父母對(duì)她未來人生的規(guī)劃：現(xiàn)在依依就讀于一所985大學(xué)的法學(xué)院，希望以后能夠成為一個(gè)能賺大錢的名律師。

但清明假期間，依依的弟弟把一張自己畫的手工畫送給她，畫上的內(nèi)容是依依鐘愛的風(fēng)景。雖然依依堅(jiān)持認(rèn)為，弟弟只是給媽媽畫畫時(shí)順手準(zhǔn)備了給她的一份，她還是接受了這份小小的禮物。

*本文中人名均為化名。