·1·赤子

吾生也有涯，而知無涯。不知道在我之后，世界上還會(huì)有多少精彩人物出場(chǎng)，但還好在有生之年，我見識(shí)了黃永玉。像是幽暗中彗星劃破天際，彗尾在天際熱烈燃燒著，在此之后，那絢爛的余暉仍震撼人心，令人不能忘懷。

黃永玉的作品和人格，真是獨(dú)一無二的精彩！看他的畫，畫得好，很有意味，這次看展更震驚我的是，老頭兒都到九十六、七歲了，白描的功夫還相當(dāng)深厚，手也太穩(wěn)定了！

這次上海世博會(huì)博物館的展覽在名字里，強(qiáng)調(diào)了“黃永玉新作展”，因?yàn)檫@是他九十歲以后創(chuàng)作的新作品，一直到2023年他去世。

他真是超有趣的老頭，又可愛又拽，一個(gè)豁達(dá)開朗的人，有著沒有年齡感的靈魂！他說自己最喜歡上海，他講自己年輕時(shí)在上海的經(jīng)歷，遇到的人物和事情，真的太感動(dòng)人，而呼應(yīng)到正站在上海世博會(huì)博物館看展的我，不由得也得意起來：“老頭兒真有眼光！”

“黃永玉，湘西流浪漢，愛好打架、逃學(xué)、偷吃爸爸做的鵪鶉腦殼，初中留級(jí)5次，因打人退學(xué)，燒過瓷器，做過棺材，在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)當(dāng)過老師，抗戰(zhàn)期間在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)畫過海報(bào)，在香港寫過電影劇本，打獵、做煙斗，60多歲在動(dòng)物園門口制服了三個(gè)搶劫的小伙子。80歲時(shí)說自己還是想組織一個(gè)俠客隊(duì)伍，劫富濟(jì)貧，伸張正義，“比打官司解決問題好”。（引自《人物》，作者李斐然）

“畫是黃永玉的情感表達(dá)，所有情緒都潑灑在畫紙上。他的畫里裝著赤誠(chéng)的喜悅、天真的希望，有時(shí)候恨也會(huì)突然而來。黃永玉喜歡畫花，花是最自由的自我表達(dá)，想開就開，想敗就敗，不用服從任何命令?！?/p>

“黃永玉至今不知道自己有多少作品，他沒數(shù)過，也不記得。只是每天干活兒，創(chuàng)作各種各樣的作品，他前半生刻木刻，20世紀(jì)70年代畫水墨，80年代畫線描，90年代在意大利開始畫油畫和雕塑，回國(guó)后他做過陶瓷，畫紫砂壺，與此同時(shí)，他還在每年寫詩(shī)、寫散文、寫小說。給兒子寫信說，自己的半輩子是一刀一刀地鏟，“文革”以后，一筆一筆在畫，后來，一個(gè)字一個(gè)字在寫。這一輩子就是這樣?！?/p>

黃永玉說：“我們畫畫的一個(gè)主要的東西就是去研究畫畫，不能整天重復(fù)地畫你所熟悉的畫，我們總要想辦法畫一張生的，陌生的技巧去探索一些題材，或者克服難度，或者克服它的色澤上的問題，或者其它的問題，有時(shí)想要想好多年，真的要想好多年?！?/p>

看老頭兒的畫展，真的是邊看邊樂，有些題跋寫得幽默風(fēng)趣，然后到最后一個(gè)廳里，看著《小夜曲》，覺得那種歷久彌新的愛情，好甜啊。

黃永玉在追求張梅溪的時(shí)候，為了打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏得芳心，他使出了在集美學(xué)校學(xué)到的本事：吹小號(hào)。當(dāng)時(shí)黃永玉的房間在樓上靠街的那一側(cè)，另一個(gè)方向有一扇大窗，對(duì)著幾十畝草地和樹林。每天早上太陽啦，霧啦，小學(xué)生唱歌啦，雞叫啦，都灌進(jìn)那沒有窗門框的窗洞里來。很多年后，在他的散文中，他透露出當(dāng)年這個(gè)甜蜜的小伎倆：“大清早見她從老遠(yuǎn)冉冉而來，我便吹起小法國(guó)號(hào)歡迎，弄得同事們漸漸明白，女朋友上班跟我的號(hào)聲大有牽連?！?/p>

最后是整個(gè)展覽的結(jié)束《今夜》，我想一切盡在這張畫里了。

這是在2022年，黃永玉端正的寫著，而我正在2025年的今夜里讀著：

“愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。

告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子。這幅留在人手惟愿它能平安底保存下來，欣賞它，試著猜想作者和觀眾當(dāng)年在這幅畫前的笑容和笑聲……

比如考古學(xué)家舉它對(duì)未來的某一天如今夜的觀眾說，這幅畫是個(gè)九十多近一百歲的老頭畫的，水平雖然算不得高，留傳至今，起碼能給后人一點(diǎn)歡喜，告訴我們，那時(shí)候人們是如何打發(fā)日子的。”

·2·現(xiàn)場(chǎng)

·3·故事

查資料時(shí)翻到了一些故事，真得太有趣了，必須得記一筆：

1.黃永玉到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，兒子上學(xué)打了架，他見面第一句話是：“打贏了沒？”臨開學(xué)，孩子們都圍著黃永玉，挨個(gè)跟他學(xué)招式。理由是馬上開學(xué)了，會(huì)打架才能好好上學(xué)。

2.黃永玉一家在大雅寶胡同甲二號(hào)住了好長(zhǎng)時(shí)間，這里是中央美術(shù)學(xué)院的教工宿舍，孩子們管他叫黃叔叔。其他爸爸教孩子寫生、素描、調(diào)顏色，只有黃叔叔陪孩子們玩，斗蛐蛐，舞獅子，舉著小旗子帶全院二三十個(gè)孩子去動(dòng)物園。

3.他喜歡打趣，不愿意太正經(jīng)，樂為“浪蕩漢子”，但讀過《無愁河上的浪蕩漢子》的人想必都能看出，他內(nèi)心深處其實(shí)溫暖而柔軟，對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木、一鳥一獸、一山一水都心懷悲切，是一個(gè)隱藏很深的情懷黨，與其頑皮搗亂的表面形象形成了精神張力。

4.有人審問他怎么把浪花畫出動(dòng)態(tài)，他的答案是拿一塊抹布，蘸上顏色后卷起來一抹就行。寫作技巧、筆墨講究，他并不是不知道規(guī)矩的存在，但是他不在乎，黃永玉的作品里，每一根線條都叫黃永玉，橫七豎八地肆意活著，它們是一種新的規(guī)矩：我管他呢！

5.香港導(dǎo)演楊凡第一次看到黃永玉的畫，“我的眼睛突然間好像打開了另外一道門”。那是1979年，他從香港第一次到廣州看黃永玉的畫展。你看見他的那個(gè)彩色，荷花、櫻花、所有的花，就等于是百花齊放，所有的顏色都出來了！我就很驚訝，一個(gè)中國(guó)畫家怎么會(huì)有那么多的西洋色彩在里面？

6.黃永玉和張溪梅是自由戀愛，并渡過了一生。

7.黃永玉的母親是女校校長(zhǎng)，他回憶中的母親：“她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因?yàn)槲璧甘欠裼袀L(fēng)化的問題還和當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個(gè)剪短發(fā)，第一個(gè)穿短裙，也鼓勵(lì)她的學(xué)生們這么做，在當(dāng)時(shí)的確是頗有膽識(shí)的?！?/p>

8.黃永玉小學(xué)逃學(xué)，中學(xué)留級(jí)，初中一共留了五次級(jí)。但學(xué)校的圖書館有六層樓，他基本上把里面的書從頭到尾都翻了一遍。聽說以后校友聚會(huì)時(shí)，曾經(jīng)跟黃永玉同班的有一百五六十人。那是因?yàn)辄S永玉總是留級(jí)，于是積累了大量的同窗。

9.在那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，黃永玉一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，光線很差。張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請(qǐng)醫(yī)生治了也不見好，于是他靈機(jī)一動(dòng)，在房子墻上畫了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時(shí)滿屋生輝。黃永玉苦中作樂，給新居取名叫“罐齋”。

10.黃永玉和金庸作過同事，他在《大公報(bào)》擔(dān)任美術(shù)編輯，每個(gè)月薪水100港幣，房租至少要花掉一半。1953年2月，黃永玉攜家眷來到北京，供職于中央美術(shù)學(xué)院版畫系。當(dāng)時(shí)他是該校最年輕的講師，月薪90元。

11.在泉州時(shí)，黃永玉還是很頑皮，去弘一法師李叔同的禪院里爬樹，摘玉蘭花。也就此認(rèn)識(shí)了大師。

12.黃永玉辦畫展，從來不請(qǐng)名流人物來剪彩。他實(shí)在不喜歡這一套，他覺得藝術(shù)面前人人平等，大家喜歡來看就可以了。

但是，2006年他在北京舉辦個(gè)人畫展時(shí)，卻破例準(zhǔn)備請(qǐng)人來剪彩。這個(gè)受邀剪彩的嘉賓，不是首富，不是領(lǐng)導(dǎo)，不是明星，不是大腕。他是一個(gè)平民百姓，是一個(gè)被黃永玉視作朋友的普通人。黃永玉的這個(gè)朋友，在他最困難、最危險(xiǎn)的時(shí)候，黃永玉被打上“反革命”印記時(shí)，這個(gè)朋友一直用屬于自己的方式鼓勵(lì)他，給予他希望。

黃永玉的這個(gè)朋友是花農(nóng)，他給黃永玉送花，說：“別難過了，看花吧。”他給黃永玉送來好花，春夏秋冬，一輛自行車裝來五六盆花。

13.“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手；喊號(hào)吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下臺(tái)。殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數(shù)十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉無一不愛。愛喝酒朋友，愛擺龍門陣，愛本地戲，愛好音樂，好書。討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險(xiǎn)峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將及各類紙牌。不喜歡向屋內(nèi)及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅游參觀?！?/p>

展覽到2025年6月8日，免費(fèi)

地點(diǎn)：上海世博會(huì)博物館

介紹：展示了黃永玉黃老在90歲以后創(chuàng)作的彩墨、版畫、雕塑等200余件作品，并系統(tǒng)性地展出了他的手稿、出版物及文獻(xiàn)檔案。本次展覽通過上海敘事的新視角，向這位“百歲藝術(shù)頑童”對(duì)生命的熾熱凝視致以最深成的敬意。

·4·仍是赤子

本來我以為一個(gè)人體面的老去是很有難度的，這需要時(shí)間、人力、精力、資源，但是看到黃永玉這種樂觀豁達(dá)的心態(tài)，看他對(duì)待死亡的從容，讓走在后面的人不再害怕。

他的生命像是一條奔流的大河，你看著它奔騰不息任性流暢、以為它將成為遠(yuǎn)方的瀑布，但是最終，它卻成為天上銀河，成為繁星的一部分。

·5·相關(guān)閱讀

《比我老的老頭》

《我是黃永玉》

《黃永玉，人只要笑，就沒有輸》

《畫壇奇才：黃永玉傳》以及黃永玉多篇著作等……

關(guān)于這次的背景音樂，本來是想要放Adrián Berenguer的《The Gift》，可惜平臺(tái)沒有，所以換成他的《October》。也非常好聽！

像是泉水涌出大地，與天空的雨赤誠(chéng)相會(huì)。

如此漫長(zhǎng)，如此濃郁。