意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專(zhuān)欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年3月和4月的四則短文。

吉奧喬·阿甘本

即將到來(lái)的中世紀(jì)

塞爾吉奧·貝蒂尼（Sergio Bettini, 1905-1986，意大利藝術(shù)史家。——譯注）的《古代世界終結(jié)時(shí)的藝術(shù)》（L'arte alla fine del mondo antico）書(shū)中的一段話(huà)描述了這樣一個(gè)世界，它和我們生活的世界極其相似?！罢喂δ苡蓢?guó)家官僚來(lái)承擔(dān)；這群官僚被孤立和突出出來(lái)（成為拜占庭和中世紀(jì)宮廷的先聲），而大眾則走向棄權(quán)主義（中世紀(jì)的“人民的無(wú)名”[anonimato popolare]的萌芽）；不過(guò)，在國(guó)家內(nèi)部，又圍繞不同形式的活動(dòng)，形成了新的社會(huì)核心（中世紀(jì)行會(huì)的萌芽）；而大地產(chǎn)（latifondi），在自主后，則成為了某些大型修道院組織和封建國(guó)家本身的先兆。”

如果說(shuō)，這個(gè)描述——政治功能集中在國(guó)家官僚手中，后者脫離民眾基礎(chǔ)，大眾則走向棄權(quán)主義——完全符合我們的歷史情景的話(huà)，那么，只要稍微更新接下來(lái)幾行字里面的術(shù)語(yǔ)，就足以讓我們認(rèn)識(shí)到，這里也有熟悉的東西。貝蒂尼提到的大地產(chǎn)，在今天對(duì)應(yīng)于以日益自主的方式行動(dòng)，追求某種完全脫離共同體利益的邏輯的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)團(tuán)體；而在國(guó)家內(nèi)部形成的社會(huì)核心，不只對(duì)應(yīng)于在國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)運(yùn)作的游說(shuō)團(tuán)體，也對(duì)應(yīng)于這一狀況，即整個(gè)職業(yè)范疇，都被納入了政府功能，就像近年來(lái)醫(yī)生所面臨的情況那樣。

貝蒂尼的書(shū)寫(xiě)于1948年。1971年，羅伯托·瓦卡（Roberto Vacca, 1927- ，意大利工程師、數(shù)學(xué)家、科學(xué)傳播者、作家?！g注）的《即將到來(lái)的中世紀(jì)》（Il medioevo promisso venturo）出版，作者在書(shū)中預(yù)言了大部分發(fā)達(dá)國(guó)家的災(zāi)難性演化——它們將不再有能力解決與能量的生產(chǎn)和分配、交通、水供給、廢物處理和信息處理相關(guān)的問(wèn)題。如果瓦卡都能在書(shū)中寫(xiě)道，那些年，對(duì)即將來(lái)臨的災(zāi)難的預(yù)報(bào)是如此之多，以至于它們生產(chǎn)出一種真實(shí)的“描繪毀滅的”文學(xué)，那么，今天的末世預(yù)言——尤其是那些與氣候相關(guān)的——至少翻了一番。

就算災(zāi)難（比如說(shuō)核能源造成的那些）即便不是大概率的，肯定也是可能的——我們也可以想象我們生活的系統(tǒng)的，不必然以災(zāi)難形式發(fā)生的退化。比如說(shuō)，今天，歐洲國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和精神崩潰是顯而易見(jiàn)的，哪怕它們還會(huì)茍延殘喘一段時(shí)間。那么，我們?cè)撛鯓铀伎家粋€(gè)“新中世紀(jì)”的到來(lái)呢？怎樣才能把我們?cè)谧约荷磉吙吹降哪欠N政治上的棄權(quán)主義，變成能夠發(fā)明新的、匿名形式的生活和表達(dá)的“人民的無(wú)名”呢？而國(guó)家官僚的孤立和自主權(quán)勢(shì)團(tuán)體的擴(kuò)散，又會(huì)以怎樣的方式預(yù)示與大修道院——其中，對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的出離，生產(chǎn)出新的共同體形式——相似的現(xiàn)象的出現(xiàn)？確定的是，只有在一開(kāi)始人數(shù)不多但數(shù)量逐漸增加的個(gè)體能夠在正在解體的政治形式中讀出新的或更古老的生活形式的預(yù)兆的條件下，這種情況才會(huì)發(fā)生。

2025年4月28日

“新”與“舊”

為什么我們能描述和分析正在解體的“舊”，卻不能想象“新”？也許是因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏贌o(wú)意識(shí)地相信，“新”是在“舊”結(jié)束之后來(lái)——我們不知道來(lái)自哪里——的某事物。因此，漫不經(jīng)心地使用前綴“后-”這個(gè)行為就暴露了在思考“新”上的無(wú)能：新的是后現(xiàn)代的、后人類(lèi)的——無(wú)論如何都是之后來(lái)的某事物。情況恰恰相反：我們只能以這樣一種方式來(lái)思考“新”，即在過(guò)去的、解體的“舊”中解讀它、破解它隱藏的特征。在非凡的片段《沒(méi)落的祖國(guó)》（Das untergehende Vaterland, La patria che tramonta,1800）中，荷爾德林把這點(diǎn)說(shuō)得很明白了。在這個(gè)片段中，對(duì)“新”的感知，與對(duì)正在沒(méi)落的“舊”的回憶密不可分，的確，它在一定程度上可愛(ài)地呈現(xiàn)出“舊”的形象。已經(jīng)過(guò)去、似乎要解體的東西失去了它的現(xiàn)實(shí)意義，被掏空了它的意義，又以某種方式變得可能了。本雅明在寫(xiě)到這點(diǎn)的時(shí)候也指出了一個(gè)類(lèi)似的點(diǎn)：在回憶的瞬間，看似完成的過(guò)去又顯得未完成了，并因此給了我們那個(gè)最珍貴的禮物：可能性。只有“可能的”才是真正“新的”：若它是已然實(shí)際、生效的，那么它就永遠(yuǎn)是已經(jīng)衰落、老舊的?！翱赡艿摹辈粊?lái)自未來(lái)，它在過(guò)去，它是不曾是、也許永遠(yuǎn)不會(huì)是，但本可以是并因此而與我們有關(guān)的。只有在我們能夠把握過(guò)去——也即我們所擁有的唯一事物——在永遠(yuǎn)消失前的一瞬間給我們的可能性的情況下，我們才能感知“新”。而我們也必須以這樣的方式，來(lái)對(duì)待今天正在我們周?chē)磺械胤浇怏w和消失的西方文化。

2025年4月7日

只有一個(gè)神能救我們

1976年，海德格爾在接受《明鏡》訪談時(shí)突然說(shuō)了這樣一句話(huà)：“只有一個(gè)神能救我們”。這句話(huà)一直引起各種各樣的懷疑。為理解它，首先必須把它放回它的語(yǔ)境。海德格爾當(dāng)時(shí)正在談?wù)撍坪鯖](méi)有什么東西能夠治得住的，支配全球的技術(shù)。哲學(xué)和其他精神力量——詩(shī)、宗教、藝術(shù)、政治——都失去撼動(dòng)或引導(dǎo)西方人生活的能力。因此也就有了這樣一個(gè)痛苦的診斷，即它們“不能給世界當(dāng)前的狀態(tài)帶來(lái)任何直接的改變”，和這樣一個(gè)不可避免的結(jié)論，即“只有一個(gè)神能救我們”。海德格爾之后立刻做出的澄清——我們必須不但為“一個(gè)神的出現(xiàn)”做準(zhǔn)備，也要、毋寧說(shuō)更要“為神在暮光中的缺席，為我們?cè)谌毕纳衩媲俺翜S這個(gè)事實(shí)”做準(zhǔn)備——也確認(rèn)了這點(diǎn)，即這里談?wù)摰模^不是什么千年預(yù)言。

不消說(shuō)，海德格爾的診斷在今天也絲毫沒(méi)有失去它的現(xiàn)實(shí)意義；的確，如果可能的話(huà)，它甚至更加地?zé)o可辯駁、更加地真實(shí)。人類(lèi)已經(jīng)放棄了精神問(wèn)題這一決定性的品級(jí)，并創(chuàng)造出一個(gè)特別的領(lǐng)域——文化——來(lái)限制自己。藝術(shù)、詩(shī)、哲學(xué)和其他精神力量，在它們還沒(méi)有徹底滅絕或耗盡的時(shí)候，就被限制在博物館和各種各樣的文化機(jī)構(gòu)之中，在那里，它們作為或多或少供我們消遣、讓我們分心不去關(guān)注存在之無(wú)聊的有趣之物（并且經(jīng)常同樣地?zé)o聊）幸存下來(lái)。那么，我們應(yīng)該怎樣理解這位哲學(xué)家的痛苦診斷呢？在什么意義上，“只有一個(gè)神能救我們”？在黑格爾和尼采宣布神死了以來(lái)的差不多兩個(gè)世紀(jì)里，西方失去了它的神。但我們失去的，只是一個(gè)可以命名、可以賦予同一性/身份的神。實(shí)際上，神之死，是神圣的名稱(chēng)的消失（“神圣的名稱(chēng)正在消失”，荷爾德林如此哀嘆）。在名稱(chēng)之外，最重要的東西還在：“神圣的”(il divino)。只要我們還能把一朵花、一張臉、一只鳥(niǎo)、一個(gè)姿勢(shì)或一棵草感知為神圣的，我們就可以不需要一個(gè)可以被命名的神。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有“神圣的”就夠了；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)形容詞比那個(gè)名詞更重要。不是“一個(gè)神”——而毋寧說(shuō)是：“只有‘神圣的’才能救我們”。

2025年3月21日

政治的寓言

我們都在地獄中，但有些人似乎認(rèn)為，在這里除研究和細(xì)致地描繪惡魔、惡魔可怕的模樣、惡魔兇惡的行為、惡魔背信棄義的陰謀外無(wú)事可做。也許，他們以這樣的方式自欺，讓自己以為自己能夠逃離地獄，卻沒(méi)有意識(shí)到，他們整天干的這些事情，就是惡魔為折磨他們而設(shè)計(jì)的最?lèi)毫拥膽土P。和卡夫卡的寓言故事（指《在法的門(mén)前》?！g注）中的農(nóng)民一樣，他們只是在數(shù)守門(mén)人衣領(lǐng)上的跳蚤。不消說(shuō)，那些在地獄中把時(shí)間花在描繪天堂的天使上的人也錯(cuò)了——這也是一種懲罰，顯然沒(méi)那么殘酷，但和另一種懲罰同樣地可恨。

真正的政治就在這兩種懲罰之間。它首先始于認(rèn)識(shí)到我們身處何處，認(rèn)識(shí)到我們不可能如此輕易地逃離包圍我們的陰間機(jī)器。我們知道關(guān)于惡魔和天使需要知道的一切，但我們也知道，地獄是用關(guān)于天堂的錯(cuò)誤想象建成的，伊甸園的墻每加固一分，地獄的深淵就會(huì)變得更深。關(guān)于“好”，我們幾乎一無(wú)所知，它也不是我們能夠深入研究的主題；關(guān)于“惡”，我們只知道，是我們自己建造了這架我們用來(lái)折磨自己的陰間機(jī)器。也許關(guān)于“好”與“惡”的科學(xué)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，無(wú)論如何，此時(shí)此地的我們也對(duì)它不感興趣。真正的知識(shí)不是一門(mén)科學(xué)——它毋寧說(shuō)是一條出路。而今天，頑強(qiáng)、清醒、迅速的現(xiàn)場(chǎng)抵抗可能就是這樣的出路。

2025年3月8日