1919年冬，北大圖書館館長李大釗得知北大學(xué)生林德?lián)P自殺的消息，撰文感慨說“自殺是十九世紀(jì)的時代病，我們可以說十九世紀(jì)是‘自殺時代’”。這就是海青《《“自殺時代”的來臨：二十世紀(jì)早期中國知識群體的激烈行為與價值選擇》（以下簡稱《自殺時代》）一書主標(biāo)題的來歷。正如李大釗稱自殺為“時代”病，“自殺時代”更值得關(guān)注的似乎不是自殺和死亡本身，而是自殺所處的時代亦即海青所說的“生活形態(tài)”。更有進(jìn)者，作者筆下的“生活形態(tài)”似乎不僅指生活環(huán)境，還指向自殺者在特定生活環(huán)境中的體驗(yàn)和自我意識。因此，有論者視此書為一部“心史”，且盛贊“此書透過‘知人’來深究世態(tài)變化的路徑，在未來中國歷史的書寫中必將具有特殊的典范意義”。筆者在本書閱讀中，亦時時感覺到作者筆觸和心思之細(xì)膩。但也毋庸諱言，如以“深究世態(tài)變化”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，作者恐怕尚有大量后續(xù)工作要做。另之，海青的導(dǎo)師楊念群教授倡導(dǎo)新史學(xué)可謂不遺余力，他聲稱“今天中國的治史者需要感覺，需要對歷史的悟性，不能只是笨夫式的狂搜史料”，且認(rèn)為“現(xiàn)在中國的歷史學(xué)者已經(jīng)喪失了像司馬遷史記那樣講故事的能力”。海青踐行老師的新史學(xué)宗旨，表示本書就是要“據(jù)自己對史料的感悟，講一個鮮活的故事”。故事如何講得其深足以“知人”，其趣足稱“鮮活”，恐怕是當(dāng)今整個史學(xué)界都亟需解決的問題。那么，海青在此書中做到了嗎？

倡導(dǎo)新史學(xué)者希望引進(jìn)與吸收國外社會文化史、女性主義史學(xué)、后現(xiàn)代史學(xué)，掃除當(dāng)下中國舊史學(xué)只知考據(jù)的弊病。讀《自殺時代》一書，時時能感受到新史學(xué)的新鮮氣息。由此亦引發(fā)筆者如下思考：“舊”史學(xué)“笨夫式的十年苦功”是否真的已不足貴，“新”史學(xué)如不建立在十年苦功之上，能否真正形成對歷史的有效“感覺”？

海青自稱其研究“自殺時代”所關(guān)注的不是自殺和死亡本身，而是自殺所處的時代亦即海青所說的“生活形態(tài)”。正如達(dá)恩頓在《屠貓記》一書中所揭示的17世紀(jì)的法國農(nóng)民與工匠并非今人，他們有自己獨(dú)特的思想意識，這些思想意識無一例外地鑲嵌在他們自身所處的生活形態(tài)之中。如果此言可取，那么自殺研究應(yīng)該關(guān)心的不是永恒不變的自殺誘因以及在自殺之后的生活苦難，而是晚清民初以及五四時期自殺背后所獨(dú)有的生活形態(tài)。海青在《自殺時代》中考察了多個案例，擺出了時人各式各樣的評論，通過這些相異的史料去努力尋找接近這些自殺者的生活形態(tài)的通道。

此書分上中下三篇，上篇以“新青年”為研究對象，論述了清末到五四時期青年自殺與生命價值的重新解析。中篇則聚焦于“新女性”，再現(xiàn)了她們的愛與死之傳奇。下篇則將目光鎖定在知識分子群體，以朱謙之和瞿秋白為例解讀“自我”的萌現(xiàn)與消解。全書不僅觸及了近代中國“知識群體”的內(nèi)心世界，也展現(xiàn)了這一群體所依存的近代生活形態(tài)的波瀾壯闊。通覽全書，作者文筆與心思之細(xì)膩，恰足以匹配關(guān)于“激烈行為”的獨(dú)特選題。

毋庸諱言，《自殺時代》亦有美中不足之處。該書第三章，作者記述的北京大學(xué)法律科學(xué)生林德?lián)P自殺一事，就頗能揭示作者面對紛繁蕪雜史料時的無力感。首先，作者討論了林德?lián)P自殺的原因，她援引了“一籃子”史料，試圖借時人之口解釋林德?lián)P的自殺。比如，蔡元培將林德?lián)P的死與姚宏業(yè)、楊篤生的自殺聯(lián)系在一起，認(rèn)為他們?nèi)叨际且环N“奮斗失敗而自殺”；羅家倫認(rèn)為，“林君的自殺，原來不是自己殺自己，乃是社會殺了他”，是社會罪惡和不徹底改革的結(jié)果；李大釗也從自殺背后的社會缺陷分析，認(rèn)為林德?lián)P的死，與辛亥以來愛國自殺造成的模仿風(fēng)氣有關(guān)……

凡此種種時人的表述類史料，在作者筆下仿佛成為一塊塊“石料”被堆砌起來，可惜只見平地，不見高樓?！耙换@子”史料，也未能“一攬子”解決問題。林德?lián)P究竟為何自殺，作者始終沒有給出答案。顯然，如果要深入分析林自殺的原因，要與其具體的境遇相結(jié)合。具體而言，就是要回歸到1919年11月前后這段時間林德?lián)P的境遇進(jìn)行深入分析。

事實(shí)上，作者已注意到，林德?lián)P在自殺前曾經(jīng)營過一家國貨店，他在死前除留給母親兄弟三封信外，“還留有一紙賬單，將自己所欠賬單詳細(xì)開出”。對于學(xué)生經(jīng)營國貨的情況，作者引用檔案指出，學(xué)生賣國貨的動機(jī)有不同說法：有的學(xué)生自陳“原價買來原價賣出，只為增進(jìn)國人使用國貨的觀念”，有的學(xué)生則說“可以賺幾個錢貼補(bǔ)日用”，也有的人說“賺得的錢用作學(xué)校聯(lián)合會會費(fèi)”。面對學(xué)生經(jīng)營國貨店的種種歷史樣貌，作者并未對林德?lián)P經(jīng)營情況的“可能”做出評估——林是“賺錢貼補(bǔ)家用”，還是為了增進(jìn)國人使用國貨的觀念，亦或是籌措學(xué)聯(lián)經(jīng)費(fèi)使然？

如果將思路延伸，一些與此相“關(guān)聯(lián)”的問題便可進(jìn)入視域。比如，當(dāng)五四學(xué)運(yùn)的高潮退去，學(xué)生組織和學(xué)生運(yùn)動面臨常態(tài)化的問題時，上海的全國學(xué)聯(lián)曾一度陷入缺乏活動經(jīng)費(fèi)的窘境。時為全國學(xué)聯(lián)主席的姚作賓，為“挽救經(jīng)濟(jì)上瀕于崩潰的學(xué)聯(lián)”四處籌措經(jīng)費(fèi)，甚至“孤注一擲”地接觸共產(chǎn)國際代表以獲取資金。因此，我們可以合理想象，林德?lián)P也許是為了籌措學(xué)聯(lián)所需的經(jīng)費(fèi)而經(jīng)營了國貨店，“欠賬”的經(jīng)營失敗，使其“事業(yè)”同樣走向末路，便構(gòu)成了他自殺行為的動因。當(dāng)然，這也只是歷史的一種“可能”，林德?lián)P的國貨店或許更像是一種自營創(chuàng)業(yè)性質(zhì)。若為籌措學(xué)聯(lián)經(jīng)費(fèi)，其身后的報道和紀(jì)念理或應(yīng)大書特書。無論為公為私，學(xué)生在讀期間經(jīng)商恐怕不為校方所鼓勵，但蔡元培稱林為“奮斗失敗”，顯然也是承認(rèn)了他的奮斗。考慮到蔡元培一向主張學(xué)生應(yīng)以讀書為本，那么這一表態(tài)便別具意味。

林德?lián)P經(jīng)營的國貨店是盈利還是虧損？羅家倫最初的文章并未涉及，其所提到的賬單也不能說明太多問題，因?yàn)槭罩еg肯定會有一個時間差。不過為其追悼會所作的行狀稱“營業(yè)殊佳”，如此則林德?lián)P之死當(dāng)別有原因。然而蔡元培謂其“奮斗失敗”，顯然又表明國貨店經(jīng)營出現(xiàn)問題。國貨的競爭力不佳，適逢運(yùn)動，民眾愛國熱情被激發(fā)，更可能壓倒交易理性而去購買國貨，一旦熱情消逝，民眾便會恢復(fù)其理性人常態(tài)，國貨銷路無法與洋貨匹敵。林德?lián)P的國貨店成立于五四運(yùn)動發(fā)生不久的暑假，但顯然民眾的熱情在此后的日子里持續(xù)降溫，因此蔡元培的結(jié)論或更可信。

很多史實(shí)問題之所以無法作結(jié)論，是因?yàn)槭妨纤蕖５^“事不孤起”，此處的“空白”，可借由彼處的史料來理解。作者在解讀瞿秋白《多余的話》時，便運(yùn)用了這一方法。如理解其對自身疾病的表述時，參照了方志敏的自述。談到其知識階級的自我觀照，則引進(jìn)了茅盾這一參照對象。作者在解讀朱謙之的“自殺”與“自我”時，引用了易君左的一段回憶，稱本以為朱要公開宣布自殺，到場后朱卻宣布要“做和尚去”。由自殺而向佛，這一轉(zhuǎn)變?nèi)绾谓忉屇?？可惜作者并未抓住這一問題，只是稍后引用胡適的話說“那些佛教徒，其實(shí)只是一班懦夫”。其實(shí)，如以有相似經(jīng)歷的梁漱溟來參看朱謙之的向佛主張，甚至關(guān)注整個清末民初知識界對佛學(xué)普遍的熾熱情感，便可以展開與胡適這一斷語的對話。

對種種相關(guān)史料進(jìn)行分析和評估，從而更加接近所謂歷史的“真相”，正是新史學(xué)的思考方式。一如新文化史的代表作品《馬丁·蓋爾歸來》所展現(xiàn)的那樣，身處16世紀(jì)法國鄉(xiāng)村的馬丁·蓋爾，為何會做出在今天看來匪夷所思的選擇？應(yīng)該如何理解16世紀(jì)法國農(nóng)民的心靈世界？作者娜塔莉·戴維斯在搜集史料、分析史料的基礎(chǔ)上，對馬丁·蓋爾背井離鄉(xiāng)的種種可能進(jìn)行了“評估”，并以一種“講故事”的形式完美地回答了這些問題。而《自殺時代》一書只是像雜貨店主般將各式史料如琳瑯滿目的商品陳列出來，讀者通過書中的敘述一點(diǎn)都看不到作者的分析與估測。

眾所周知，后現(xiàn)代史學(xué)著力于挖掘過去底層與邊緣者的聲音。在這一史學(xué)潮流引導(dǎo)下西人種族與性別史研究方興未艾。以中國古代史而論，關(guān)于女性的史料記述并不充分，且多為男性以其自身視角描述女性，因此以后現(xiàn)代史學(xué)觀念觀之，治史者要十分小心史料有所“污染”。

自上世紀(jì)一二十年代梁啟超呼吁新史學(xué)開始，以西方理論參以中國傳統(tǒng)考證方法進(jìn)行女性史學(xué)研究案例并不少見，潘光旦所做馮小青影戀研究可算作這類研究中的一個典范。該研究首先考證馮小青其人其作真?zhèn)闻c否，他對論者所作真?zhèn)蝺煞矫嬉庖娨罁?jù)新出史料分別予以論證。他特別引用后人關(guān)于其妹之生平著作論述馮小青確有其人。

如果以上述研究為參照，《自殺時代》一書對相反的史料基本未作處理，只是將各類論述一一列出，讀者讀后仍然是一頭霧水。下面以其研究秋瑾為例稍作分析。

值得肯定的是，作者注意到了秋瑾、服部繁子對其丈夫王廷鈞的描述大相徑庭，也未隨意取舍而是保留了兩種說法：前者描述其夫阻撓其東渡日本“行為禽獸之不若，人之無良，莫此為甚”，而后者則稱廷鈞“一看就是那種可憐巴巴溫順的青年”，并主動求助其幫助秋瑾留學(xué)日本。但很可惜作者卻未能根據(jù)各種史料的時間和語境以及周遭史料繼續(xù)分析，給以解答。

無獨(dú)有偶。秋瑾死后，其密友徐自華悼其“雖愛自由，而范圍道德，固始終未嘗或逾者也。徒以鋒棱未斂，畏忌者半”。而與秋瑾同在日本游學(xué)的劉師培則在其文中稱秋瑾“公德高尚，而私德或有所虧”。作者似應(yīng)根據(jù)類似相反的史料對這一問題做一個較清楚的考察，使其研究稍稍深入一些。

而稍后對秋瑾王廷鈞夫妻關(guān)系變化的解讀，作者認(rèn)為秋瑾夫婦關(guān)系從紹興移居北京后由和睦一變?yōu)椤敖?jīng)常吵架”，是因?yàn)?902年秋瑾夫婦二人獨(dú)立門戶，經(jīng)濟(jì)狀況大不如前，“家事瑣瑣，參商尤甚”，加之其夫王廷鈞捐官戶部主事后仕途又無進(jìn)展。顯然，以經(jīng)濟(jì)與仕途等因素來解讀秋瑾夫妻的破裂，并無新鮮之處，而新史學(xué)對事件的解讀則是希望開辟一個 “相異的意義體系”，給讀者以新鮮的認(rèn)識。

另外作者前文重點(diǎn)描述所謂秋瑾的“性別倒置”，其男裝形象為丈夫所不許甚至毒打，到底在二人關(guān)系變化中起何種作用？進(jìn)一步講，秋瑾男性化這一角色變化是如何發(fā)生的呢？應(yīng)如何解讀？其與密友徐自華對話時經(jīng)常問起自我堪與誰比照，這種自我意識該如何解讀？

更有甚者，作者對其與密友徐自華的對話誤讀明顯，先將書中敘述轉(zhuǎn)引如下：

1906年秋瑾自日本回國后，曾在吳興南潯女校任教員，與校長徐自華結(jié)為密友。當(dāng)時二人都是31歲，一次飲酒閑談，秋瑾興起舞劍，問徐自華：“我如古時何人？”徐答道：“子好兵器，剛毅英勇，如孫夫人，未識誰為劉先主？見子戰(zhàn)栗而跪乎？”秋瑾拍徐肩膀道：“子工詩文，不亞徐淑，吾為子再覓秦嘉可乎？”徐失笑道：“何出此匪夷所思之語？”秋瑾又笑：“吾與子相等，子可覓秦嘉，吾亦有劉先生?！毙祛D悟其言中之味，“知其隱矣！”（第62頁）

作者對此的解讀為：“丈夫的無能成了秋瑾平生一大恨事……丈夫的軟弱讓秋瑾感到男性角色缺失的遺憾，這與徐自華玩笑中說劉先主‘見子戰(zhàn)栗而跪乎’正相印證，也是秋瑾情感世界的真正‘隱’痛?！保ǖ?6頁）這一解讀固然與秋瑾之夫王廷鈞的軟弱怯懦形象相印證，但細(xì)讀之，尚覺不通。

秋瑾問徐“吾為子再覓秦嘉可乎”。徐則“失笑”反問“何出此匪夷所思之語”。秋瑾借用典故聲稱為有夫之婦另尋佳偶，這在徐看來匪夷所思。聯(lián)系到劉師培曾言秋瑾私德有虧，應(yīng)指秋瑾男女關(guān)系方面較為自由。而前此史料又多記載秋瑾常女扮男裝，并因此而遭到丈夫的毒打，讓人懷疑女扮男裝之后所尋對象應(yīng)為女子。與之相應(yīng)的是，徐自華諱莫如深的“知其隱”，絕非指她本人口中的“見子戰(zhàn)栗而跪”的“劉先主”其人及其懦弱，而是出于為死者諱的不便明言之事。

結(jié)語

從《自殺時代》一書中，每每能看到作者的心思之妙。如此書主標(biāo)題為“‘自殺時代’的來臨？”，不僅“自殺時代”四字十分醒目，這一設(shè)問方式更能勾起讀者的好奇心。不過，作者似乎更應(yīng)交代清楚，李大釗所說的19世紀(jì)歐洲的時代病，究竟如何對應(yīng)20世紀(jì)的中國？進(jìn)而言之，近代中國的自殺時代究竟是否來臨？我們當(dāng)然不能單純以近代大量的自殺案例來做肯定的回答，因?yàn)樽詺⑹侨魏我粋€時代都會有的現(xiàn)象。陳天華以來的自殺，到底有何不同？

作者的答案也許是“自我”。作者以“始于自殺，終于自我”為此書作結(jié)語，或許意在作出暗示。不過，這也留下了許多曖昧模棱之處。何謂“始于自殺，終于自我”？始與終之間是一種怎樣的時間關(guān)系，抑或邏輯關(guān)系？在結(jié)語中，作者先從中國以自殺報復(fù)仇人的傳統(tǒng)開始，并下斷語稱這種自殺缺少“主體性”，又以“‘自我’的介入使自殺的形態(tài)更加復(fù)雜”終。讀之似覺傳統(tǒng)的自殺沒有“自我”，“自我”是近代自殺中特有的東西。那么何謂自我？傳統(tǒng)自殺中為何不存在自我？作者可能想繞開這個問題，便以“主體性”替換“自我”。另外一種可能是，如作者在“緣起”中所述，“始于自殺，終于自我”或是自道其學(xué)術(shù)興趣和思想的轉(zhuǎn)變，即從關(guān)注自殺轉(zhuǎn)向關(guān)注自我。從全書的謀篇布局看，作者從陳天華等案例開始到以朱謙之和瞿秋白的案例結(jié)束，與人物相關(guān)的自述性文本明顯增多。這又為讀者提供了第三種可能。正如“自殺”與“自我”均是極為微妙的話題，此書的宏旨也給人一種言猶未盡之感。也許這正是一種新史學(xué)特有的“感覺”。