一位神秘的女術(shù)士給帝國(guó)高高在上的蘇丹送來(lái)了一個(gè)神秘的盒子。盒子里有28張卡片，分別是征服、縱欲、奢靡和殺戮。每一張卡片都代表著一件要完成的事情。這讓百無(wú)聊賴(lài)的蘇丹提起了興致。

這是2025年3月31日發(fā)布的卡牌類(lèi)角色扮演游戲《蘇丹的游戲》的序幕。短短一個(gè)多月的時(shí)間，這款游戲的銷(xiāo)量突破45萬(wàn)，Steam評(píng)價(jià)超過(guò)13000個(gè)，好評(píng)率達(dá)到93%。有這樣的成績(jī)，已經(jīng)可以提前預(yù)告該游戲?qū)⒌巧辖衲甑摹皣?guó)游銷(xiāo)量”排行榜。目前，這款游戲已經(jīng)引起紛至沓來(lái)的討論，從游戲是否真實(shí)還原了歷史上的蘇丹國(guó)，到維齊爾的功能和職責(zé)，再到奧斯曼帝國(guó)宮闈和官場(chǎng)中的各式關(guān)系……凡此種種，不一而足。

但是大部分討論還局限在游戲內(nèi)的個(gè)別情節(jié)、道具使用和角色支線(xiàn)，缺乏整體的判斷和審視。下面，本文將對(duì)《蘇丹的游戲》的全過(guò)程進(jìn)行討論，展示該游戲是如何以政治斗爭(zhēng)為核心，塑造出一個(gè)充滿(mǎn)種種荒唐卻又不乏合理性的游戲世界。

游戲的開(kāi)始

按照游戲中的呈現(xiàn)順序，要討論“蘇丹的游戲”，自然是從蘇丹本人開(kāi)始。蘇丹出于何種目的選擇了“蘇丹的游戲”？在擊敗自己的父親、登上蘇丹之位后，現(xiàn)任蘇丹獲得了至高無(wú)上的權(quán)威和一言九鼎的地位。從序幕來(lái)看，不管蘇丹的命令多么狂妄和荒謬，官員和妃子們最多也只能哭泣著接受，而非予以反駁。

對(duì)于強(qiáng)大的君王而言，常見(jiàn)的目標(biāo)無(wú)非是文成武德：認(rèn)真治理自己的國(guó)土，以及征服周邊的國(guó)家和地區(qū)。然而，一方面，這位蘇丹對(duì)于征服并沒(méi)有太大的興趣，雖然也有幾次對(duì)外作戰(zhàn)，卻稱(chēng)不上窮兵黷武；另一方面，他把貴族和官僚尚且視為自己的玩物，可以公然在皇宮中和將軍、侍衛(wèi)行淫或者處死他們，就更不必說(shuō)百姓了。

在蘇丹的統(tǒng)治時(shí)期，整個(gè)國(guó)家被拖入卡爾·施米特所言的“例外狀態(tài)（state of exception）”[1]，主權(quán)者的決定超越了常規(guī)和法律。和施密特所經(jīng)歷的魏瑪共和國(guó)不同，這是一個(gè)絕對(duì)君主制一樣的高度專(zhuān)制的社會(huì)。主權(quán)者面對(duì)問(wèn)題時(shí)“通過(guò)行為來(lái)改變現(xiàn)狀”的做法并不能夠解除緊急狀態(tài)，反而成為了例外狀態(tài)最大的源頭。正如游戲事件“論罪與辯護(hù)”中的文本：

蘇丹麾下的法官們一般都具有完美的平行思想。一方面，他們對(duì)最高統(tǒng)治者的暴行熟視無(wú)睹……另一方面，他們會(huì)用最嚴(yán)格、最機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)在他人身上執(zhí)行律法。這樣，他們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)自己捍衛(wèi)了法律的尊嚴(yán)。

在宮廷上，蘇丹可以獲得無(wú)人可以動(dòng)搖的地位。而他傲慢、殘忍、暴虐的性格又決定了他不打算運(yùn)用這份權(quán)力去創(chuàng)造一個(gè)治世。很快，宮廷中各種享樂(lè)都已經(jīng)讓他厭倦。于是，他常常不肯上朝。這在游戲中表現(xiàn)為“群龍無(wú)首”狀態(tài)，玩家角色無(wú)法面見(jiàn)蘇丹，也因此不必?fù)?dān)心被政敵進(jìn)讒言。這種狀態(tài)恰似晚明萬(wàn)歷年間的政治生態(tài)。皇帝安然于自己的享樂(lè)，任憑治下民不聊生，也只是“留中不發(fā)”，不對(duì)朝廷大事發(fā)表意見(jiàn)[2]。

在厭倦了吟風(fēng)弄月、斗雞走狗之后，女術(shù)士送來(lái)的“蘇丹卡”讓蘇丹精神振奮。其實(shí)，無(wú)論征服、殺戮、縱欲還是奢靡，都是他平日里已經(jīng)在做的事情。真正讓他心動(dòng)的，并不是事件本身，而是被迫參與到事件中的人作出的種種反應(yīng)。如在序幕中，當(dāng)蘇丹把自己的寵妃賞賜給乞丐之后：

在發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)玩笑之后，她跪坐在地上，在群臣面前放聲大哭。她抓撓著士兵的臉，敲打他們的盔甲，辱罵其他妃子、仆人，以及所有的圍觀者。當(dāng)她即將開(kāi)始辱罵蘇丹本人時(shí)，蘇丹用眼神命令衛(wèi)兵結(jié)束了她的生命——當(dāng)然，這仍然是乞丐所不能拒絕的賞賜……

作為蘇丹手下的大臣，主人公阿爾圖勸諫蘇丹，希望他停止濫殺無(wú)辜等種種暴行。這次勸諫并沒(méi)有讓蘇丹收手，反而讓蘇丹有了一個(gè)更加大膽的主意：讓阿爾圖來(lái)使用蘇丹卡。每隔七天，阿爾圖就必須完成一張?zhí)K丹卡上的要求，并且折斷蘇丹卡，否則就會(huì)被處死。

女術(shù)士獻(xiàn)上的蘇丹卡，分為黃金、白銀、青銅、巖石四個(gè)級(jí)別

在蘇丹從女術(shù)士手中抽取第一張?zhí)K丹卡的時(shí)候，“蘇丹的游戲”就已經(jīng)正式開(kāi)始。在一般的單機(jī)游戲中，游戲中的NPC并不了解玩家在玩游戲，只會(huì)覺(jué)得自己是現(xiàn)實(shí)生活中的角色，而非游戲中的角色。而《蘇丹的游戲》則不同?！疤K丹的游戲”對(duì)于《蘇丹的游戲》中的角色而言并非隱秘。只要是消息稍微靈通的人士，都會(huì)了解到蘇丹讓阿爾圖來(lái)玩“蘇丹的游戲”，甚至在隨機(jī)事件中，阿爾圖不必真的使用蘇丹卡，只要拿出來(lái)蘇丹卡略作把玩，就能夠讓對(duì)方退縮甚至逃跑，以免自己成為殺戮或者征服的目標(biāo)。而另外一些人，比如發(fā)明家或者妓女，則覺(jué)得有機(jī)可乘，希望自己能夠成為奢靡或者縱欲的目標(biāo)。

對(duì)玩家而言，每一張?zhí)K丹卡的品級(jí)是一目了然的，每一個(gè)角色的品級(jí)也同樣如此。但是在游戲初期，玩家未必能夠意識(shí)到，阿爾圖自己也對(duì)這一切洞若觀火。比如在法里斯相關(guān)支線(xiàn)“黑街賽狗”中，阿爾圖自述，蘇丹卡給予了自己非常好的識(shí)人、識(shí)狗的能力。而其他人也都知曉，阿爾圖能夠看到每個(gè)人的品級(jí)這件事。因此，經(jīng)常會(huì)有人圍繞品級(jí)展開(kāi)討論和斗爭(zhēng)。歡愉之館的“皮鞭女王”賈麗拉知曉自己只是青銅的時(shí)候，難以掩飾心中的失望。在虛榮貴婦娜依拉的求婚情節(jié)中，她要求阿爾圖必須送她一件黃金品級(jí)的珠寶，并折斷一張黃金品級(jí)的奢靡卡才行。

品級(jí)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，并非能力的強(qiáng)弱，而是身份地位是否高貴。即使后期流民首領(lǐng)芮爾掌控了五六個(gè)幫派，個(gè)人體魄有十幾點(diǎn)，也只能屬于巖石品級(jí)。這是因?yàn)樗U族女奴的身份。盡管很難，但是一個(gè)人的品級(jí)可以改變。如果蓋斯取回自己家族的爵位，就能夠從白銀品級(jí)升為黃金品級(jí)。如果夏瑪被阿爾圖納為妾室，就會(huì)從白銀品級(jí)降低到青銅品級(jí)。

作為上一次權(quán)力斗爭(zhēng)的勝利者，蘇丹絲毫沒(méi)有因?yàn)樽尠枅D折斷蘇丹卡，就放松對(duì)宮廷和朝堂的控制。即使是對(duì)已經(jīng)被折磨得痛苦萬(wàn)分的阿爾圖，也是如此。在游戲中，動(dòng)輒會(huì)觸發(fā)“蘇丹的猜忌”“蘇丹的猜疑”等事件和卡牌。皇宮里面的蘇丹，如同冷血無(wú)情的政治機(jī)器，把個(gè)人的享樂(lè)放在最重要的位置上，維護(hù)統(tǒng)治則在其次。至于其他人的生活，則根本不被這個(gè)兇狠的暴君放在眼里。

讓阿爾圖去折斷蘇丹卡，僅僅是蘇丹的手段，并非蘇丹的目的。游戲中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“蘇丹的戲弄”之類(lèi)的事件，讓已經(jīng)左支右絀的阿爾圖獻(xiàn)上金幣、戰(zhàn)士或者美人。這就形成了如同布萊希特所言的“間離”[3]效果，讓阿爾圖并沒(méi)有完全融入舞臺(tái)之中，讓他時(shí)刻警醒：自己首先是蘇丹的臣屬，而后才是“蘇丹的游戲”的執(zhí)行者。然而，這些都不如讓一位大臣玩“蘇丹的游戲”有趣。蘇丹想看阿爾圖如何千方百計(jì)去嘗試完成蘇丹卡上的任務(wù)。他不惜讓整個(gè)國(guó)家掀起滔天巨浪，為他已經(jīng)如一潭死水的生活增添一絲漣漪。

但是，當(dāng)本該只屬于封建君主的殺戮、征服等權(quán)力被下放到臣子手中，主權(quán)者的合法性也會(huì)因此被削弱。在搜集宰相的桃色新聞，并且在宰相綁架奈費(fèi)勒之后反擊殺死宰相，可以讓阿爾圖獲得晉升為宰相的機(jī)遇。如果說(shuō)宰相這樣一人之下萬(wàn)人之上的高官，在蘇丹卡的暴力下都難逃一死，那么也就無(wú)怪乎會(huì)有仁人志士，將刀鋒指向君主的寶座了。

于是，一場(chǎng)由蘇丹卡推動(dòng)的社會(huì)變革開(kāi)始了。盡管制作組為其賦予了神話(huà)和魔法的色彩，但是這完全可以被解讀為“大楚興，陳勝王”或者“石人一只眼，跳動(dòng)黃河天下反”之類(lèi)的讖語(yǔ)。蘇丹卡只是一個(gè)催化劑而已。正如晚明農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中的李自成起義，偶爾被網(wǎng)友戲謔為因裁撤驛卒導(dǎo)致的大亂，但實(shí)質(zhì)上是賦稅徭役苛刻、土地兼并嚴(yán)重、官民沖突激烈這一系列社會(huì)矛盾爆發(fā)的結(jié)果[4]。而李自成不過(guò)是時(shí)勢(shì)造出來(lái)的英雄，恰如《蘇丹的游戲》中的阿爾圖。

游戲的過(guò)程

對(duì)于游戲開(kāi)始時(shí)的蘇丹而言，無(wú)論征服、殺戮、縱欲還是奢靡，都沒(méi)有任何挑戰(zhàn)和困難可言。他的軍隊(duì)可以隨意踏平附近的任何領(lǐng)地，他的財(cái)富和權(quán)威也確保了他可以在宮廷中和城市里為所欲為。像阿爾圖那樣犯顏直諫，已經(jīng)是大臣能夠做出的最為激進(jìn)和決絕的反抗了。

但是阿爾圖不同。雖然他也是有領(lǐng)地和莊園的貴族，但是蘇丹卡上的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力。蘇丹并沒(méi)有為此給他一分一毫的賞賜。他所得到的，僅僅是為折斷蘇丹卡而犯下的罪行不受追訴和審判的權(quán)力。

一方面要折斷蘇丹卡，另一方面要讓蘇丹滿(mǎn)意

蘇丹卡本身的魔力并不強(qiáng)。如果不按時(shí)折斷蘇丹卡，它本身和女術(shù)士都不會(huì)對(duì)阿爾圖有任何攻擊或者懲罰。真正的懲罰在于蘇丹。在游戲界面右上角高懸的“處刑日”倒計(jì)時(shí)，其威懾力并非來(lái)自魔法，而是來(lái)自王權(quán)。所以，如果阿爾圖在做某件需要好幾天才能夠完成的事情時(shí)，即使處刑日到了0也不會(huì)被蘇丹處死。只要看到阿爾圖在竭智盡忠地通過(guò)折斷蘇丹卡來(lái)取悅蘇丹，他就能夠獲得繼續(xù)茍延殘喘的機(jī)會(huì)。

對(duì)于阿爾圖而言，最緊迫的事情是折斷蘇丹卡。但是如果全部的注意力都集中在蘇丹卡上，那么必然走向失敗。就像他的政敵奈費(fèi)勒所說(shuō)的那樣，費(fèi)盡心思取悅蘇丹又能怎么樣呢，當(dāng)上宰相嗎？蘇丹的朝堂之上，最不缺乏能干的大臣。

折斷了所有蘇丹卡后，阿爾圖得到的獎(jiǎng)賞是：自己選一個(gè)人來(lái)玩蘇丹的游戲

因此，對(duì)于阿爾圖來(lái)說(shuō)，緊要的任務(wù)是按時(shí)完成蘇丹卡，避免被蘇丹處刑。但是重要的任務(wù)則在于，用各種各樣的方法積累人才和聲望。這就使得，盡管這款游戲的主要玩法圍繞著“折斷蘇丹卡”展開(kāi)，而折斷蘇丹卡，就必須去做縱欲、奢靡、征服和殺戮這樣的事情，但是游戲絕對(duì)不是在鼓勵(lì)玩家為所欲為。

盡管知曉阿爾圖需要完成蘇丹卡上的要求，但妻子也只會(huì)容忍阿爾圖一次。如果玩家真的絲毫不克制自己的行為，會(huì)逐步積累“惡名”，導(dǎo)致眾叛親離，自己的妻子可能會(huì)離心離德，一向忠心的貴族法拉杰會(huì)背叛。甚至，當(dāng)“惡名”數(shù)值到達(dá)20點(diǎn)以上之后，追隨者們還會(huì)結(jié)成同盟來(lái)嘗試干掉阿爾圖這個(gè)臭名昭著的惡徒。這個(gè)聯(lián)盟無(wú)法通過(guò)任何游戲內(nèi)的手段處理。即使他們之前已經(jīng)和阿爾圖產(chǎn)生了“命運(yùn)的羈絆”，或者接受了阿爾圖的政治理想，此時(shí)也會(huì)痛下殺手。就算阿爾圖憑著更強(qiáng)大的軍隊(duì)和更多的支持者擊敗了他們，他們也只會(huì)引頸就戮，絕不改弦易轍。

這一段劇情和阿爾圖弒君的劇情形成對(duì)照。阿爾圖這個(gè)有領(lǐng)地的貴族，如果靠著君王的喜愛(ài)和恩賜橫行無(wú)忌，正如同一個(gè)小蘇丹；而王座上那個(gè)為淵驅(qū)魚(yú)、為叢驅(qū)雀的蘇丹，恍惚是一位大阿爾圖。阿爾圖的追隨者反抗他暴政的行為，和阿爾圖帶領(lǐng)部隊(duì)弒君的綿密計(jì)劃相比，規(guī)模不同，但是性質(zhì)一般無(wú)二。

在折斷蘇丹卡的過(guò)程中，阿爾圖匯分別從上層、中層和下層了解到這個(gè)畸形的社會(huì)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的問(wèn)題并且凝聚力量。

代表上層的是高級(jí)官員和大貴族，他們并非沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題，但是作為在舊秩序中的食利者階層，他們很難有動(dòng)力去進(jìn)行改革或者革命。正如在陰謀暗算奈費(fèi)勒時(shí)，宰相阿卜德所言：

“你還在裝矜持、裝高尚嗎？我告訴你……蘇丹早想殺了你了！誰(shuí)也不希望看到自己身邊有一個(gè)、有一個(gè)牛虻一樣總在刺著自己的人！你不滿(mǎn)意的一切，都是蘇丹的本質(zhì)！而你、你、你……你就知道說(shuō)啊、說(shuō)啊、說(shuō)??！就好像只有你在不滿(mǎn)意，就好像只有你是正義的，就好像我只是個(gè)卑躬屈膝地舔蘇丹的屁股的小人，可我是宰相，是宰相??！”

代表中層的是嬪妃、武士和中低層貴族。他們可以被阿爾圖召集起來(lái)，成為推翻蘇丹的重要幫手。在完成了各個(gè)角色的支線(xiàn)后，玩家可以發(fā)現(xiàn)，蘇丹的妃子和近衛(wèi)已經(jīng)是人上人了，但是仍然生活在對(duì)蘇丹的恐懼之中。恰似封建王朝末期，即便是官員和貴族，也是皇帝猜忌和攻擊的對(duì)象。如崇禎一朝，十七年更換了五十位內(nèi)閣大學(xué)士。他們都是一方勢(shì)力的代表，也都有自己的政治主張，但是面對(duì)堪稱(chēng)瘋狂的君王，鮮有善終。

代表下層的是平民和奴隸。在阿爾圖的“俠名”達(dá)到一定程度之后，可以建立舍館，如古代孟嘗君、信陵君一樣廣收門(mén)客，也會(huì)憑著這個(gè)渠道，了解到像主角一樣不需要工作就能夠獲得財(cái)富的人，是靠著多少民脂民膏在供養(yǎng)的。在因緣際會(huì)收留了一群乞丐之后，阿爾圖驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的出路似乎只有做牛馬、做娼妓、做羔羊、做老鼠，每一種都是放棄了尊嚴(yán)和自我，乃至于生命。阿爾圖家境富裕，一直養(yǎng)著他們也不至于破產(chǎn)，但是單憑一兩個(gè)好心的貴族，不可能改變這個(gè)蒼生涂炭的社會(huì)。

游戲的結(jié)局

就像真實(shí)歷史一樣，阿爾圖的命運(yùn)有很多種可能性：逃脫、訴諸宗教、屠龍和改朝換代。這體現(xiàn)了游戲的自由度和制作組對(duì)玩家的尊重。

最簡(jiǎn)單的是逃亡，正如《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中孔子所言：“道不行，乘桴浮于海。從我者其由與？”但這只能算是一種茍延殘喘。因?yàn)榧词固拥教煅暮＝?，窮奢極欲的蘇丹還是會(huì)讓其他大臣來(lái)使用蘇丹卡，或者想出其他“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然”的手段[5]。

訴諸宗教也是歷史上農(nóng)民革命的常見(jiàn)手段。黃巾起義時(shí)“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”訴諸于道教[6]。乾隆、嘉慶時(shí)期的川楚陜農(nóng)民起義，訴之于白蓮教[7]。在《蘇丹的游戲》的世界觀中，神明被設(shè)定為真實(shí)的存在。但是無(wú)論天上的星靈、正教的純凈之神還是密教的腐化之神，其實(shí)都只是一個(gè)更加長(zhǎng)壽、更有力量、更加以百姓為芻狗的蘇丹而已。當(dāng)阿爾圖走上弒神的道路后，蘇丹必定會(huì)與他并肩作戰(zhàn)。這是因?yàn)?，他們?cè)谝黄鸱纯挂粋€(gè)更加兇猛和荒謬的君王。

另一個(gè)頗有原創(chuàng)色彩的結(jié)局路線(xiàn)是屠龍。在擊殺了傳說(shuō)中的巨龍之后，阿爾圖可以?huà)洞髣僦槃?shì)殺死蘇丹，并且成為新的蘇丹。在《蘇丹的游戲》里，“龍”是純粹武力的指代。能夠屠龍，意味著阿爾圖建立起了一個(gè)擁有無(wú)堅(jiān)不摧武力的軍政府，正如這個(gè)結(jié)局中奈費(fèi)勒的想法：

他總覺(jué)得，要改變一個(gè)如此古老的帝國(guó)本應(yīng)該需要許多的努力，一切怎么會(huì)如此容易呢？只不過(guò)是殺了一條超自然的、無(wú)與倫比的、突破次元的、無(wú)人可敵的巨龍——怎么整個(gè)國(guó)家就突然決定臣服于你的腳下了呢？

在巨龍被擊敗之后，諸如無(wú)與倫比、無(wú)人可敵之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)，其實(shí)相當(dāng)于轉(zhuǎn)移到了阿爾圖身上。正如諾曼底公爵成為英格蘭國(guó)王之后，就不再是“私生子威廉”，而是“征服者威廉”。

游戲中最核心的結(jié)局正是改朝換代。這條路線(xiàn)細(xì)節(jié)之豐富超過(guò)其他路線(xiàn)之和，歸納一下，主要分為四個(gè)階段，依次是：凝聚足夠的力量、擊潰蘇丹的九支軍隊(duì)、解決蘇丹的四名近衛(wèi)、打倒蘇丹本人。事實(shí)上，正是“蘇丹的游戲”讓阿爾圖能夠積蓄力量，從而獲得了弒君的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)，讓蘇丹的劍士奈布哈尼背叛蘇丹的契機(jī)，在于阿爾圖對(duì)他使用一張縱欲卡或者奢靡卡；想要讓蘇丹的禁衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)賽里曼投入阿爾圖麾下，就必須對(duì)蘇丹的妃子使用縱欲卡；甚至向其傳遞謀反的意圖，也來(lái)自政敵奈費(fèi)勒對(duì)主角手中蘇丹卡的斥責(zé)——很快，這就轉(zhuǎn)變成對(duì)實(shí)行慘無(wú)人道的“蘇丹的游戲”的蘇丹的斥責(zé)。

玩家可以讓阿爾圖在面對(duì)“故天將降大任于是人也”的命運(yùn)時(shí)，選擇成為一名縱橫捭闔、左右逢源的有識(shí)之士，講述他如何團(tuán)結(jié)那些被蘇丹貶低、虐待和侮辱的人。努力建立一個(gè)更好的國(guó)家的故事?！案锩臉?gòu)思”正是對(duì)這一點(diǎn)的集中體現(xiàn)：

在奈費(fèi)勒與你的朦朧構(gòu)思中，為了創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)而誕生的理念。此乃夢(mèng)之刃，純凈、銳利、虛幻、脆弱……它還尚未完成，但如果你在現(xiàn)實(shí)中找到了承接它的載體，它將撕裂天地，讓新時(shí)代的朝陽(yáng)在這個(gè)國(guó)家升起。

僅僅是成功通過(guò)實(shí)踐“革命的計(jì)劃”推翻蘇丹并不意味著帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走向了進(jìn)步與文明的道路。正如梁?jiǎn)⒊裕骸案锩鼉蓚€(gè)字真算得中國(guó)歷史上的家常茶飯，……一千多年前的劉邦曹操劉淵石勒是這副嘴臉，一千多年后的趙匡胤朱元璋忽必烈福臨也是這副嘴臉。[8]”

成功擊敗蘇丹之后，阿爾圖要選擇處理蘇丹的方式。從游戲中的表現(xiàn)來(lái)看，蘇丹毫無(wú)疑問(wèn)是一位桀紂之君。如果是在中國(guó)古代，只怕要有“荒”“抗”之類(lèi)的謚號(hào)。但即使是這樣一位昏庸無(wú)道的君王，選擇如何處置他也是一件頗令人費(fèi)神的事情。直接一刀殺死自然爽快，但是這位蘇丹也是通過(guò)殺死之前的蘇丹獲得王權(quán)的?？恐蟪鸬脠?bào)的快感，只能讓阿爾圖自己當(dāng)上蘇丹，并不能建立一個(gè)與之前不同的國(guó)家。

即使成功推翻了蘇丹，結(jié)局可能也不如人意

另外，阿爾圖還需要選擇擢升哪些人，貶謫哪些人，其中的品味和選擇，決定了這個(gè)國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)。有趣的是，結(jié)局的重要判定是“傳統(tǒng)”和“改革”兩個(gè)數(shù)值之差是否小于3。一旦大于3，那么即便憑著自己的聲望和人脈，能夠避免死亡的結(jié)局，整個(gè)國(guó)家也可能被拖入更加悲慘的深淵。這是因?yàn)椋瑑H僅流放或者囚禁蘇丹本人，并不意味著完全打散了舊勢(shì)力。玩家能夠掌握的武力被設(shè)定為足夠發(fā)動(dòng)政變，卻不夠徹底推翻舊的生產(chǎn)關(guān)系。所以，做出適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)還是十分必要的。

可能要玩出好幾個(gè)結(jié)局，玩家才會(huì)如夢(mèng)初醒：女術(shù)士的法術(shù)并沒(méi)有魅惑蘇丹。蘇丹是完全憑著自己的意志玩“蘇丹的游戲”的。甚至說(shuō)，在另外的平行時(shí)空、在許多國(guó)家的真實(shí)歷史上，沒(méi)有神明、魔力、法術(shù)，也沒(méi)有蘇丹卡，統(tǒng)治者仍然在通過(guò)縱欲、奢靡、征服和殺戮來(lái)實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)足自己的欲望。讓一個(gè)又一個(gè)城市陷入“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的境地。

所謂“蘇丹的游戲”，只是一層為了增添趣味性和吸引玩家而制造的障眼法，以陌生化的形式展現(xiàn)了戲劇和美學(xué)的張力[9]。這個(gè)游戲真正想要講述的，是一個(gè)臣子如何吊民伐罪，從而推翻荒淫無(wú)道的君王的故事。而這也是《蘇丹的游戲》真正的樂(lè)趣所在。

和阿爾圖相比，玩家擁有更加超然的地位，可以帶著21世紀(jì)的視角、帶著革命已經(jīng)取得重大突破的視角來(lái)觀察這個(gè)中世紀(jì)的社會(huì)，并且不同于女術(shù)士“蘇丹的游戲”的權(quán)柄，但用更加超然的手段，將游戲世界重新推向宏大敘事的勝利。

參考文獻(xiàn)

[1] Agamben, G., 2008. State of exception. University of Chicago press.

[2] 徐進(jìn),趙鼎新.政府能力和萬(wàn)歷年間的民變發(fā)展[J].社會(huì)學(xué)研究,2007,(01):1-22+243.DOI:10.19934/j.cnki.shxyj.2007.01.001.

[3] 貝·布萊希特,邵牧君.間離效果[J].電影藝術(shù)譯叢,1979,(03):157-163.

[4] 南炳文.李自成起義軍深得民心的政策分析——兼論李自成起義軍“均田”口號(hào)非“平分土地”[J].求是學(xué)刊,2008,(02):125-133.

[5] 黃宗羲．明夷待訪錄[M].北京:古籍出版社?1955

[6] 姜生.東漢原始道教與政治考[J].社會(huì)科學(xué)研究,2000,(03):84-89.

[7] 杜金玲.十八世紀(jì)末川楚陜地區(qū)的民生和社會(huì)狀況[D].東北師范大學(xué),2008.

[8] 梁?jiǎn)⒊?辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂(lè)觀[N].晨報(bào)副刊,1921-11-07(1).

[9] 陳少峰.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的動(dòng)漫化傳承與傳播研究[D].山東大學(xué),2014.