地方棋牌不只是一種游戲，更構(gòu)建了一個(gè)江湖，只有在縣城社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)的江湖。理解了地方棋牌，也就很大程度上理解了北上廣深與縣城社會(huì)的差異。

采訪、撰文 / 劉敏，編輯 / 何瑫，插畫 / 橘且，運(yùn)營(yíng)編輯 / 谷粒多，微信編輯 / 尹維安

一提起手機(jī)游戲，你會(huì)想到什么？

王者榮耀、吃雞、跳一跳、歡樂(lè)斗地主、開(kāi)心消消樂(lè)……我問(wèn)了身邊幾十個(gè)朋友，這是得票率最高的幾個(gè)答案。

但如果你以為這就是手機(jī)游戲里最主流的產(chǎn)品，那你就錯(cuò)了。你所理解的主流，只是你視野范圍內(nèi)的主流。

在廣袤的地級(jí)市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們?cè)谑謾C(jī)上玩的是另一類游戲。這些游戲并不會(huì)出現(xiàn)在App Store的排行榜上，但無(wú)論是用戶數(shù)量還是所撬動(dòng)的消費(fèi)金額，都大得驚人。

中國(guó)有六百多個(gè)市，一千六百多個(gè)縣。按照各種版本的城市排行榜，90%以上都屬于二線以下。它們撐起了一個(gè)風(fēng)起云涌而又不為人知的游戲市場(chǎng)。許多人借此靜悄悄地積累了巨額財(cái)富，他們賴以發(fā)家的游戲品種，叫做地方棋牌。

地方棋牌的市場(chǎng)到底有多大？用一句這個(gè)圈子里的話來(lái)說(shuō)：全國(guó)的游戲玩家，一半是玩《王者榮耀》和吃雞的，一半是玩地方棋牌的。

不同于王者榮耀這種全國(guó)使用同一套玩法的游戲，地方棋牌中的“地方”二字已經(jīng)向人們表明了，這類游戲帶有強(qiáng)烈的地域性。游戲玩法、推廣方式、人群圈層、玩家間的人際關(guān)系……方方面面，都和一線城市人們認(rèn)知中的手機(jī)游戲明顯不同。

地方棋牌不只是一種游戲，更構(gòu)建了一個(gè)江湖，只有在縣城社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)的江湖。理解了地方棋牌，也就很大程度上理解了北上廣深與縣城社會(huì)的差異。

為了搞清楚地方棋牌游戲的體系具體是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，我去了安徽阜陽(yáng)，將其作為觀察樣本。

 不跟陌生人拼桌 

一缺三。手機(jī)上的麻將桌只有我一個(gè)人的頭像，單調(diào)的背景音樂(lè)循環(huán)了好幾輪，還是沒(méi)有人加入牌局。

“別看了，我們不是這么玩的，你等一輩子也等不到人?！蔽喝粡母瘪{駛轉(zhuǎn)過(guò)頭，建議我退出來(lái)算了。我們剛剛進(jìn)入阜陽(yáng)市區(qū)，這個(gè)安徽西北角的城市看起來(lái)跟任何一個(gè)三四線城市差別不大，最大的特征是有1000多萬(wàn)人口，在安徽人口最多。

“等到夏天你再來(lái)，河邊、公園、小區(qū)樓下、胡同里……到時(shí)候全都是人?！蔽喝幻枋瞿欠N盛況——連片的桌子連在一起，嘩嘩的洗牌聲從早到晚，大家都在干一件事：玩麻將。

在北京三環(huán)邊的餐桌上，他展示了自己的手機(jī)，整整兩屏都是各種棋牌APP，阜陽(yáng)麻將、安慶麻將、蚌埠麻將、南昌麻將、邳州麻將……地名大多是四五線城市，要想一想才能判斷出省份定位。2016年，一家叫閑徠互娛的地方性棋牌游戲公司以20億估值被收購(gòu)，在游戲行業(yè)轟動(dòng)一時(shí)——許多北上廣深苦苦掙扎的小游戲公司突然發(fā)現(xiàn)，自己老家的棋牌市場(chǎng)才是塊藍(lán)海，利潤(rùn)率高多了。

普通手機(jī)游戲，最大的成本在宣發(fā)渠道。魏然說(shuō)，他所在公司上一個(gè)產(chǎn)品是山寨的刀塔傳奇，“盈利我們公司只占10-15%，大頭全被天神娛樂(lè)、網(wǎng)易這些渠道分走了。像一款游戲如果想上騰訊的應(yīng)用寶，你得割舍出95%的利潤(rùn)，那你還挺開(kāi)心——騰訊在幫我推呀！”

地方棋牌則完全沒(méi)有中間商賺差價(jià)，盈利只要跟代理對(duì)半分就行了，所有代理，又都是自家地推推出來(lái)的，渠道完全在自己手里。

這種棋牌游戲到底有多火呢？我隨手在網(wǎng)上搜了我遼寧老家、和老家附近幾個(gè)不知名的小縣城，搜“地名+麻將”，居然每一個(gè)都跳出來(lái)一大串安卓版下載地址。

“四五線城市的人手機(jī)都在玩什么？”這個(gè)在北京五環(huán)內(nèi)反復(fù)嚼不爛的話題，突然以一種麻將矩陣的形式出現(xiàn)在我眼前。魏然更驚訝：他回阜陽(yáng)的一年，已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了老家棋牌市場(chǎng)的幾輪洗牌了——大家真以為小城市只會(huì)用快手、今日頭條和拼多多嗎？

帶著疑惑，我跟著魏然去了阜陽(yáng)，來(lái)看小城手機(jī)游戲的真實(shí)玩法。一下飛機(jī)，我就下載了一個(gè)阜陽(yáng)麻將APP，注冊(cè)后，卻遲遲無(wú)法開(kāi)局。

“這跟QQ麻將不一樣，不會(huì)跟陌生人拼桌。你必須把房間號(hào)告訴朋友才能一起玩?！蔽喝徽f(shuō)。

車窗外的阜陽(yáng)有1000多萬(wàn)人，然而，我不在這個(gè)城市的關(guān)系網(wǎng)里，是一個(gè)絕對(duì)的陌生人。我必須加入一個(gè)本地微信群、必須把自己的房間號(hào)發(fā)送出去，否則，手機(jī)里連一張牌桌都支不起來(lái)。

靠人脈和影響力賺錢

魏然把我加進(jìn)了一個(gè)麻將群，手機(jī)瞬間被一百多人的聊天刷了屏。APP房間鏈接一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，點(diǎn)擊跳轉(zhuǎn)，群友迅速占滿4個(gè)空位，6、7分鐘后，5塊錢一局的麻將結(jié)束，人們?cè)偬匚⑿?，結(jié)算發(fā)紅包。

房間鏈接、

房間鏈接、

紅包、

紅包、

房間鏈接…………

聊天記錄迅速滾動(dòng)，偶爾夾雜幾句閑聊，一小時(shí)不看就積攢幾百條。微信群主是個(gè)服裝店女老板，每天半夜1點(diǎn)多，她都要連發(fā)幾條：“要睡了！買房卡的盡快！”等到2、3點(diǎn)鐘，有人嚷著手頭沒(méi)有房卡了，女老板又會(huì)重新冒出來(lái)，一邊解決問(wèn)題一邊抱怨，“真的要睡了！買房卡的盡快！”

這跟QQ斗地主那樣充值購(gòu)買歡樂(lè)豆的玩法完全不同。地方棋牌游戲更像是街頭的麻將社，它沒(méi)有廣告，不銷售籌碼，只靠房卡賺錢，公司運(yùn)營(yíng)的目標(biāo)只有一個(gè)：急速擴(kuò)充用戶量。本地的代理們就是地推團(tuán)隊(duì)，一個(gè)產(chǎn)品能不能活下去，全看地推是否兇悍。

2017年之前，也有外地公司來(lái)阜陽(yáng)做過(guò)推廣，魏然復(fù)述的時(shí)候嗤之以鼻：是省會(huì)海歸富二代做的APP，“公司特別高大上，融資也融了不少錢。每到一個(gè)城市就在當(dāng)?shù)刈钆１频木频辏抡麍?chǎng)，上來(lái)就放他們的產(chǎn)品多牛逼、游戲多牛逼、技術(shù)多牛逼……當(dāng)場(chǎng)找代理簽合同，打包賣房卡?！?/p>

阜陽(yáng)有兩名代理拿了十多張房卡，組建辦公室，雇一群年輕人每天在網(wǎng)上搜本地的QQ群、微信群，在各種車友群、釣魚(yú)群、足球群、麻將群，到推廣麻將游戲。

這個(gè)辦法最后賠得一塌糊涂——沒(méi)有人愿意相信群里突然冒出來(lái)的陌生人，沒(méi)人買房卡，也沒(méi)人嘗鮮去一個(gè)陌生APP里組局打麻將。一個(gè)制作精良的游戲APP，因?yàn)檎也坏接脩敉寥?，直接夭折了?/p>

賣房卡不是賣衣服、賣水果，不是大批進(jìn)貨后，在陌生人之間做一錘子買賣。賣房卡更像是微商、或者賣保險(xiǎn)——代理什么成本都不用出，他們最應(yīng)該做的，是從自己的熟人入手，靠人脈和影響力賺錢。

2017年夏天，當(dāng)魏然帶著公司的APP，從北京回到阜陽(yáng)時(shí)，他什么發(fā)布會(huì)都沒(méi)做。頭一個(gè)月，他準(zhǔn)備了270塊錢一條的高檔黃山煙，到小區(qū)門口跟保安敬煙套近乎：“這附近打麻將去哪？”

“阜陽(yáng)人默認(rèn)大家都打麻將，不會(huì)覺(jué)得你的問(wèn)題奇怪。保安會(huì)非常細(xì)致地給你指到哪單元、哪號(hào)門?！睅缀趺總€(gè)小區(qū)都有三四家麻將社，魏然一個(gè)一個(gè)地去敲門，問(wèn)小老板們：你想擴(kuò)大生意，開(kāi)一個(gè)24小時(shí)、有上百?gòu)堊雷?、不用交房租的棋牌室嗎?/p>

玩家不是同一類人

2017年夏天，魏然在網(wǎng)吧包了一個(gè)包間，打開(kāi)兩臺(tái)電腦，讓兩個(gè)年輕的阜陽(yáng)老鄉(xiāng)開(kāi)始拉微信群。

兩個(gè)老鄉(xiāng)是被精心挑選的，他們都是魏然的朋友，23、24歲，他們?cè)诶霞覄傆辛诵『ⅲ秦?fù)擔(dān)變重的時(shí)候，同時(shí)又愛(ài)打麻將，人緣好，從未想過(guò)能從這個(gè)愛(ài)好上賺點(diǎn)錢。

下午2點(diǎn)，“午飯都吃完了，該上班的上班，開(kāi)始有空了”，兩位老鄉(xiāng)各拉了一個(gè)群，有十幾個(gè)人。二人推薦自己的朋友去玩在線麻將，一個(gè)人的群從始至終都沒(méi)有幾個(gè)人應(yīng)聲，另一個(gè)人的牌友群幾分鐘后有人下載了APP，開(kāi)了房間。魏然、兩個(gè)老鄉(xiāng)趕緊入場(chǎng)， 陪著第一個(gè)用戶打牌。剛玩兩局，用戶就說(shuō)：這么玩太沒(méi)意思了，我們打“帶彩”的吧。

在北京，魏然常跟朋友玩狼人殺、玩密室逃脫。大家提前一周就約好，周末從北京的各個(gè)角落聚到一起，玩一天桌游?！斑@是交流感情，沒(méi)有人會(huì)賭錢?！?/p>

在阜陽(yáng)可不一樣?！案逢?yáng)沒(méi)人陪你打沒(méi)彩頭的麻將?！蔽喝辉诶霞揖蜎](méi)見(jiàn)過(guò)幾家桌游吧，“阜陽(yáng)就這么大，下班一打招呼就能碰頭，臨時(shí)約都能約上，見(jiàn)面太容易了?！比绻粠Р暑^，打麻將最關(guān)鍵的樂(lè)趣就沒(méi)了。在APP上也是一樣，首批用戶無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了計(jì)分方法，一局結(jié)束，立刻回到微信群里發(fā)紅包。

下午6點(diǎn)，網(wǎng)吧包間退房時(shí)，APP已經(jīng)有了三桌在線用戶，群成員自發(fā)地拉了其他朋友，當(dāng)天晚上，APP的注冊(cè)用戶已經(jīng)有五六十人。

還沒(méi)等開(kāi)始發(fā)廣告，第二天一早，就有人順著客服電話找到魏然：你們招不招代理？幾個(gè)有商業(yè)頭腦的本地人已經(jīng)嗅到了銷售房卡的商機(jī)、兩三天內(nèi)，有二十多個(gè)人聯(lián)系到了魏然，有人一見(jiàn)面就信誓旦旦地說(shuō)：“我一定能做到阜陽(yáng)第一！”，事后竟也真的做到了。如今復(fù)盤，APP鼎盛時(shí)期的500多名代理，都是從這前20個(gè)代理發(fā)展出來(lái)的。

魏然所在的小游戲公司，此前的用戶都是一二線城市20-35歲的年輕人，他們常用蘋果手機(jī)，有成熟的游戲內(nèi)購(gòu)買習(xí)慣，也熟悉互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)。公司宣傳的辦法很常見(jiàn)——包游戲展的展位，請(qǐng)來(lái)電競(jìng)明星SKY做宣傳；在電玩巴士等游戲網(wǎng)站寫推廣；刷華為、小米的分銷渠道、花十幾萬(wàn)在蘋果市場(chǎng)刷榜……

但是這套玩法，在阜陽(yáng)這種城市，玩不轉(zhuǎn)。究其原因，一個(gè)很重要的點(diǎn)在于，一二線城市手機(jī)游戲的玩家和三四線城市相比，很大程度上不是同一類人。

阜陽(yáng)麻將APP的用戶，幾乎都是中年人，大多數(shù)是安卓用戶。北上廣深的中年男人，往往為了生計(jì)疲于奔命，整天忙著加班賺錢，無(wú)暇娛樂(lè)。但在阜陽(yáng)就不一樣了，事情少，節(jié)奏慢，“這個(gè)城市沒(méi)有人加班?！敝心耆藗冇写蟀训臅r(shí)間可以消磨。下班后聚在棋牌社，或者開(kāi)個(gè)賓館的鐘點(diǎn)房，燒水泡茶，自帶零食，一次要打滿8圈，至少四五個(gè)小時(shí)。他們很多人甚至不會(huì)下載APP，只用手機(jī)出廠預(yù)裝的軟件。

阜陽(yáng)的用戶們從不看游戲測(cè)評(píng)，人們最依賴的還是熟人代理。到阜陽(yáng)的當(dāng)天晚上，魏然帶我跟幾位代理吃了一頓飯。有一位女醫(yī)生全程沒(méi)吃幾口，剛坐下聊一會(huì)兒，就反復(fù)起身出去打電話——有新入群的牌友不知道怎么買房卡，要不停打電話教。

女醫(yī)生給我看了她手機(jī)里的截圖，前幾天有個(gè)50多歲的大姐不會(huì)玩，女醫(yī)生一步一步做了軟件截圖，標(biāo)上記號(hào)，發(fā)給大姐，在一個(gè)人身上就花掉幾小時(shí)時(shí)間。但是性價(jià)比很高：這個(gè)大姐是做生意的，一注冊(cè)好就買了299元的房卡，她經(jīng)濟(jì)條件好，玩心重，天天泡在微信群里，隔幾天就買幾百?gòu)垺?/p>

女醫(yī)生是個(gè)極有韌性的人，她自己也有個(gè)棋牌社，每天都會(huì)逮住人反復(fù)地問(wèn)：要不要來(lái)我的群里打牌？要不要到網(wǎng)上打牌？醫(yī)院的工作每個(gè)月只有兩三千月薪，靠賣麻將房卡，她這份兼職每月能收入1萬(wàn)多。

有一位開(kāi)棋牌社的王老板最早拉群時(shí)，大部分人連微信截圖都不太會(huì)，得反復(fù)打電話溝通。王老板的辦法很笨，也最直接：跑到用戶家里，把手機(jī)拿過(guò)來(lái)自己幫忙下載，現(xiàn)場(chǎng)演示。

我非常驚奇：“在北京，沒(méi)有人會(huì)打開(kāi)家門，讓人到家里來(lái)教學(xué)?！?/p>

“這很正常啊?！蓖趵习宀灰詾槿?，“上門最方便。”

你朋友是不是騙子??？

有利益的地方，總少不了各種是非紛爭(zhēng)。一門生意一旦有暴利誕生，入局者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魚(yú)龍混雜的事情越來(lái)越多，錢也會(huì)變得越來(lái)越難賺。地方棋牌也是一樣。

在阜陽(yáng)的第三天，我跟著魏然拜訪了一家只有3張桌子的麻將社。老板姓王，是另一家APP在本地最大的總代理，手下有幾千名用戶。魏然和他上一次長(zhǎng)談，還是2017年的夏夜，當(dāng)時(shí)王老板還在跟魏然合作。

那正是魏然的APP最鼎盛的時(shí)期，2017年的6、7、8、9四個(gè)月，APP吸收了超過(guò)3萬(wàn)注冊(cè)用戶，大部分每天都在頻繁充值。整個(gè)阜陽(yáng)有500多個(gè)代理，代理的平均月收入有4000塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)四線城市平均2500左右的月薪，佼佼者還能賺到一兩萬(wàn)。魏然每月的銷售提成接近10萬(wàn)塊，而就在幾個(gè)月之前，他在北京做游戲測(cè)試時(shí)，月薪還是8000多。

王老板有一天晚上找魏然吃夜宵，想問(wèn)問(wèn)怎么提高微信群的忠誠(chéng)度。王老板此時(shí)只有一個(gè)100多人的群，算不上優(yōu)秀代理，魏然傳授了一些擴(kuò)群的技巧，比如給拉新人的成員紅包獎(jiǎng)勵(lì)；早上大家剛起床的時(shí)候，在群里發(fā)幾個(gè)免費(fèi)的新房間；如果有大贏家出現(xiàn)，群主也發(fā)個(gè)紅包讓大家搶一下……

那頓飯一直吃到深夜，王老板孜孜不倦地問(wèn)了很多做代理的細(xì)節(jié)。

王老板最后說(shuō)，收入上，我想更進(jìn)一步。但魏然沒(méi)聽(tīng)出這句話對(duì)自己的潛在威脅，反勸他不要著急，等群擴(kuò)大一些再說(shuō)。

在2017年下半年，全國(guó)地方棋牌的手游市場(chǎng)已經(jīng)白熱化了，阜陽(yáng)麻將市場(chǎng)，三個(gè)月內(nèi)從幾乎無(wú)人知曉，變成了一個(gè)十幾家公司涌入的紅海。魏然這時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初推廣順利只因?yàn)檎紦?jù)了先機(jī)，他培養(yǎng)出來(lái)的代理群體，變成了后來(lái)者最眼紅的資源，“這就是一個(gè)代理掌控的市場(chǎng)了?！?/p>

說(shuō)白了，這門生意沒(méi)什么技術(shù)壁壘，隨時(shí)可能被后來(lái)者替代。誰(shuí)手頭人脈關(guān)系多，能伺候好用戶，誰(shuí)就能賺到錢。

用戶們對(duì)自己的群主絕對(duì)信任，七八十人的群，一局結(jié)束，結(jié)算發(fā)紅包，常常會(huì)出現(xiàn)誤領(lǐng)、不發(fā)紅包的情況，5塊錢的紅包也會(huì)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)端。一有爭(zhēng)端，代理們的第一反應(yīng)都是自己掏錢墊上，回頭再找當(dāng)事人索要。那位女醫(yī)生做得尤為精細(xì)，她群里的每個(gè)人都有詳細(xì)備注：名字——介紹人——上一個(gè)介紹人。她順藤摸瓜，一級(jí)一級(jí)找到這個(gè)紅包的背書(shū)者，阜陽(yáng)是個(gè)熟人社會(huì)，一個(gè)群里的人多少也互相認(rèn)識(shí)，很少有人此時(shí)會(huì)接著賴賬。如果不肯賠錢，群主會(huì)直接把當(dāng)事人和介紹人全踢走。

代理們每天從睜眼開(kāi)始，就把時(shí)間全泡在群上，有人懷疑對(duì)方出老千，群主就得重看視頻錄像，鑒定有沒(méi)有二人“打伙牌”，如果爭(zhēng)議實(shí)在無(wú)法裁決，最后還是自己掏紅包，寧事息人，維持群里的穩(wěn)定。

大城市的微信群，往往精細(xì)地劃分為各種圈層的聚合，行業(yè)群、同學(xué)群、健身群、車友群……群里的人往往背景相近，素質(zhì)相當(dāng)，彼此清楚來(lái)路。阜陽(yáng)的群里就不一樣了，三教九流，各路人士都有。一名車貸代理人的群，曾經(jīng)混進(jìn)來(lái)一個(gè)騙子，改了女代理的名字和照片，私下找人借錢。有群友大姐毫不猶豫，立刻打過(guò)去400塊。

等發(fā)現(xiàn)受騙后，代理驚訝地補(bǔ)了200塊給大姐：“怎么騙子要錢你就給呀？”大姐很委屈：“我看你平時(shí)人挺好的，難得專門找我，要錢能不給嗎？”

遇到爭(zhēng)議，人們總是習(xí)慣尋找對(duì)方的來(lái)歷，魏然說(shuō)，“在北京撞車了，大家立刻報(bào)警找保險(xiǎn)。在阜陽(yáng)，下車先敬根煙，各自找交通隊(duì)的關(guān)系。在阜陽(yáng)跟人起沖突，最好也先盤一盤，萬(wàn)一倆人還有共同認(rèn)識(shí)的朋友，可能這架就打不起來(lái)了?！?/p>

有位30歲的面館楊老板，年輕時(shí)朋友眾多，在阜陽(yáng)關(guān)系深厚，自己組了一個(gè)一百多人的麻將群。以前有群友撬他的用戶，騙到另一個(gè)APP去打麻將，他總能立刻搞到對(duì)方的電話，連商量帶威脅地問(wèn)：“你打聽(tīng)一下我的店在哪，為人怎么樣，再想想你這么做事地道不地道？”對(duì)方很快就銷聲匿跡了。

楊老板遇到最大的一個(gè)騙局，來(lái)自一個(gè)熱情的外地人。外地人總是楊哥長(zhǎng)、楊哥短地叫，在自己的朋友圈里也常常提到楊老板。外地人私下加了很多群友的微信，偶爾張羅大家去線下打牌，一次打牌時(shí)，他提到，自己有門路搞到河南的駕駛證，5000塊錢，不用考試。

4名牌友陸續(xù)交了錢，等了幾個(gè)月，駕照都沒(méi)有影子，才意識(shí)到被騙了。有人找到面館老板：你朋友是不是騙子?。坷习逡埠茉尞悾何腋揪筒徽J(rèn)識(shí)??！

這一次，他找人查了騙子的身份證號(hào)，拿到了個(gè)人信息。讓4個(gè)牌友把騙子約出來(lái)吃飯，吃到一半，門突然打開(kāi)，一群高高大大的男青年出現(xiàn)在包間里：把錢吐出來(lái)！

一行人糾纏著去了派出所，老板提前找好的民警朋友，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，警告詐騙會(huì)被嚴(yán)肅處理，嚇得外地人立刻當(dāng)場(chǎng)還掉了1萬(wàn)塊，還手寫了欠條。大家又浩浩蕩蕩地跟著外地人回了家，指著門牌號(hào)威脅他，“認(rèn)認(rèn)門?！?/p>

幾天后，剩下的一萬(wàn)塊也迅速吐出來(lái)了。從始至終，面館老板都在合肥辦事，他自己甚至都沒(méi)有露面。

2017年夏天宵夜的第二天，王老板150人的群就突然安靜了，到了當(dāng)天晚上，只剩下零星幾個(gè)充值——王老板說(shuō)服了所有成員，150個(gè)人全都換去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的牌桌上——在吃那頓夜宵之前，王老板已經(jīng)談成了新游戲的阜陽(yáng)總代理。

 “卸磨殺驢嘛?！?/strong> 

一整年過(guò)去了，玩了一把釜底抽薪的王老板，卻看不出一點(diǎn)總代理的得意。他一度風(fēng)光過(guò)，2018年他自己拉了一個(gè)代理團(tuán)隊(duì)，一度月收入達(dá)到五六萬(wàn)。最近幾個(gè)月，用戶不再增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己的收入腰斬了，游戲統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)莫名其妙變少，代理費(fèi)也開(kāi)始拖延。

“卸磨殺驢嘛?！崩贤鹾苊靼祝脩舴€(wěn)定了，自己作為總代理就沒(méi)有用了。

魏然也閑著，自家APP整個(gè)鼎盛生命期只有2017年那4個(gè)月，3萬(wàn)多用戶，85%以上的充值比例，這對(duì)于普通手游已經(jīng)是個(gè)很驚人的比例了，最賺錢的時(shí)候，公司的月盈利能到50萬(wàn)元?！拔迨f(wàn)算低的，你知道這種產(chǎn)品，平均在某一個(gè)城市都是百萬(wàn)級(jí)才算入得了臺(tái)面，我們那會(huì)兒算剛?cè)肱_(tái)面，剛到百萬(wàn)充值，然后就和別的產(chǎn)品有競(jìng)爭(zhēng)了。開(kāi)始慢慢掉得不行不行了，沒(méi)持續(xù)幾個(gè)月。”

地方棋牌市場(chǎng)在全國(guó)各個(gè)省份都是一片競(jìng)爭(zhēng)的紅海，從2017年游戲工委發(fā)布的官方版號(hào)過(guò)審數(shù)據(jù)，游戲棋牌的版號(hào)連續(xù)5個(gè)月位居所有游戲類型首位。此時(shí)此刻，至少三四十家麻將公司已經(jīng)把阜陽(yáng)的地皮仔仔細(xì)細(xì)梳過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

這個(gè)市場(chǎng)里什么人都有，曾有兩家公司地推團(tuán)隊(duì)組團(tuán)打架，還有公司每天花5000塊錢，雇人攻擊對(duì)手的服務(wù)器，騷擾得用戶徹底玩不成。自家APP剛剛被抄襲時(shí)，魏然也帶著兄弟伙，氣勢(shì)洶洶地跑到對(duì)方合肥的辦公室，嚷著要“物理解決”，最后聽(tīng)說(shuō)是北京老板有錯(cuò)在先，只能就此作罷。

王老板也想過(guò)賺快錢，攢了三四十萬(wàn)代理費(fèi)時(shí)，他去合肥找人開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，打算再次“更進(jìn)一步”，可惜開(kāi)發(fā)公司不靠譜，十幾萬(wàn)打了水漂。

眼下，魏然又從頭孜孜不倦地講起手頭的新產(chǎn)品。他從上一家公司辭了職，打算再在阜陽(yáng)做一年試試看。24歲的他有無(wú)盡的耐心，幾年前剛退伍時(shí)，他在北京做過(guò)4個(gè)月的鏈家中介，每天穿西裝打領(lǐng)帶，頂著日頭帶人看房。大公司標(biāo)準(zhǔn)化的新人培訓(xùn)，讓他習(xí)慣了一切以客戶和業(yè)績(jī)優(yōu)先，“現(xiàn)在代理就相當(dāng)于賣房的業(yè)主，他們是帶來(lái)錢的人，一定要伺候好了。”

只不過(guò)，北京看房的顧客，大多是受過(guò)高等教育、經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的青年中年，帶看過(guò)幾個(gè)房子，從此與中介一拍兩散?；氐礁逢?yáng)，魏然口中偶爾冒出的“您”顯得略微奇怪，在老家的一年多時(shí)間，魏然胖了一大圈，因?yàn)槊總€(gè)月請(qǐng)代理們聚餐，要一盅一盅挨個(gè)敬酒，他的酒量從六兩白酒變成了一斤半，舊西裝也再穿不上了。

魏然新APP的用戶最近剛剛從2000增長(zhǎng)到3000人，主力是靠一個(gè)老代理加入，老代理是位醫(yī)院護(hù)士，剛剛生完二胎，坐完月子，重新?lián)炱鹆耸謾C(jī)。當(dāng)天上午，魏然和我剛剛提著水果去探望過(guò)，護(hù)士的家人留我們吃飯，餐桌上，魏然又陪著這家的老人喝了半杯白酒。

半杯白酒，最后換來(lái)了一份新合作。護(hù)士找到其他麻將沉寂的微信群，跟群主談好條件，把整個(gè)群轉(zhuǎn)投到魏然的新平臺(tái)。

只用了三天時(shí)間，護(hù)士陸陸續(xù)續(xù)盤來(lái)了幾個(gè)百人大群，發(fā)紅包、發(fā)免費(fèi)房卡、告訴群成員，APP有一天一次的黃山高檔煙抽獎(jiǎng)……沉寂的微信群重新冒出興奮的聊天，房間鏈接、紅包、房間鏈接、紅包……又一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)馬上就要開(kāi)始了。

魏然心里清楚，騙局、拖欠、挖角……各種各樣的糟心事，很可能又要再循環(huán)一遍。但他暫時(shí)不愿考慮那么多，能賺一筆，就先賺一筆再說(shuō)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，魏然為化名）

*原題為《縣城手機(jī)游戲有多野？》

關(guān)注“GQ報(bào)道”公眾號(hào)（ID：GQREPORT），記錄人物的浮沉，和時(shí)代價(jià)值的變遷。

閱讀原文