觀鳥(niǎo)之后，我長(zhǎng)出了新的眼睛

吳筱慧

兩位觀鳥(niǎo)時(shí)間差不多都是三年左右，你們是怎么開(kāi)始觀鳥(niǎo)的？當(dāng)時(shí)有什么契機(jī)嗎？第一次用望遠(yuǎn)鏡看到某種鳥(niǎo)的時(shí)候，是一種什么樣的感覺(jué)？

何雨珈

我第一次其實(shí)是觀鳥(niǎo)圈的黑話來(lái)說(shuō)，是被一個(gè)觀鳥(niǎo)老手拿去獻(xiàn)祭的新手，因?yàn)樗麄內(nèi)ヒ粋€(gè)地方會(huì)拉一個(gè)新手，所謂有新手鳥(niǎo)運(yùn)，這個(gè)人是《遲早更新》的主播任寧，他現(xiàn)在有一檔專門的觀鳥(niǎo)的播客，叫《恰恰小報(bào)》。他問(wèn)我要不要去觀鳥(niǎo)？然后我想什么是觀鳥(niǎo)？他說(shuō)去臥龍看鳥(niǎo)。那臥龍很美麗，是一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，屬于國(guó)家公園的一部分。我就說(shuō)好。他說(shuō)你要準(zhǔn)備一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我就在一個(gè)讀書群里借了個(gè)望遠(yuǎn)鏡。后來(lái)我才知道那個(gè)望遠(yuǎn)鏡是施華洛世奇的望遠(yuǎn)鏡——最貴的望遠(yuǎn)鏡。我們?cè)诘竭_(dá)的第二天早上4點(diǎn)鐘進(jìn)入3千米海拔以上的山區(qū)觀鳥(niǎo)，能看見(jiàn)朱雀。

但當(dāng)時(shí)我根本不知道這些是什么東西，也辨別不出，當(dāng)時(shí)我對(duì)鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)只有鴿子跟麻雀。我們登上山，聽(tīng)到雞的叫聲，面前可能10米不到的地方，黑暗當(dāng)中出現(xiàn)了很大的鳥(niǎo)影子，一群鳥(niǎo)從我們面前撲拉拉地起飛，飛到對(duì)面的山頭。這時(shí)剛好日出，照在那個(gè)山頭。我忙慌地調(diào)準(zhǔn)焦距之后，看見(jiàn)了七只綠尾虹雉。

這種鳥(niǎo)在當(dāng)?shù)亟惺裆缴聒B(niǎo)，有很多人去了很多次都看不到。綠尾虹雉的虹是彩虹的虹。陽(yáng)光打在它們身上，我在望遠(yuǎn)鏡里面清楚看到了它身上那種藍(lán)紫色，七彩得像彩虹一樣。那時(shí)望遠(yuǎn)鏡好像變成了一個(gè)萬(wàn)花筒，讓我牢牢地記住這個(gè)名字，綠尾虹雉的顏色，確實(shí)是彩虹的顏色。當(dāng)時(shí)我想，怎么會(huì)有這么美的鳥(niǎo)？為什么我以前不知道？那就是我非常非常難忘的第一次觀鳥(niǎo)。開(kāi)始觀察之后，你才發(fā)現(xiàn)上帝把所有的顏色都給了鳥(niǎo)類。

綠尾虹雉

杜梨

鳥(niǎo)的眼睛還跟人類不一樣，它能看到更多顏色。它們能看到紫外線和紅外線，也就是說(shuō)在它們眼里，烏鴉并不是黑的，還有別的顏色。

何雨珈

我看到喜鵲、烏鴉身上的那個(gè)結(jié)構(gòu)色，我也會(huì)覺(jué)得好神奇、好美。所以我真的第一次就是用最貴、最清晰的望遠(yuǎn)鏡看了最鮮艷的鳥(niǎo)。

杜梨

我最早是在 2019 年底去參加觀鳥(niǎo)團(tuán)，北京延慶桑園是猛禽特別豐富的地方。當(dāng)時(shí)剛下過(guò)雪，灰鶴從西伯利亞來(lái)過(guò)冬。漫天雪景，一片灰鶴。當(dāng)時(shí)還是很震撼的。在那種遠(yuǎn)古的意境里面，又是那么深的大雪。我之前看到波蘭的《抓住十二只喜鵲的尾巴》，里面說(shuō)灰鶴育雛時(shí)很吵，但當(dāng)時(shí)，你能聽(tīng)到那個(gè)鶴群嘔啞的聲音，站在玉米地里，特別遙遠(yuǎn)，那個(gè)感覺(jué)太美好了。

再后來(lái)加入了北京的一個(gè)特別小的微信觀鳥(niǎo)群，從那時(shí)候到現(xiàn)在好幾年過(guò)去了，我們都成了特別好的朋友。大家經(jīng)常一起觀鳥(niǎo)，還有大佬幫忙幫帶著我們?nèi)ケ娣N，他們都是非常厲害的人形辨鳥(niǎo)機(jī)，我就有了引路人。有次大家去百望山看秋季遷徙，我分期付款買了索尼的A7R4還有長(zhǎng)焦，真的很沉。后來(lái)攝影技術(shù)慢慢就練出來(lái)了，還買了施華洛世奇的望遠(yuǎn)鏡。但我發(fā)現(xiàn)，再好的望遠(yuǎn)鏡也比不上你經(jīng)常出勤觀鳥(niǎo)，還要會(huì)看，要有經(jīng)驗(yàn)。

吳筱慧

我相信大家可能也會(huì)有很多這樣的疑問(wèn)，鳥(niǎo)有什么好看的？所以想問(wèn)兩位，你們?cè)谟^鳥(niǎo)的過(guò)程中非常大的樂(lè)趣是什么？我看紀(jì)錄片《觀鳥(niǎo)者：中央公園效應(yīng)》里，有個(gè)大哥說(shuō)了七種觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣：第一種是鳥(niǎo)的美麗，第二種是融入自然的快樂(lè)，第三種是科學(xué)探索的樂(lè)趣，第四種是不殺戮的狩獵快樂(lè)，第五種是解密的樂(lè)趣，第六種是收集的樂(lè)趣，第七種是獨(dú)角獸現(xiàn)象——就是說(shuō)他們已經(jīng)在圖鑒上看了很多次這種鳥(niǎo)了，突然有一天從草叢里面看到這只鳥(niǎo)走出來(lái)，就像我已經(jīng)對(duì)獨(dú)角獸有那么多幻想，突然看到獨(dú)角獸一樣。

紀(jì)錄片《觀鳥(niǎo)者：中央公園效應(yīng)》劇照

杜梨

想你千百次，終于現(xiàn)身。鳥(niǎo)從望遠(yuǎn)鏡里看還跟鏡頭里看不一樣，因?yàn)橥h(yuǎn)鏡要比鏡頭更清楚、更靈動(dòng)。你去感受它的羽毛，它眼睛的變幻，小鳥(niǎo)都特別靈，要超越圖鑒上呆板的感覺(jué)。

何雨珈

對(duì)，筱慧剛才說(shuō)的這7種樂(lè)趣，我在看那部紀(jì)錄片的時(shí)候，也覺(jué)得全部說(shuō)中了我的樂(lè)趣，但是還有一個(gè)樂(lè)趣是，我在觀鳥(niǎo)的過(guò)程當(dāng)中，和我的城市發(fā)生新的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)我周圍的公園它不只是靜止的，不只是花花草草，不只是拍照的地方，不只是人類生活的地方，還有這么多的鳥(niǎo)類在那棲息、育雛。這讓我覺(jué)得，我用全新的眼睛去看我的城市，去看我周圍的自然。

杜梨

我被摁在崗位上不能動(dòng)的那三年，唯一的出口就是觀鳥(niǎo)，也就在那三年，觀鳥(niǎo)的人群迅速地壯大起來(lái)。

何雨珈

是的，而且我自己還有一個(gè)樂(lè)趣，平時(shí)我想去散步，想要走到自然當(dāng)中。我經(jīng)?？吹脚笥颜f(shuō)走到自然當(dāng)中去，更好地關(guān)照自我。如果從我們家的小公園，一路走到大公園，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)相通的城市公園。

我平時(shí)會(huì)想一些關(guān)于自我的事情，但是當(dāng)我開(kāi)始觀鳥(niǎo)之后，我去觀察那些鳥(niǎo)類的生活，我會(huì)充分感覺(jué)到這里不是我的公園，這里不是我來(lái)想事情的地方，而是有很多的生命生活在這里。我觀察它們，會(huì)覺(jué)得自己可能是一個(gè)入侵者。我放慢腳步、降低聲音，這個(gè)時(shí)候不是一個(gè)關(guān)照自我的時(shí)刻，而是一個(gè)忘掉自我的時(shí)刻。而忘掉自我之后，我變得更開(kāi)心了，因?yàn)闆](méi)有人去管這些事了。

吳筱慧

雨珈讓我想到最開(kāi)始萌生做這期節(jié)目的原因，去年邀請(qǐng)雨珈和亞歷做了一期關(guān)于“保持流動(dòng)”的播客，雨珈當(dāng)時(shí)說(shuō)，你觀鳥(niǎo)之后，突然感覺(jué)自己長(zhǎng)出了新的眼睛，通過(guò)觀鳥(niǎo)重新認(rèn)識(shí)本以為已經(jīng)很熟悉的城市，在那之前，城市對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一個(gè)一個(gè)的人，但是觀鳥(niǎo)以后，變成了一只一只的鳥(niǎo)，一個(gè)一個(gè)的鳥(niǎo)點(diǎn)。之前有個(gè)北京飛羽的成員說(shuō)，他觀鳥(niǎo)的時(shí)候就像“生活里被折疊起來(lái)的一個(gè)維度突然被打開(kāi)了?！?/p>

杜梨

他們就是會(huì)形容為魔法師和麻瓜的區(qū)別。

吳筱慧

這個(gè)形容很可愛(ài)。當(dāng)時(shí)有個(gè)女生的一段話也非常浪漫，她說(shuō)“北京有雨燕，它今天從北京古建筑的榫卯結(jié)構(gòu)中躍下，可能下一次停歇，就是在非洲最南端的巖壁上，這是一個(gè)很浪漫的事情，至少給被困在當(dāng)下時(shí)空節(jié)點(diǎn)的現(xiàn)代人，想象遠(yuǎn)方，想象更大世界的一個(gè)機(jī)會(huì)。”

北京雨燕

杜梨

我也想分享一個(gè)關(guān)于雨燕至今都特別觸動(dòng)我的事，當(dāng)時(shí)我們做環(huán)志，史洋老師就說(shuō)，“誒，大家快來(lái)看，這是一只真正的無(wú)腳鳥(niǎo)”，大家不都說(shuō)雨燕是無(wú)腳鳥(niǎo)嘛？因?yàn)樗鼛缀醪惶?。你想啊，它不是得攀在巖壁上嗎？我們?nèi)タ茨侵挥暄?，它已?jīng)從南非回來(lái)了，沒(méi)有雙腳。

吳筱慧

真的沒(méi)有雙腳嗎？

杜梨

沒(méi)有雙腳，它的腿就是兩根棍。也不知道它是先天沒(méi)有的還是后天沒(méi)有的，總之它的腿就剩兩根棍，它飛到非洲去，然后再飛回來(lái)。路上它都沒(méi)有辦法緊緊抓在哪個(gè)地方。野生動(dòng)物身上所迸發(fā)的這種巨大的、對(duì)生命的熱愛(ài)就是不斷地要想辦法存活下去的努力。

何雨珈

是的，每一分鐘都在活著。我過(guò)年之后，立春去都江堰看中華秋沙鴨。非常難見(jiàn)，非常美麗。我感覺(jué)它身上帶著清水波，在清水波當(dāng)中游蕩，而且它還有冠。我印象特別深刻，我們正在看秋沙鴨，突然從遠(yuǎn)方的天空又飛來(lái)了好幾只白鶺鴒，因?yàn)橥﹄y見(jiàn)到白鶺鴒群的，基本上都是一兩只在水邊覓食，像背著手的老頭散步。我就說(shuō)，誒怎么有一大這么一大群白鶺鴒？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大一群。結(jié)果這時(shí)從對(duì)面的山頭飛過(guò)來(lái)一只隼，是白鶺鴒在報(bào)警。然后遠(yuǎn)方又有一群白鶺鴒，很小，身形可能不到隼的 1/ 10，然后白鶺鴒飛過(guò)來(lái)，大家都來(lái)參戰(zhàn)。最后它們一起把那只隼驅(qū)趕到了很遠(yuǎn)的地方，我們當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。

雖然這是很自然的現(xiàn)象，但是以小勝大，而且身形相差這么懸殊，但沒(méi)有一只鳥(niǎo)在躲避戰(zhàn)斗，大家都趕來(lái)，為了生存非常兇悍地驅(qū)趕這只猛禽。當(dāng)時(shí)我們都暫時(shí)忘掉了那不遠(yuǎn)處的水面上特別罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，一直在看場(chǎng)精彩的戰(zhàn)斗。

中華秋沙鴨

白鶺鴒

吳筱慧

聽(tīng)起來(lái)像自然界的一部大片。

杜梨

這種生命的角力其實(shí)是很難見(jiàn)到的，除非你每天都去看，就像貝克去看游隼那樣，每天都去。其他的時(shí)候這種場(chǎng)景真的很少見(jiàn)。

人類中心主義越小，世界越大

杜梨

鳥(niǎo)類還有個(gè)神奇的特點(diǎn)，像我家鳥(niǎo)還有烏鶇，每當(dāng)我開(kāi)水龍頭或者燒水的時(shí)候，不是有那種嗚嗚的白噪音嗎？然后它就開(kāi)始唱歌。

吳筱慧

它會(huì)以為那個(gè)白噪音是跟它對(duì)唱？

杜梨

好像是引發(fā)了他的一種表達(dá)欲，還有競(jìng)爭(zhēng)心。我在三環(huán)住的時(shí)候，大公交從外面過(guò)，有一個(gè)烏鶇家族住在附近，其中一只站在電線上，只要大公交一過(guò)，它就開(kāi)始唱。

烏鶇

何雨珈

尤其是現(xiàn)在春天，它們也活躍起來(lái)了。去觀鳥(niǎo)的時(shí)候，你會(huì)根據(jù)你熟悉的聲音和不熟悉的聲音來(lái)判定這只鳥(niǎo)需不需要你舉起非常重的相機(jī)，因?yàn)橛锌赡懿徽J(rèn)識(shí)這只鳥(niǎo)，需要把它拍下來(lái)辨認(rèn)。然后你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些陌生的叫聲，然后想，哦，這個(gè)叫聲之前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。但基本上都是烏鶇、伯勞的叫聲。

杜梨

鶇科都愛(ài)唱歌，而且它不僅能唱歌，還能學(xué)人說(shuō)話。美國(guó)之前賣嘲鶇當(dāng)寵物，杰弗遜總統(tǒng)就有兩只。他給侄子寫信，愛(ài)得不行，愛(ài)唱歌，又會(huì)說(shuō)好多話。他就說(shuō)“請(qǐng)你把它們當(dāng)做是以鳥(niǎo)的形式存在的優(yōu)秀生靈?！边@句話特別打動(dòng)我，特別去人本主義。

吳筱慧

杜梨提到了去人本主義，剛剛我們聊的也讓我有一種自己的人類中心主義在逐漸縮小的感覺(jué)。想起雨珈在一篇觀鳥(niǎo)手記里面寫過(guò)，“從出生開(kāi)始就被有意無(wú)意一點(diǎn)點(diǎn)灌輸形成的人類中心主義中的那個(gè)我越變?cè)叫?，然而你所觀察和認(rèn)知到的世界卻因?yàn)轼B(niǎo)兒的引領(lǐng)越來(lái)越大?！毕胝?qǐng)你講一講，怎么理解這里的“小”和“大”？

何雨珈

之前我看問(wèn)題首先都是從人的角度來(lái)看的。我們以前會(huì)呼吁大家關(guān)注動(dòng)物，一定要把它做比喻，比喻成人類的故事，爸爸媽媽，什么什么的。其實(shí)有時(shí)候我們不需要把它比喻成人，因?yàn)樗鼈冇凶约旱纳?，觀察之后會(huì)發(fā)現(xiàn)它們就是它們，光是它們生存的過(guò)程就讓我非常感動(dòng)。可能我去觀鳥(niǎo)，會(huì)覺(jué)得，這地方鳥(niǎo)況不好，有很多樹(shù)林遮擋，或者鳥(niǎo)不愛(ài)現(xiàn)身。我一開(kāi)始經(jīng)常有這樣的抱怨，后來(lái)我突然意識(shí)到不是“鳥(niǎo)況”不好，是“觀鳥(niǎo)況”不好。它只是不利于我看到鳥(niǎo)而已。它們還在那生存著，有很多的鳥(niǎo)叫聲。它們才不愿意你來(lái)看它們。

杜梨

它們無(wú)所謂。我每次看不到，或者特累，特別是冬天長(zhǎng)途跋涉，北京地方很大，我就在想，沒(méi)關(guān)系，它們很快樂(lè)。我看不見(jiàn)它，說(shuō)明它隱蔽得很好。

何雨珈

還有，你在觀察鳥(niǎo)類世界的時(shí)候你會(huì)反思到自己的一些分別心，比如說(shuō)你會(huì)喜歡顏色鮮艷的小鳥(niǎo)，你會(huì)自然而然地去關(guān)注它們，而忘記了去觀察鳥(niǎo)的習(xí)性。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)在自然界中一般都是漂亮的，雌性去追求雌性的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)在鳥(niǎo)的世界里面，它們的審美和你的這種分別心可能完全是不一樣的。它們想要的東西可能并不是鮮艷的羽毛，你會(huì)從自己的語(yǔ)氣里面聽(tīng)到這種分別心，比如舉起望遠(yuǎn)鏡很興奮地說(shuō)，“哦，藍(lán)歌鴝”，然后你也會(huì)聽(tīng)到自己很失望地說(shuō)，“嗯，白頭鵯”，這時(shí)我會(huì)注意到，雖然說(shuō)我忘掉了自我，但其實(shí)我會(huì)回想到這之中的分別心，而后開(kāi)始更多地去注意身邊的菜鳥(niǎo)。

藍(lán)歌鴝

白頭鵯

杜梨

對(duì)，菜鳥(niǎo)并不菜，它們特別有才。它們之所以菜，是因?yàn)樯婺芰軓?qiáng)，是生活的強(qiáng)者。

吳筱慧

菜鳥(niǎo)是？

何雨珈

比較常見(jiàn)的鳥(niǎo)哦。就是有一些黑話。其實(shí)我也不應(yīng)該使用菜鳥(niǎo)這個(gè)詞，但是大家都說(shuō)習(xí)慣了?！安锁B(niǎo)”，就是非常容易見(jiàn)到的鳥(niǎo)，相對(duì)的還有“妖怪”，就是非常難見(jiàn)。正因?yàn)槿祟惤o他們冠上了這些少見(jiàn)和常見(jiàn)的這種菜鳥(niǎo)和妖怪，這種分別，有時(shí)候給它們帶來(lái)了災(zāi)難。就比如說(shuō)著名的花田雞的事件。

《觀鳥(niǎo)大年》這本書提到了花田雞，它一生的目標(biāo)就是隱藏自己，不想讓人看到。北京之前飛來(lái)了一只花田雞，大家都去拍，花田雞的習(xí)性就是隱藏在草叢中，所以很難拍到特別清晰的照片，這時(shí)候大家就去趕它，把它從草叢里面趕出來(lái)，然后那只花田雞當(dāng)天下午就應(yīng)激死掉了。

所以當(dāng)你給它冠以這種“菜鳥(niǎo)”和“妖怪”的這種分別之后，會(huì)傷到它們。所以我現(xiàn)在就學(xué)會(huì)了，比如說(shuō)我去巴朗山、去瓦屋山、去臥龍……這種去平時(shí)不去的地方，看到新鳥(niǎo)我也很開(kāi)心，但是平時(shí)在院子里看看烏鶇，像它飛起來(lái)的時(shí)候也會(huì)叫，站到樹(shù)枝上也會(huì)鳴叫。

杜梨

而且聲音非常好聽(tīng)，就覺(jué)得像敲釘子一樣，很尖，你會(huì)感覺(jué)聲音是有形狀的。

何雨珈

我就覺(jué)得它在對(duì)我唱樹(shù)的歌，唱天空的歌，我就也覺(jué)得，我花一個(gè)下午看一只烏鶇，我也很開(kāi)心了。何況你就走到小區(qū)下面，只要你的小區(qū)有樹(shù)，就不只會(huì)有一種鳥(niǎo)的，就有很多種鳥(niǎo)，我現(xiàn)在小區(qū)里面就有八九種鳥(niǎo)。而且你如果去到一個(gè)地方，是為了去接近自然，那個(gè)地方一般都很荒野，在荒野里面怎么都挺開(kāi)心的，看樹(shù)、看野花、看周圍的草，也都挺開(kāi)心的。

杜梨

把自己的人類中心主義收一收的話，看到的世界會(huì)更大。

何雨珈

對(duì)，我本身就是一個(gè)比較平和的人，但觀鳥(niǎo)以后我變得更加平和。觀鳥(niǎo)有一個(gè)很美好的地方。觀察鳥(niǎo)之后，你對(duì)物候（生物與非生物長(zhǎng)期適應(yīng)環(huán)境周期性變化形成的節(jié)律性反應(yīng)，主要包括動(dòng)植物生長(zhǎng)規(guī)律及自然現(xiàn)象的季節(jié)性變化）會(huì)有清晰的認(rèn)識(shí)。比如春天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這群鳥(niǎo)好像又回來(lái)了，它們消失了一個(gè)冬天，春天又回來(lái)了，它好像是一個(gè)老朋友在拍你的肩膀說(shuō)，“哈嘍我回來(lái)了，你看到我了嗎？”然后我看到它了，我也覺(jué)得它是老朋友。但同時(shí)這個(gè)這種清晰的對(duì)物候的感受，既是你的樂(lè)趣，同時(shí)又是你的悲哀。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)它們變少了，天氣也變得更加干旱，去年我感覺(jué)很強(qiáng)烈，我觀察到一群白鵝、燕鷗之類的鳥(niǎo)，在泥灘上筑巢，下蛋、孵蛋，這時(shí)轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)市政正要往這里灌水，做一個(gè)人工湖，幾天內(nèi)這個(gè)很高效率的工程就會(huì)建成。但白鵝、燕鷗的小鳥(niǎo)不可能在那么短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)飛，它們跑不了，可能它們今年的繁殖就完蛋了。后來(lái)大家去爭(zhēng)取、向上反映，結(jié)果就把這個(gè)工程按下來(lái)了，也把它們的繁殖期和育雛保住了。

觀鳥(niǎo)

吳筱慧

真好，觀鳥(niǎo)也可以是人和自然之間的一個(gè)橋梁，讓你更深入地理解自然界它到底是一個(gè)什么樣的存在，你要怎么更好地保護(hù)它。

何雨珈

對(duì)，我覺(jué)得其實(shí)很多的忽略都來(lái)自不理解，我們?nèi)撕腿酥g是這樣，人和自然之間也是這樣，在我觀鳥(niǎo)之前，我也并沒(méi)有覺(jué)得我實(shí)際上應(yīng)該做些什么，但觀鳥(niǎo)之后，我感覺(jué)到自己只是萬(wàn)物之一。我很喜歡的一個(gè)作者，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話，當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)，他說(shuō)“旅行的時(shí)候，他就只感覺(jué)自己只是萬(wàn)物之一?！?/p>

杜梨

是這樣的，天地一逆旅，我們只是一葉小扁舟。

在自然中找到對(duì)抗倦怠的一個(gè)“附近”

吳筱慧

現(xiàn)在城市里面的年輕人也越來(lái)越多地想要跟大自然發(fā)生關(guān)系，比如說(shuō)“20分鐘公園效應(yīng)”、挖野菜，甚至現(xiàn)在也有很多很多人開(kāi)始觀鳥(niǎo)了。剛剛兩位也都提到自然重建了你們跟城市之間的關(guān)系，對(duì)于鳥(niǎo)的喜愛(ài)，以及和大自然發(fā)生連接，仿佛讓你們?cè)谶@座城市有了自己新的歸屬，那你們覺(jué)得，一座公園也好，一片野菜地也好，或者一群鳥(niǎo)也好，是否足以成為對(duì)抗倦怠的“附近”？

杜梨

對(duì)，一定會(huì)的。觀鳥(niǎo)完全可以讓我放棄一切，立刻去，因?yàn)轼B(niǎo)不等人，你沒(méi)有任何想法。

吳筱慧

觀鳥(niǎo)的時(shí)刻，會(huì)讓你一下子忘卻掉生活中很多煩惱。

何雨珈

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中忘我地去做某件事情時(shí)是最快樂(lè)的，因?yàn)檎f(shuō)明你有這個(gè)時(shí)間、有這個(gè)精力，也有這個(gè)特權(quán)去忘我。很多時(shí)候很多人是陷在生活當(dāng)中的，但是你卻能夠拿出你的時(shí)間，去烘焙、下廚、觀鳥(niǎo)，甚至我做翻譯，都讓我有一種新的感覺(jué)。觀鳥(niǎo)讓我有一種新的感覺(jué)，因?yàn)橛^鳥(niǎo)是我人到中年之后才獲得的樂(lè)趣，我居然還能夠在人到中年之后有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，去對(duì)世界產(chǎn)生全新的好奇心，我實(shí)在是一個(gè)太幸福和太幸運(yùn)的人。每一次在這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得這個(gè)世界，這個(gè)新的世界，我居然還可以再探索一輩子。每一次我在觀鳥(niǎo)的時(shí)候，會(huì)忘記瑣事，完全會(huì)忘記還有手機(jī)這件事情，然后沉浸在自然觀察當(dāng)中。

吳筱慧

進(jìn)入了心流時(shí)刻。

何雨珈

是的，我其實(shí)覺(jué)得大部分人應(yīng)該很少有這個(gè)機(jī)會(huì)。

杜梨

對(duì)，在我剛?cè)胄械臅r(shí)候有一個(gè)前輩老師跟我說(shuō)了一句特別重要的話，他說(shuō)，“你知道嗎？人一定要有一個(gè)自己的愛(ài)好，你一定要培養(yǎng)出一個(gè)除了寫作之外、除了工作之外的愛(ài)好，不然人到了中年會(huì)特別無(wú)聊的?！?/u>

電影《觀鳥(niǎo)大年》劇照

何雨珈

我始終覺(jué)得我能夠有這個(gè)愛(ài)好，而且我也有一定的時(shí)間去滿足它，這真的是人生的一個(gè)特權(quán)。

杜梨

真的很羨慕，因?yàn)楦淮航乙蔡貏e想去，我一直想像郁達(dá)夫一樣，坐在江邊小屋子里。

吳筱慧

剛剛杜梨講了很多關(guān)于鳥(niǎo)的故事，那么觀鳥(niǎo)或者鳥(niǎo)類本身對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響嗎？

杜梨

我必須要說(shuō)，我最近幾年所有的好運(yùn)，都是鳥(niǎo)子帶來(lái)的。一切都是從北京雨燕開(kāi)始。我們?nèi)雸@的“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”上面會(huì)有題，寫著“哪種鳥(niǎo)跟我園歷史悠久的哪個(gè)亭子關(guān)系比較深厚？”“哪種鳥(niǎo)會(huì)每年都飛回來(lái)，在我們這個(gè)亭子??？”那就是北京雨燕。在之前我對(duì)這種鳥(niǎo)沒(méi)有了解，因?yàn)槲乙恢弊≡诤５淼臉欠坷?，不是胡同里長(zhǎng)大的孩子，周圍沒(méi)有古建筑，所以我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。但這之后它就出現(xiàn)了。我在佛香閣里站著，問(wèn)我一同事姐姐，“你知道北京雨燕嗎？”她說(shuō)，“每年不是飛八方亭嗎？她說(shuō)你聽(tīng)這聲就是，每年這里都有好多，在佛香閣周圍也飛?！睆拇酥笪揖烷_(kāi)始注意到這種鳥(niǎo)，留下非常深刻印象，然后命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)，有一個(gè)游客在暢觀堂看見(jiàn)了摔下來(lái)的小鳥(niǎo)，是一只小的雨燕雛鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)我同事也不知道怎么辦，根本沒(méi)有相關(guān)部門嘛。現(xiàn)在有了，海淀你放翠湖那個(gè)救助就行。我救助后把整個(gè)過(guò)程寫了篇文章，很多人看了特別感動(dòng)，有一位童書編輯來(lái)找，現(xiàn)在在做繪本。

杜梨救助的雨燕

吳筱慧

這個(gè)救助雨燕的過(guò)程要畫成繪本嗎？

杜梨

是哦，已經(jīng)在畫了。真的太不容易了。你知道嗎？當(dāng)時(shí)你就會(huì)覺(jué)得好人是會(huì)有好報(bào)的。那篇文章還被我們?cè)瓉?lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，他大受感動(dòng)，幫我認(rèn)識(shí)了北京野生動(dòng)物救護(hù)中心的老師們，并讓我去看了那次雨燕環(huán)志（?一種研究鳥(niǎo)類生活史和種群動(dòng)態(tài)的方法，特別是用于研究鳥(niǎo)類的遷徙行為）。雨燕環(huán)志每年都是那些志愿者去測(cè)量、架網(wǎng)，讓我真的體會(huì)到野生的北京雨燕，你知道我們家那只是從小帶大的，它的爪子不會(huì)對(duì)你用力的，但那些雨燕撞到網(wǎng)上，解救它們的時(shí)候，爪子特別的尖，而且由于恐懼緊緊地抓著你，手全部都流血了。后來(lái)還有我孕期觀鳥(niǎo)的這個(gè)長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的文本，再又簽了鳥(niǎo)獸的散文集，后來(lái)我又去云南看長(zhǎng)臂猿，認(rèn)識(shí)了做鳥(niǎo)類研究的朋友，我覺(jué)得這都是鳥(niǎo)帶來(lái)的好運(yùn)，我是鳥(niǎo)類的受益者，所以我經(jīng)常歌頌它們。

北京雨燕“年度體檢”

吳筱慧

鳥(niǎo)給了你無(wú)限的靈感。

肉身入局：為什么AI時(shí)代更需要一雙觀鳥(niǎo)的眼睛？

何雨珈

筱慧之前提的那個(gè)問(wèn)題，挖野菜或者是觀鳥(niǎo)、自然觀察、自然救助，是不是對(duì)我們現(xiàn)在這種虛無(wú)的一個(gè)抵抗？我突然想起一個(gè)觀鳥(niǎo)的朋友，就是他在文章中寫“觀鳥(niǎo)以后長(zhǎng)出了新的眼睛”，我們都覺(jué)得這句話非常好，后來(lái)我們每個(gè)人都在說(shuō)這句話。他還寫到說(shuō)，他從小和自己的家鄉(xiāng)是沒(méi)有連接感的，但是觀鳥(niǎo)以后，他開(kāi)始做野生動(dòng)物保護(hù)，回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始看自己家鄉(xiāng)的燕子，可能和杜梨一開(kāi)始看雨燕是一樣的感覺(jué)。他就覺(jué)得燕子是他新找到的家人，在他的家鄉(xiāng)，因?yàn)檠嘧用磕甓硷w回來(lái)，他看到它們之后覺(jué)得自己的家有了不同的意義。

但我要說(shuō)的重點(diǎn)是，比如他做野保以及在野生觀察里面的一些文字，我一直覺(jué)得寫得很好，我就鼓勵(lì)他把這些文字發(fā)到網(wǎng)上，這些文字只要發(fā)到網(wǎng)上，就一定會(huì)被 AI 抓取，抓取之后一定會(huì)出現(xiàn)在一些沒(méi)有靈魂的文字當(dāng)中，可能你第一眼看不出來(lái)是 AI 抓取的，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)做得非常像人寫的東西。那我們?nèi)撕?AI 的區(qū)別在哪里？我覺(jué)得就是我們一定需要用肉身去感受，比如杜梨剛才講救助雨燕，你抓到雨燕之后，自然環(huán)境當(dāng)中從鳥(niǎo)網(wǎng)上面下來(lái)的雨燕，為了生存它們緊緊地抓住你，把你的手抓出血，這種來(lái)自肉身的感受是沒(méi)有辦法被替代的。

也許，比如說(shuō)我們今天的對(duì)話，或者你把你這一段經(jīng)歷寫成了文字，形成傳播，會(huì)被 AI 抓取， AI 也會(huì)提取到這些文字。但是它可以提取，難道我們就不去感受了嗎？我們就不做我們愛(ài)的事情了嗎？我們是要去感受和表達(dá)的，所以我覺(jué)得這個(gè)東西是沒(méi)有辦法被替代的，因?yàn)橛^鳥(niǎo)永遠(yuǎn)是紙上得來(lái)終覺(jué)淺，你一定要到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去感受的，這種真真實(shí)實(shí)的感覺(jué)是沒(méi)有辦法被任何人和任何網(wǎng)上的東西所替代的。

觀鳥(niǎo)者

吳筱慧

我們?cè)绞窃谶@種倦怠的時(shí)代越是要去抵抗虛無(wú)，越是現(xiàn)在 AI 的時(shí)代，我們?cè)揭ド眢w力行地感受大自然，并且把那些身體力行變成文字，用來(lái)對(duì)抗那些 AI 生成的沒(méi)有靈魂的文字，不要被它淹沒(méi)，反而要去淹沒(méi)它，你要試著去淹沒(méi)那些沒(méi)有靈魂的東西。

何雨珈

一開(kāi)始DeepSeek出來(lái)的時(shí)候，大家都有點(diǎn)恐慌。我目睹很多創(chuàng)作者朋友比較恐慌。但我后來(lái)覺(jué)得沒(méi)有必要恐慌，你的肉體在那里，只要你去感受，你永遠(yuǎn)都會(huì)產(chǎn)生比它更新的感受，就是所謂肉身入局。這種體驗(yàn)是目前來(lái)說(shuō)，我們最可貴的地方。而且我每次跟不管是觀鳥(niǎo)的朋友、自然觀察朋友，還是說(shuō)很認(rèn)真生活的朋友交流，我都能感覺(jué)到他們身上的生命力，生命力永遠(yuǎn)會(huì)產(chǎn)生新的東西。

杜梨

你的生命力會(huì)給你帶來(lái)無(wú)限的新的靈感還有感受。

吳筱慧

對(duì)，真實(shí)的生活永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，它永遠(yuǎn)不太能被簡(jiǎn)單的算法給算出來(lái)。

鳥(niǎo)類旺盛的生命力感染了你們，也讓你們的生活充滿了生命力。那么，你們覺(jué)得什么是生命力？

杜梨

我上班特別累，起得特別早， 6 點(diǎn)就起， 12 點(diǎn)多才睡，搞得我每天身心俱疲。但我覺(jué)得自己是一個(gè)幸存者。你看到人類的手足同胞，還有鳥(niǎo)類，在日常的這種疲于奔命中，你也在這種小牛馬的生活中活著，但是你就是要比很多人要幸運(yùn)，每一天都是幸存者的感受。我想到海倫寫的《以鷹之名》。在前言中他說(shuō)，其實(shí)人類已經(jīng)身處在第六次物種大滅絕里了。這個(gè)物種大滅絕不是說(shuō)非?？斓氐絹?lái)，像恐龍一樣突然一下就消失了，而是每天一個(gè)一個(gè)物種慢慢地消失，是不經(jīng)意的，你根本就不知道這個(gè)物種存在過(guò)，它可能就消失了。所以我期望能像鳥(niǎo)一樣，保持著這種長(zhǎng)久堅(jiān)韌的生命力。同時(shí)我覺(jué)得自己是一個(gè)幸存者，是人類文明的幸存者，自然災(zāi)難下的幸存者。

何雨珈

我覺(jué)得可能對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我能夠感受到的生命力就是我永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而大笑和大哭，因?yàn)槲沂且粋€(gè)活得特別濃的人。

杜梨

我也是濃人。

何雨珈

我前幾天還在跟家屬討論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)淡人。我就說(shuō)我可能對(duì)生命以及生活會(huì)非常非常濃地去感受，又非常濃烈地表達(dá)。無(wú)論是對(duì)鳥(niǎo)類感動(dòng)地流淚還是其他，我都在這個(gè)過(guò)程中覺(jué)得這是我在活著，我能感受到我在活著。

最近一次我覺(jué)得生命力最濃烈的時(shí)候，就是大年十五去泉州，我們有一個(gè)行程是沿著海邊開(kāi)，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)濕地公園。我們當(dāng)時(shí)只是經(jīng)過(guò)那里，突然鸻鷸的鳥(niǎo)群像瀑布一樣傾泄下來(lái)，傾泄在車子的側(cè)面，停在遠(yuǎn)方的濕地上。這時(shí)候我們就下來(lái)，看到一片小小的濕地上，起碼有上萬(wàn)只鸻鷸在飛，如果你看過(guò)群鳥(niǎo)飛翔的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那真的是人類永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法參透的秘密。它們?yōu)槭裁茨軌蛐纬梢粋€(gè)圓形，互相又不觸碰到彼此，計(jì)算了距離，不會(huì)碰撞，就好像有自然為它們注入一種密碼。這個(gè)自然注入的密碼就屬于它們這個(gè)鳥(niǎo)群，它們?cè)陉?yáng)光下翻飛，有時(shí)候是白色，有時(shí)候翻過(guò)來(lái)又是灰色，色彩在陽(yáng)光下面變換。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人拿著望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)法思考，只能看著那個(gè)景象默默地流下眼淚。那一刻我感覺(jué)到那種生命力撲面而來(lái)的感覺(jué)，沒(méi)辦法思考這里面有什么科學(xué)，也沒(méi)法做出任何形容，完全就是一種生理反應(yīng)，就哭了。

數(shù)萬(wàn)只鸻鷸候鳥(niǎo)

吳筱慧

我想起兩年前在共青森林公園踏青，等到夕陽(yáng)西下往外面走，突然看到成群的候鳥(niǎo)在天上飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，我們本能地站在原地，沒(méi)有人掏手機(jī)，真的是站在原地，抬頭仰望了整整 5 分鐘，你不敢說(shuō)話，甚至喘氣。當(dāng)時(shí)好像被大自然濃郁的生命力浸染了一樣。

杜梨

我因?yàn)閼言泻蜕习?，一直沒(méi)有辦法親自去東營(yíng)的入?？诳带B(niǎo)，非常遺憾。但你在那里看過(guò)就會(huì)明白，古人肯定也是在那個(gè)時(shí)候看見(jiàn)了，所以才會(huì)有鯤鵬的想象，其翼若垂天之云，那些鳥(niǎo)組成了一個(gè)千萬(wàn)只鳥(niǎo)的遷徙大潮。而且是內(nèi)地很難很難見(jiàn)到的，很難見(jiàn)到如此多的花臉鴨，如此多的綠翅鴨，聚集在空中，我感覺(jué)它們永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束，不斷地飛過(guò)來(lái)，又飛回去。你感覺(jué)你就像真的是在“地球”上一樣，在一個(gè)球體中，這些鴨子不斷地飛過(guò)你的頭頂，沒(méi)完沒(méi)了。

何雨珈

我們平時(shí)在四川觀鳥(niǎo)，會(huì)說(shuō)鴨子飛起來(lái)就是在“板命”，四川話就是好像在掙扎出一個(gè)生命的感覺(jué)，板，就是形容那種拼命地掙扎。還有鴨子降落在水面的時(shí)候，特別可愛(ài)，它的腿像起落架一樣先伸出來(lái)，而且鴨子在水面捕食也非?？ㄍ?。整個(gè)頭伸到水面上，屁股在那搖晃，就是很快樂(lè)，它們的快樂(lè)會(huì)感染到你。

【本期配樂(lè)】

Jeremy Fisher - Come Fly Away

Eels - I Like Birds

【本期書目】

J.A.貝克《游隼》

斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基《抓住十二只喜鵲的尾巴》

斯蒂芬·莫斯《叢中鳥(niǎo)：觀鳥(niǎo)的社會(huì)史》

馬克·歐柏馬西克《觀鳥(niǎo)大年》

電影《觀鳥(niǎo)大年》

紀(jì)錄片《觀鳥(niǎo)者：中央公園效應(yīng)》

喬納生·威諾《鳥(niǎo)喙》

海倫·麥克唐納《在黃昏起飛》

海倫·麥克唐納《以鷹之名》

杜梨《漪》

杜梨《春祺夏安》

珍妮弗·阿克曼《鳥(niǎo)類的行為》