“一切真歷史都是當(dāng)代史”，長(zhǎng)久以來，被如此真誠(chéng)地誤讀和濫用，以至于它的真實(shí)出處反而顯得無關(guān)緊要。

事實(shí)上，仔細(xì)閱讀克羅齊的《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》（商務(wù)印書館1982年版，傅任敢譯），精準(zhǔn)考察這個(gè)經(jīng)典短句在書中的定位，便不難明白著名的“克羅齊命題”何以在觀念傳播史中淪為庸俗的經(jīng)驗(yàn)懇談。

由于讀過克羅齊原著的人太少、引用克羅齊名言的人太多，所以人們會(huì)下意識(shí)地以為，這個(gè)短句在原著中被多次表述并廣泛散布。然而，通讀《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“一切真歷史都是當(dāng)代史”在書中僅僅出現(xiàn)過一次，那是正文第一編《史學(xué)理論》之第一章第一節(jié)的第三自然段（篇章標(biāo)題以傅任敢中譯本為準(zhǔn)，下同）。原文的完整句式如下：

我之所以想起這類歷史表現(xiàn)形式，目的是想消除“一切真歷史都是當(dāng)代史”這一命題中的看來似乎矛盾的局面。

——作者想起了哪些歷史表現(xiàn)形式、又想消除什么看來似乎矛盾的局面？如果不聯(lián)系上下文，這是一個(gè)讓人費(fèi)解的句子。唯有“一切真歷史都是當(dāng)代史”，孤零零地杵在這串語境含混的文字中。此類特定的話語呈現(xiàn)，為人們的斷章取義打開了方便之門。

濃厚的斷語屬性，使得“一切真歷史都是當(dāng)代史”極易從一個(gè)歷史哲學(xué)命題轉(zhuǎn)化為一個(gè)大眾傳播現(xiàn)象。人們對(duì)“克羅齊命題”的曲解，由對(duì)它簡(jiǎn)化的開始，即從“一切真歷史都是當(dāng)代史”到“一切歷史都是當(dāng)代史”，再從“一切歷史都是當(dāng)代史”到“歷史都是當(dāng)代”。刪除了原句中的冗余修辭，最終“歷史-當(dāng)代”的對(duì)偶模式，成為人們思考“克羅齊命題”的便捷入口。

于是，關(guān)于“一切真歷史都是當(dāng)代史”的誤讀便雜花生樹、群鶯亂飛。在想當(dāng)然的理解中，歷史成了一個(gè)可資復(fù)制的模板，而當(dāng)代成為歷史粘貼后的文檔。過往，在循環(huán)往復(fù)中推進(jìn)到當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)穿著嶄新的戲袍演繹著古典的悲劇、喜劇或者鬧劇……

上述簡(jiǎn)單粗暴的歷史認(rèn)知，與大字本、線裝書的閱讀姿態(tài)捆綁，“天不變，道亦不變”的路標(biāo)就在每一個(gè)時(shí)間刻度搔首等候。

必須指出，這恰恰與克羅齊想說明的一切背道而馳。誠(chéng)然，“克羅齊命題”談及歷史，也關(guān)涉當(dāng)代。如果說有什么議題支配著《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》的寫作，那就是“歷史的當(dāng)代性”。為此，克羅齊還引用了西塞羅的名言“歷史是生活的老師”。但在這本書中，克羅齊并沒有表達(dá)過“歷史會(huì)重演”的意思——無論是驚人地重演，還是平淡如水地重演。此為克羅齊與黑格爾鮮明的差異——盡管在商務(wù)印書館的出版說明中，編者將克羅齊稱為“新黑格爾主義學(xué)派的代表人物”。不幸的是，人們?cè)趯?duì)“克羅齊命題”的誤讀中，將兩種截然對(duì)立的史觀亂燉在了一起。

“克羅齊命題”的真意何在？還是要回到它的出處，也就是《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》的第一編第一章。鑒于“克羅齊命題”的完整句式在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中僅出現(xiàn)過一次，所以想要準(zhǔn)確解讀這個(gè)命題，表述命題的十個(gè)中文字便一個(gè)都不能少。進(jìn)而言之，對(duì)承載“克羅齊命題”的上下文的考察亦屬題中之意。

而若真的仔細(xì)研讀過“克羅齊命題”的上下文，哪怕是非常有限篇幅，譬如書的第一編第一章，對(duì)“克羅齊命題”的理解便不會(huì)跑得那么偏遠(yuǎn)。在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》的第一編第一章里，克羅齊解答了關(guān)于“克羅齊命題”的兩個(gè)至關(guān)重要的問題：一、何為當(dāng)代史？二、何為真歷史？

何為當(dāng)代史？克羅齊認(rèn)為，“當(dāng)代”一詞只能指那種緊跟著某一正在被做出的活動(dòng)而出現(xiàn)的、作為對(duì)那一活動(dòng)的意識(shí)的歷史。“當(dāng)代”本質(zhì)上是一種精神活動(dòng)，它跳脫于時(shí)間之外，沒有先后之分。它可以是過去的一小時(shí)、一天，也可以是過去的一年、一世紀(jì)。因此，過去的事實(shí)，只要和現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片，它就不是針對(duì)一種過去的興趣而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣，它就是當(dāng)代史。

何為真歷史？克羅齊在下定義時(shí)引入了編年史的概念：編年史與（真）歷史是兩種不同的精神態(tài)度，即“一切歷史，當(dāng)其不再是思想而只是用抽象的字句記錄下來時(shí)，它就變成了編年史”。歷史是活的編年史，編年史是死的歷史；歷史是當(dāng)前的歷史，編年史是過去的歷史；歷史主要是一種思想活動(dòng)，編年史主要是一種意志活動(dòng)。

值得一提的是，《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》的第一編第一章，章節(jié)標(biāo)題就叫《歷史與編年史》。因?yàn)橛芯幠晔放c（真）歷史、抽象字句與思想之別，或許，中文讀者會(huì)望文生義地套用本土經(jīng)驗(yàn)，將《資治通鑒》之類編年體史書看作克羅齊定義的死歷史，將《阿房宮賦》之類辭賦體政論等同于克羅齊筆下的真歷史。不得不說，這是對(duì)“克羅齊命題”的另一重誤解。在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中，克羅齊提出的真歷史需要與之劃清界限的形形色色的偽歷史中，不僅有編年史，還包括語文性歷史、演說性歷史和實(shí)用性歷史等等。

各種形式的偽歷史，籠罩著“一切真歷史都是當(dāng)代史”，為“克羅齊命題”營(yíng)造了一種看似矛盾的局面。撥開遮蔽這個(gè)命題的迷霧，依克羅齊母語意大利語來考證真歷史之“真”，其實(shí)是指“夠格的、標(biāo)準(zhǔn)的、與歷史之名相符”的意思。

顯然，這種“真”，帶有濃厚的主觀評(píng)價(jià)意味，是歷史言說者或書寫者用當(dāng)下境遇對(duì)過去事實(shí)的介入。所謂“當(dāng)下境遇”，包含當(dāng)代人的感知、觀念、精神狀態(tài)和問題意識(shí)。從這個(gè)意義上說，克羅齊對(duì)真歷史的定義，有康德“人的理性為自然立法”的影子，也是貝克萊“存在即被感知”在歷史領(lǐng)域的投射。

克羅齊所說的當(dāng)代史，是過去的事實(shí)與現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片。而促使過去事實(shí)與現(xiàn)在生活打成一片的“故事推動(dòng)力”，在于人的理性，或者情感。

牛頓、愛因斯坦、霍金都已作古，成為科技編年史中用抽象字句記錄下來的名字。然而，在電影《流浪地球》里，當(dāng)人類面臨宇宙級(jí)浩劫，老何念叨著“牛頓頓爺、愛因斯坦坦叔、霍金金哥”，祈求保佑時(shí)，這三個(gè)名字便構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中，克羅齊也強(qiáng)調(diào)了人的主觀吁求對(duì)創(chuàng)造（激活）歷史的重要作用。他說，當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過去史就會(huì)變成現(xiàn)在的。“羅馬人和希臘人躺在墓室中，直到文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟，才把它們喚醒。原始的文明形式是很粗糙和野蠻的，它們被忘記了，或很少被人重視，或被人誤解，直到那被稱為浪漫主義或王政復(fù)古的歐洲精神的新階段，才‘同情了’它們，就是說，才承認(rèn)它們是它自己本身的現(xiàn)在興趣?！?/p>

如果覺得克羅齊的語言過于詰屈聱牙，不妨以“克羅齊命題”本身的遭遇來做解釋?！耙磺姓鏆v史都是當(dāng)代史”，在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》德文版于1915年在圖賓根出版（德文版書名是《歷史學(xué)的理論和歷史》）后，這個(gè)短句便成為單純的敘述。當(dāng)克羅齊于1952年去世后，他和他提出的命題，都成為了按年代被編排的史料?？墒?，當(dāng)人們反思、驗(yàn)證、推敲、咀嚼這個(gè)命題時(shí)，“一切真歷史都是當(dāng)代史”又具有了如假包換的當(dāng)代性。

2005年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了克羅齊名著新的中譯本，由田時(shí)綱從意大利文版翻譯而來。有趣的是，這個(gè)中譯本恢復(fù)了克羅齊最初版本的書名：《歷史學(xué)的理論和歷史》。更有趣的是，在譯者序言里，對(duì)克羅齊的評(píng)價(jià)也發(fā)生了微妙的變化：不錯(cuò)，克羅齊的歷史觀還是唯心主義的，因?yàn)樗J(rèn)為歷史歸根結(jié)底是精神運(yùn)動(dòng)、發(fā)展的過程，他說過“歷史是歷史判斷”。不過，就像列寧說的，聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近聰明的唯物主義。