在過(guò)去的年代里，寫(xiě)信，是兩地暌隔的親朋好友之間聯(lián)系的主要方式；鴻雁傳書(shū)、魚(yú)腸尺素之類(lèi)的動(dòng)人傳說(shuō)，也一直寄托著浪漫情懷。但凡經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們，大都保留著一些寫(xiě)信的記憶，或奮筆疾書(shū)、直抒胸臆，或停筆凝思、婉轉(zhuǎn)表達(dá)。這些書(shū)信，成為往昔生活的見(jiàn)證，記錄了生命中難忘的人和事。正是有了這些書(shū)信，時(shí)光方能靜止，甚或倒流，并因之成為某種真實(shí)可感之物。

我手上也保存著很多書(shū)信，除了部分家書(shū)和好友之間的通信之外，還包括一些情書(shū)。

家書(shū)大多是父親寫(xiě)給我的。那時(shí)的我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父親的來(lái)信中，經(jīng)常會(huì)談及一些家事日常，比如當(dāng)時(shí)正在防震，父親就會(huì)告訴我家里花了幾十元錢(qián)，搭建了一個(gè)比較牢固的防震棚，以求心里踏實(shí)。父親還會(huì)反復(fù)叮嚀我照顧好身體，勉勵(lì)我刻苦讀書(shū)，不要辜負(fù)青春年華。比如這首詩(shī)：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”父親就曾在來(lái)信中抄寫(xiě)過(guò)多次，那種望子成龍的殷切之情，流露在字里行間。

時(shí)當(dāng)十七八歲的年齡，我曾經(jīng)與一位好友保持了長(zhǎng)達(dá)三年多的通信往來(lái)。在這段時(shí)間里，我們每個(gè)月都會(huì)互通多封信件。彼時(shí)，我們都熱愛(ài)文學(xué)，在書(shū)信中談?wù)撟疃嗟囊彩俏膶W(xué)。我們會(huì)相互傳遞最新的文壇信息，也對(duì)剛剛讀過(guò)的文學(xué)作品發(fā)表各自的看法。我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}還有徐志摩的詩(shī)歌，那時(shí)才剛剛興起“徐志摩熱”，徐志摩的書(shū)很難買(mǎi)到，我們便在通信中相互抄送他的詩(shī)歌……

久而久之，我們居然也鸚鵡學(xué)舌般地寫(xiě)起了詩(shī)歌。這些詩(shī)歌自然是稚嫩的，也是做作的，流露出一股濃郁的“文藝腔”。但我們卻是真誠(chéng)的，心中有夢(mèng)，眼中有光，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期許和憧憬。正逢青春期的我們，自然也會(huì)談到自己理想中的姑娘，談起各自暗戀的對(duì)象。我們會(huì)為素不相識(shí)的姑娘寫(xiě)一首詩(shī)，自作多情，無(wú)病呻吟，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

總而言之，那時(shí)的我們似乎總有時(shí)間去耐心地打磨一封書(shū)信，遠(yuǎn)方的收信人甚至化身為一個(gè)虛擬的人物，我們與這個(gè)虛擬的人物促膝談心，更容易坦誠(chéng)相對(duì)。

說(shuō)起情書(shū)，我手上存留的并不多，它們來(lái)自?xún)啥螒偾椋浩渲械谝粋€(gè)是我的初戀女友，我與她相戀時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)了自卑，她便在來(lái)信中不停地鼓勵(lì)我、寬慰我。但我們最終還是走散了，好在留下了這些書(shū)信，白紙黑字，讓我知道那一段日子并不是虛空。

我的第二個(gè)女友是一個(gè)溫柔、文靜的姑娘，她的來(lái)信像她的為人一樣樸素、內(nèi)斂，她常常將信箋折疊出復(fù)雜的花樣，寓意著心心相印與情意綿綿。然而，因?yàn)樗改傅膱?jiān)決反對(duì)，我和她同樣無(wú)果而終，她寄給我的最后一封書(shū)信，信箋是用最普通的方法折疊的，信中的內(nèi)容則一如既往的平靜而淡然，卻又蘊(yùn)含著一種轉(zhuǎn)身離去時(shí)的果斷與決絕……

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息爆炸，通訊快捷，書(shū)信逐漸式微，寫(xiě)信變成了一種奢侈，大家似乎再?zèng)]心情去從容不迫地書(shū)寫(xiě)一封信件了。當(dāng)然，仍有少數(shù)素心人“抱殘守缺”，倔強(qiáng)地保留著寫(xiě)信的習(xí)慣。

比如，幾個(gè)經(jīng)常向我約稿的編輯朋友，本來(lái)一通電話和一封電子郵件就可以妥妥解決的問(wèn)題，他們卻總是不厭其煩地寄來(lái)書(shū)信。而且，這些書(shū)信的內(nèi)容也并不僅僅是約稿，同時(shí)也談書(shū)論史，談?wù)撆c彼此有交集的人和事；字里行間，也總是文質(zhì)彬彬、充滿(mǎn)溫情，頗具“君子之交”的意味。

我與這些編輯朋友大多未曾謀面，卻在書(shū)信中一見(jiàn)如故，是他們讓我體驗(yàn)到了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的感覺(jué)。

當(dāng)今時(shí)世，生活越來(lái)越倉(cāng)促，人心越來(lái)越粗糙，寫(xiě)信既是一種固執(zhí)，卻也未嘗不是一份堅(jiān)守。說(shuō)實(shí)話，我依然懷念那個(gè)寫(xiě)信的年代，鄭重其事地貼上郵票，將信件投進(jìn)郵筒，寄信既頗富儀式感，等待回信也是一個(gè)美妙的過(guò)程。

木心曾經(jīng)在一首小詩(shī)中寫(xiě)道：“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！鄙钤诳旃?jié)奏的社會(huì)中，反倒是慢生活更讓人留戀。