原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

一盒巧克力的保質(zhì)期有多久？

半個(gè)月？30天？半年？

如果這盒巧克力說明書告訴你，它的保質(zhì)期有30年！

不要驚訝，不用怕吃了肚子疼。

也不用擔(dān)心太多防腐劑，只管放心，讓我們來打開食用——

此心安處

Here

沒錯(cuò)。

是《阿甘正傳》里的那盒巧克力又回來了。

上映到現(xiàn)在，票房只有400萬。

30年的情懷也不管用了嗎？

依然是羅伯特·澤米吉斯導(dǎo)演，湯姆·漢克斯和羅賓·懷特主演。

這次阿甘和珍妮應(yīng)該能再續(xù)前緣，終成眷屬了吧？

不管了，Sir在第一時(shí)間買了票。

只不過……

電影開場，居然是“侏羅紀(jì)公園”。

原始叢林，跑進(jìn)畫面里的，是幾只恐龍。

這是……走錯(cuò)影廳了？

看了眼手上的電影票，確認(rèn)沒錯(cuò)。

幾秒鐘后，原來如此——

這部電影的起點(diǎn)，竟然是遠(yuǎn)古時(shí)代。

一直到現(xiàn)代社會(huì)。

在這個(gè)鏡頭里，恐龍滅亡，人類來到叢林，建起城鎮(zhèn)，修建房屋，滄海桑田。

鏡頭記錄的對象，不是某一個(gè)角色，某一段生命。

而是把我們的視野固定在了這同一個(gè)視角下，同一塊地方。

一幢房子在這里拔地而起，視角的固定處，變成了房子的客廳。

透過這個(gè)視角，我們見證房子的好幾任主人。

有19世紀(jì)工業(yè)時(shí)代的一家三口；

20世紀(jì)初摩登時(shí)代的年輕夫婦；

有二戰(zhàn)后在此安家的退伍軍官和妻子，以及他們陸續(xù)出生的孩子們；

當(dāng)軍官的兒子理查德（湯姆·漢克斯 飾）長大。

他帶著女友瑪格麗特（羅賓·懷特 飾）回家，兩人再在這里成婚、生子……

甚至，還有這個(gè)坐標(biāo)原始的叢林中，在這里談戀愛的印第安原住民情侶。

是的，影片里沒有主角，也就代表著，沒有故事。

我們看到的只是一些瞬間。

或者說……只是流水賬？

的確，“流水賬”，是這部片得到的最多評價(jià)。

鏡頭的運(yùn)動(dòng)被固定視角代替，我們幾乎看不到房間之外的世界。

但同時(shí)，單一視角下的鏡頭也沒有被打造成戲劇舞臺(tái)那般，塞滿敘事張力。

甚至不太像“電影”，而像是博物館放的科普影像。

截至目前，影片在北美票房只有1600多萬美元，IMDb評分為6.3。

要知道，當(dāng)年無數(shù)觀眾沉醉于阿甘婉轉(zhuǎn)曲折的經(jīng)歷，他和珍妮的分分合合，讓人們欲罷不能。

好不容易把《阿甘正傳》里的意難平又湊到了一起。

不說掀起懷舊熱潮，怎樣也不會(huì)只有這么一點(diǎn)票房吧。

而在Sir看來。

就算片子在市場上失敗，但還是一次勇敢的嘗試。

這要從何說起？

雖然它還是講述了幾代人，能勉強(qiáng)稱得上“歷史感”。

但它徹底拋棄了好萊塢傳統(tǒng)敘事中最重要的部分——

情緒。

片中這個(gè)不會(huì)動(dòng)的鏡頭永遠(yuǎn)保持冷靜。

它不為任何人的生死停留一秒。

孩子出生了？鏡頭不動(dòng)。

有人在這里離開？去世？鏡頭還是不動(dòng)。

雖然導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯還是和三十年前一樣，癡迷特效技術(shù)。

當(dāng)年的《阿甘正傳》讓觀眾和主角們共同經(jīng)歷美國的歷史，共同成長。

而如今不同的是，他用AI換臉和特效化妝，讓我們再一次經(jīng)歷主角們從年輕到衰老。

△ 在現(xiàn)實(shí)中，他們早已是老人的年紀(jì)

卻是為了不帶一點(diǎn)情緒地，把歷史壓縮在一個(gè)客廳里。

簡直是和《阿甘正傳》來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

在這部片里，我們被“按”在客廳的這個(gè)角落，只能當(dāng)一個(gè)旁觀者。

能看清的，只有變化的房間，以及窗后的街道，駛過的車、走過的人。

它們才是導(dǎo)演眼中意義的所在——

那些承載了時(shí)間與空間的身外之物。

也能承載許多記憶。

比如。

理查德還是嬰兒時(shí)，父親總會(huì)拿著攝像機(jī)拍下他的模樣。

而當(dāng)下一次父親拿起攝像機(jī)時(shí)，理查德已經(jīng)長大，他和瑪格麗特在這里成婚。

瑪格麗特到理查德家見家長時(shí)，兩人在半夜偷偷地在沙發(fā)上初嘗禁果。

而當(dāng)兩人結(jié)婚后，沙發(fā)已經(jīng)在瑪格麗特的要求下?lián)Q成了新潮的款式。

再往后，沙發(fā)又變成了年邁的父親度過臨終時(shí)光的地方。

又或者。

房子的上一任主人在這里時(shí)，客廳的裝潢完全不同。

年輕的妻子活力四射，丈夫則是每天搗鼓著他的沙發(fā)椅。

下一次再看見他們時(shí)，男人發(fā)明的懶人沙發(fā)推銷了出去，兩人發(fā)了財(cái)，即將搬到加州開始新生活。

在觀眾看來，這個(gè)客廳只是一個(gè)容器，一個(gè)歇腳點(diǎn)。

而對于片中每一個(gè)到過這里的人來說。

客廳的一角也好，野外的石頭也好，它都可以是一個(gè)家。

誰說拍一個(gè)家庭，就必須要把家長里短塞得滿滿當(dāng)當(dāng)？

誰說講一個(gè)家的故事，就必須要定下苦大仇深，或是和睦美滿的基調(diào)？

一個(gè)家，可以只是由幾幅畫面組成。

甚至，在此時(shí)此刻的家庭畫面中。

還可以分割畫面，插播房子從前/以后的主人的情形。

它在告訴你，每個(gè)住在這里的人，都向往著美好的生活，但生命，總有遺憾。

你會(huì)看到不愿被家庭禁錮，想要工作的年輕妻子，也會(huì)看到早早被貸款困住，被迫擔(dān)起養(yǎng)家重任的丈夫。

也會(huì)看到房子之前的男主人意外離世，妻子離開這里，不留下一點(diǎn)眷戀。

而在這之前，他們剛剛搬進(jìn)這個(gè)家里時(shí)，臉上都掛著同樣的笑容。

《此心安處》沒有給你體驗(yàn)過程的機(jī)會(huì)。

它只讓你看到了每一段故事的開頭和結(jié)尾。

鏡頭拋棄了情緒之后，留下的都只是時(shí)間的一個(gè)切面。

而在這個(gè)單一的空間里，不同的時(shí)間凝結(jié)在一起。

我們卻好像仍然感受到了完整的時(shí)間。

雖然不得不承認(rèn)。

在每一段時(shí)間的切面里，仍然是老套、平庸的家常。

但它卻是把無數(shù)個(gè)瞬間匯聚而成的溫情暖流。

這是進(jìn)入時(shí)間的另一種方式——

局部即整體，瞬間即永恒。

而在影片走向尾聲時(shí)，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)它所講述的，還是和《阿甘正傳》一樣，沒有改變：

三十年前，珍妮總是歇不下腳步，要去外面闖一闖，只有阿甘傻傻杵在原地。

我們會(huì)跟著阿甘的思緒一起，想象和珍妮一起的生活會(huì)是怎樣美好。

但珍妮也只會(huì)在這里短暫停留，就立刻去追逐自己想要的生活。

而到了現(xiàn)在。

幾乎所有住在這房子里的人都從未擁有過這幢房子，也都會(huì)開始討厭它，想要搬走。

但當(dāng)回憶起來時(shí)，第一個(gè)出現(xiàn)在腦海里，仍然是它。

多年以后，患上老年癡呆癥的瑪格麗特回到這里，她已經(jīng)不記得當(dāng)初是怎么逃離這里。

但當(dāng)她終于想起了這幢房子里發(fā)生過的事情時(shí)。

是懷念？是久違？或者是有曾經(jīng)的遺憾和滿足？

她不再提起往事，只是流下了兩行淚。

這幢房子沒有回答她，只是佇立在這里。

就像當(dāng)初在原地傻傻等待的阿甘。

仿佛是在說，好像我們都沒有真正地活在當(dāng)下。

而在影片之外，我們也和片中的人物一樣。

也有沒來得及好好感受，或是珍惜過的，為我們的靈魂提供棲息之處的東西——

電影本身就是如此。

是的，電影，就如同這個(gè)客廳，這個(gè)角落。

它經(jīng)過了一百多年，從無到有。

這個(gè)不大的載體里，被投入了太多的人類的情感。

而現(xiàn)在，人們變得越來越不愿意看電影。

越是對它不滿意，越是因?yàn)槲覀冊?jīng)有太多美好的體驗(yàn)，以及遺憾還未能實(shí)現(xiàn)。

可現(xiàn)在已經(jīng)到了人們把“電影已死”掛在嘴邊的時(shí)候。

就拿《阿甘正傳》來說，已經(jīng)很少能有像這樣讓全世界為之動(dòng)容的電影了。

我們還能找回當(dāng)初看到阿甘奔跑時(shí)的感動(dòng)嗎？

可能不會(huì)。

即便如今這部《此心安處》變得不那么“電影”。

雖然它從表達(dá)，到主創(chuàng)，也什么都沒有改變。

但歸根結(jié)底，電影只是電影而已。

不去看它，你也不會(huì)有什么損失。

去看它，你也只是走進(jìn)影廳，或是躺在沙發(fā)上打開電視。

盯著銀幕上的光亮，然后等待銀幕黑下來，最后離開。

這一次次充滿儀式感的“觀看”，只是我們生命中一個(gè)小小的切面而已。

在無數(shù)次這樣的經(jīng)歷過后，一定還是有遺憾，會(huì)有不滿足。

甚至?xí)枺核o我們留下了什么？

而現(xiàn)在，《此心安處》沒有要立刻回答這個(gè)問題。

而是讓回到故居的理查德說：我們曾經(jīng)住在這里。

這里，“Here”。

原本的英文片名被翻譯成了“此心安處”。

九百多年前。

蘇東坡和好友一同被貶。

原以為被發(fā)配，代表著落寞，代表著再無希望。

但他從好友的妾室口中得到的答復(fù)卻是：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”。

電影也好，某個(gè)空間也好，它們作為容器時(shí)，就已產(chǎn)生了它的意義。

即便只是短暫停留，它也曾是你的心安處。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標(biāo)題：《30年了，他倆歷史性合體》

閱讀原文