全文共3199個(gè)字，閱讀大約需要4分鐘

“老漂族”，指為了照顧子女或?qū)O輩，離開自己的長(zhǎng)期居住地，跟隨子女遷移到陌生城市的老年人。

每天超過十小時(shí)的帶娃時(shí)間，幾乎占據(jù)了他們的全部晚年生活。同時(shí)，還面臨著氣候差異帶來的身體不適、語言隔閡下的孤獨(dú)感。

在城市化的浪潮中，他們?nèi)缤灰浦驳母?，離開熟悉的土壤。但他們積極適應(yīng)新環(huán)境，探索生活的新支點(diǎn)，渴望重新找到自己的價(jià)值。

記者丨劉敏菲 劉曉蓉 俞燦

編輯丨茜茜子

01 被切割的24小時(shí)

凌晨五點(diǎn)的南昌尚未蘇醒，66歲的晨晨奶奶已站在灶臺(tái)前揉面，案板上剁肉餡的聲響，驚飛了窗外棲息的珠頸斑鳩。把面團(tuán)放進(jìn)蒸屜后，晨晨奶奶守在旁邊，默默注視著藍(lán)色的火苗舔著鍋底，耐心等著蒸汽彌漫，包子蒸熟。

六點(diǎn)半，晨晨奶奶將熱氣騰騰的包子端上桌，又倒了一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭O女睡眼朦朧地坐到餐桌前開始用餐，晨晨奶奶則轉(zhuǎn)身去收拾孫女的書包，包括前一天的作業(yè)以及今天需要上課的書本。拉好書包拉鏈后，她拿下?lián)谝伪车男７馓祝戎鴮O女吃完幫她穿上。終于，孫女磨蹭著吃完最后一口，她快速將碗筷收進(jìn)廚房，然后帶著還在咀嚼的晨晨來到門口穿好鞋子外套。早上七點(diǎn)左右，祖孫倆并肩朝著地鐵站走去。

從河北來到江西，這是晨晨奶奶成為“老漂族”的第五個(gè)年頭里，無數(shù)個(gè)重復(fù)日子的開始。送完孫女去地鐵站，晨晨奶奶又快步回家，因?yàn)榧抑羞€有個(gè)小孫子等著她照顧。

晨晨奶奶的一天，被智能手表記錄得滿滿當(dāng)當(dāng)。從準(zhǔn)備南北混搭的早餐，到接送孫女上下學(xué)，再到采購(gòu)兼顧三代人口味的食材，她的生活沒有片刻停歇。在各個(gè)場(chǎng)所奔走，她日均8公里的運(yùn)動(dòng)量，堪比在河南老家耕兩畝旱地。

由于女婿調(diào)任上饒、女兒工作繁忙，不得不讓晨晨的外公也來幫忙，原本緊密的家庭結(jié)構(gòu)被現(xiàn)實(shí)打散，三個(gè)家庭分散在三地。在這種情況下，家族微信群是他們聯(lián)系紐帶。

每天晚上，幫孫子洗完澡，忙完一天里的最后一件瑣事，晨晨奶奶終于可以歇一歇。她靠在床頭，打開微信電話，和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老伴嘮上幾句。聊聊家里的莊稼，說說今天孩子們的趣事，這短暫的時(shí)間是一天里最讓她放松的時(shí)刻。在時(shí)針指向十一點(diǎn)時(shí)，她放下手機(jī)，拉好被子，在疲憊中漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

而多米奶奶在一天的忙碌結(jié)束后，在床上添上一床被子。來南昌這六年，她總是這樣。多米奶奶今年60歲，從氣候干燥的晉北來到濕潤(rùn)的贛江流域，南昌冬季的濕冷滲入多米奶奶的膝蓋，這讓她懷念山西炕頭的溫?zé)??！澳喜龥]有處處供暖，每到秋冬季節(jié)我要多穿上好幾件衣物?！?/p>

▲多米奶奶陪孫女玩耍

晨晨奶奶和多米奶奶的情況并非個(gè)例，根據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)顯示，在全國(guó)1800萬“老漂族”中，超過半數(shù)的老人屬于“專職帶孫族”。他們的遷徙版圖，不再僅僅局限于一線城市，而是逐漸蔓延至縣域新城。在三代同堂的家庭中，老人們?nèi)站齼簳r(shí)長(zhǎng)超過10小時(shí)，他們的晚年生活幾乎完全被孫輩占據(jù)。

02 漂泊與迷茫

在生活的流轉(zhuǎn)中，“老漂族”們陷入了一種難以言說的迷茫。

“土地荒了還能復(fù)耕，人閑下來心就空了?！?來自吉安永新的陽陽奶奶，以前每天挑著扁擔(dān)走在三里蜿蜒的山路上去勞作。那時(shí)盡管身體累，可心里卻踏實(shí)滿當(dāng)。如今，她的生活是在家與公園之間單調(diào)的兩點(diǎn)一線，她曾經(jīng)耕耘收獲的那片土地也已經(jīng)荒廢。“務(wù)農(nóng)時(shí)，累的是身子，現(xiàn)在，累的卻是心?！?/strong>

因?yàn)槎嗄暝谕鈳妥优畮?，陽陽奶奶很少有機(jī)會(huì)回到老家。即便回去了，也常被孫子的瑣事纏身，與老姐妹們相聚的機(jī)會(huì)少之又少。她的手機(jī)相冊(cè)里，那張定格在2016年的老姐妹合影，成了再也無法更新的回憶。

“聽不懂這里的話，我感覺自己像個(gè)啞巴?！倍嗝啄棠淘趶S里工作，和一群姐妹并肩奮斗，相處得很融洽。那時(shí)候，大家在車間里并肩忙碌，休息時(shí)也會(huì)聚在一起聊天說笑。工作上遇到困難，大家齊心協(xié)力解決，生活中有了喜事，也會(huì)一起分享快樂。然而，來到新的城市幫子女帶娃后，由于聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?，難以融入當(dāng)?shù)氐娜ψ樱缃灰簿土膭儆跓o?，F(xiàn)在，她的社交只剩下與孫子同學(xué)家長(zhǎng)見面時(shí)禮貌性的點(diǎn)頭之交。

▲多米奶奶獨(dú)自出行

75歲的芯芯爺爺，剛做完心臟手術(shù)，正在休養(yǎng)。為了幫襯著帶孫女，他從福建長(zhǎng)汀大同鎮(zhèn)去到了濯田鎮(zhèn)大兒子的家。本就性格內(nèi)向、沉默寡言的他，來到新的環(huán)境，更多的時(shí)間是自己待著?！坝袝r(shí)候，他一個(gè)人靜靜地坐一下午，什么也不做?！闭劶靶拘緺敔?shù)臓顟B(tài)，他的家人無奈地說道。

當(dāng)庭舒奶奶接到老家母親生病的電話時(shí)，她滿心焦慮，卻只能背著3歲的孫子，匆匆踏上高鐵，從深圳趕回了株洲。一邊是需要照顧的老母親，一邊是年幼懵懂的小孫子。而晨晨奶奶返鄉(xiāng)為宅基地的糾紛而忙碌奔波時(shí)，也得抱著孫子穿梭在老家的宅院中。

“起碼要等到晨晨上三四年級(jí)，能自己坐地鐵的時(shí)候吧。”“等芯芯上小學(xué)了也得接送，指不定還有別的事兒呢?！薄岸嗝椎母改笡]有時(shí)間呀，能幫襯就幫襯了?！薄暗汝栮柹嫌變簣@，我又得去惠州幫我大兒子帶孩子了?！?老人們正用布滿老年斑的手掌托起城市新生代，他們都等著孫輩長(zhǎng)大，等著子女站穩(wěn)，等著某個(gè)永遠(yuǎn)在修訂的歸期。這個(gè)看似有期限的等待，正被無限拉長(zhǎng)。

他們?cè)诋愢l(xiāng)努力適應(yīng)新環(huán)境，承擔(dān)著子女的家庭責(zé)任，卻時(shí)常感到孤獨(dú)和迷茫，有些格格不入，就像被移植到陌生土壤的根，努力尋找著養(yǎng)分。

03 尋找新錨點(diǎn)

對(duì)于許多“老漂族”而言，生活的轉(zhuǎn)折總是悄然而至。當(dāng)孫輩入學(xué)，她們從忙碌驟然變得清閑，長(zhǎng)期與家鄉(xiāng)親友分離的孤獨(dú)感也愈發(fā)強(qiáng)烈。與此同時(shí)，她們內(nèi)心深處渴望證明自身價(jià)值，不想僅僅被定義為照顧孩子的角色，希望能夠重新找回生活的主動(dòng)權(quán)。

當(dāng)孫子蹦蹦跳跳地走進(jìn)幼兒園，庭舒奶奶恍然發(fā)覺，過去圍繞著孫子打轉(zhuǎn)的生活節(jié)奏突然被打亂，心里空落落的。不過，庭舒奶奶并未在這份迷茫中久留。她留意到附近新學(xué)校發(fā)布的招聘啟事，與幾位同樣身為“老漂族”的老人一同前去應(yīng)聘。憑借著勤勞與能干，庭舒奶奶順利獲得了一份月薪3500元的保潔工作。這份工作從清晨7點(diǎn)到下午4點(diǎn)，她忙碌的身影穿梭于校園的各個(gè)角落。她仔細(xì)打掃教室、認(rèn)真擦拭樓梯、精心清理講臺(tái)……8小時(shí)的工作常常讓她在下班后腰酸背痛，抽屜里的止痛膏藥成了她的必備品。

▲庭舒奶奶和主管進(jìn)行溝通

“我們會(huì)定期給媽生活費(fèi)，逢年過節(jié)也會(huì)給媽發(fā)紅包，但她就是想要去找一份事做?！蓖ナ婺棠痰淖优f道。其實(shí)，子女在經(jīng)濟(jì)上給予庭舒奶奶的支持，足以滿足她的日常開銷。

但她仍舊堅(jiān)持工作，她坦言：“自己勞動(dòng)掙來的錢，用著安心，也為晚年生活多添一份保障。工資卡里的數(shù)字，就是我養(yǎng)老的底氣?！睂?duì)庭舒奶奶來說，這份工作不僅帶來了經(jīng)濟(jì)收入，更讓她重新找到了生活的價(jià)值與方向。

晨晨奶奶則選擇了另一種充實(shí)自我的生活路徑。在送孫子孫女上學(xué)后，她時(shí)常漫步于周邊的商圈，精心挑選喜歡的衣服。有時(shí)，她還會(huì)前往太子殿享受兩個(gè)小時(shí)的按摩時(shí)光，舒緩身心的疲憊。晨晨奶奶常掛在嘴邊的一句話是：“我得把身體調(diào)養(yǎng)好，既能更好地照顧孩子，自己也能過得舒適自在?！碑?dāng)孫女與同學(xué)嬉戲玩耍時(shí)，晨晨奶奶也會(huì)抓住這段空閑的時(shí)間，投身于體育鍛煉之中。

而陽陽奶奶的變化則更為顯著。初到異鄉(xiāng)成為“老漂族”時(shí)，陽陽奶奶的生活圈子局限于家庭，常常感到孤獨(dú)和失落。但如今，在陽陽父母晚上到家后，她會(huì)約上幾位鄰居，一同去跳廣場(chǎng)舞。曾經(jīng)沉默寡言的她，逐漸變得開朗起來。廣場(chǎng)舞成為了她融入新環(huán)境的橋梁，讓她重新找回了生活的熱情與自信。

這些“老漂族”們，曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)，生活的重心全然圍繞著孫輩與家庭。而如今，她們積極地適應(yīng)新環(huán)境，努力探尋新的生活支點(diǎn)。被移植的根，在都市里開出了倔強(qiáng)的花。