封面圖源：《風(fēng)中有朵雨做的云》

作者 | 黃旭東

編輯 | 柳逸

【編者按】

鳳英是當(dāng)年村里第一批出走淘金的女人，是甩著大波浪、踏著高跟鞋的意象般的存在，也是如今眾人口中那位睡在墓地里的瘋子。鳳英的人生曾經(jīng)無(wú)限接近于自己青春時(shí)的幻夢(mèng)——離開(kāi)農(nóng)村、掙到大錢(qián)、嫁給愛(ài)情。但生活終究不是童話，而更像童話故事續(xù)集，總有很多“后來(lái)”。

后來(lái)，也許是目睹年輕的頭顱毀于鮮血，也許是愛(ài)情的幻滅、電商泡沫的破產(chǎn)，抑或是失去至親的孤獨(dú)，總之，鳳英瘋了。其中曲曲繞繞的真相早已無(wú)從知曉。在這個(gè)盛產(chǎn)“小姨文學(xué)”的大女主時(shí)代，我們?nèi)绾巫⒁書(shū)P英的失落？“我”在她的眼眸里看見(jiàn)很多倒影。

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系）

我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于她的故事，人們說(shuō)她瘋了，常常睡在外婆的墓地里。有時(shí)候，我不禁設(shè)想關(guān)于她的另一種結(jié)局，如果社會(huì)容許更多樣的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)失意者有更多包容和承托，她會(huì)不會(huì)能夠重啟人生，而不是最終走向譫妄？關(guān)于她的許多傳言我都記不清了，我只記得那個(gè)冬日的午后，我和懷抱黑羊的她隔著鐵網(wǎng)對(duì)望，枯枝在一片寂靜中墜落深潭，她的眼睛里倒映出無(wú)數(shù)個(gè)影子。

那個(gè)“瘋女人”

第一次見(jiàn)到她是在遠(yuǎn)方友人的家里。

這是隔幾年才來(lái)一次的地方。需要倒兩趟車(chē)，乘大巴攀上山頂，搖搖晃晃三小時(shí)才看到人家。

這里人與山共生，丘陵的洼地生出團(tuán)團(tuán)聚集的樓房。一條水泥路經(jīng)過(guò)門(mén)口，從這個(gè)山坳探向另個(gè)山坳，再斜斜墜入山下，匯入遠(yuǎn)處的車(chē)流中。

我和家人提著年貨串門(mén)。起伏的路像橘子筋絡(luò)，延伸至各戶半開(kāi)的門(mén)。路上紅色的鞭炮碎絮間夾雜著零星的火花，踩著進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)出嗶嗶剝剝的響聲。

是尋常的拜年走訪，認(rèn)不出的老人，不熟悉的鄉(xiāng)音。但每個(gè)人都堆滿笑，在寒冷的空氣中呼出白氣，互道寒暄與祝福。

她出現(xiàn)得極為突兀。

彼時(shí)，我正身處熱鬧的圍爐談話中，嗑瓜子聲、飲茶聲和談笑聲此起彼伏，一片祥和。

“砰”的一聲，門(mén)外突然炸開(kāi)一串鞭炮。點(diǎn)鞭炮的人不知輕重，不少紅色碎屑飛濺屋內(nèi)，沾上賓客的發(fā)間、袖口、衣領(lǐng)，甚至飛入茶杯。

煙霧尚未散去，一道影子大步跨過(guò)門(mén)檻，釘在屋內(nèi)。朦朧間看不清來(lái)人的臉，只看到近乎光頭的板寸，灰棕色的短款棉襖。

“過(guò)年好?。∵^(guò)年好！”煙霧中傳出的祝福聲簡(jiǎn)單急促，如孩童般清脆天真。不等主人招呼，那道精瘦的影子便跨入屋內(nèi)，徑直坐在桌旁。

直到煙霧散去，我才看清進(jìn)門(mén)的是一個(gè)眉目清秀的女人。她半倚在桌側(cè)，雙腿交疊，兩手放在腿間，身子佝僂著抖動(dòng)。

看清來(lái)人后，我轉(zhuǎn)頭看向這家的主人阿婆。阿婆似乎被鞭炮聲嚇了一跳，面露一絲不悅，皺紋在蓬松白發(fā)的陰影中更深。但這不悅隨即散去，阿婆抿著的嘴舒展開(kāi)來(lái)，客氣地招待這位不速之客。

“哎你來(lái)了啊，快看看，這是欣梅家的小孩，幾年沒(méi)來(lái)了！現(xiàn)在在大城市讀書(shū)?！?/p>

進(jìn)門(mén)的女人這才發(fā)現(xiàn)還有陌生人在場(chǎng)，她滿不在乎地朝我瞥了一眼。我向她禮貌一笑，她卻迅速扭頭看向別處。

隨著女人落座，被打斷的談話繼續(xù)，眾人撿起適才的話題，閑聊家常。我也繼續(xù)和身旁的玉珍姐聊天——她是阿婆的孫女，長(zhǎng)我六歲。距離上次見(jiàn)面已有三年，但我倆依然熱絡(luò)不減。女人進(jìn)門(mén)時(shí)，玉珍姐正給我看她新做的美甲。但在這之后，玉珍姐仿佛有些心不在焉，常常向旁張望。

所有人都輕松愜意，唯有女人局促不安。除了進(jìn)門(mén)時(shí)的問(wèn)好，女人沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。她雙腿交疊又放下，似乎在強(qiáng)迫自己安靜坐著，又急迫地想離開(kāi)。但這樣的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)多久，喝了半杯茶后，女人猛地站起身，直直地走向門(mén)口，消失在門(mén)外。

桌上，半杯茶仍冒著熱氣，舒展的茶葉在明黃色的液體中緩緩沉入杯底。如此突兀的離開(kāi)，讓房?jī)?nèi)陷入一段短暫的沉默。

這時(shí)，不知誰(shuí)說(shuō)了一句“她瘋了幾年了，腦子里有點(diǎn)問(wèn)題”。眾人這才收起驚愕，轉(zhuǎn)而露出八卦的面孔。屋內(nèi)的話題繼續(xù)了下去，嗑瓜子聲、飲茶聲與閑談聲窸窸窣窣。不同的是，圍爐談話的主題變成了這個(gè)神秘的女人。

鳳英的故事

玉珍姐告訴我，女人有個(gè)好聽(tīng)的名字，鳳英。

鳳英比玉珍姐大12歲，按照鄉(xiāng)土里彎彎繞繞的親戚輩分關(guān)系，玉珍應(yīng)該叫鳳英一聲“小姨”。

看著鳳英長(zhǎng)大的阿婆說(shuō)，鳳英最初沒(méi)有瘋。她的母親因難產(chǎn)而死，父親則在鳳英三歲時(shí)一去不回。鳳英唯一的親人是她的外婆。外婆養(yǎng)羊，靠著十幾只黑羊把鳳英拉扯大。

在黑羊的咩咩聲中，鳳英從孤苦的嬰兒成長(zhǎng)為膽識(shí)過(guò)人的少女。鄰里鄉(xiāng)親們說(shuō)，鳳英看起來(lái)瘦小，但她什么也不怕：9歲時(shí)半夜翻山越嶺找回走失的羊，13歲時(shí)把咬了羊的蛇打死拎回家。他們還說(shuō)，如果看見(jiàn)一群黑羊在山坡上游蕩著吃草，那坐在草垛旁捧著書(shū)的，一定是鳳英。

“這丫頭長(zhǎng)大肯定不得了”，“鳳英丫頭慘嘞，就外婆還稀罕她”，“她外婆也不容易，女孩子家讀什么書(shū)，有什么用”……期待、同情、不解，外界評(píng)論紛紛擾擾。但外婆從不理會(huì)他人的聲音，只是日復(fù)一日地把上學(xué)的鳳英送到村口。

村口，外婆的影子倒映在夕陽(yáng)下，日漸衰老。讀到初二，鳳英輟學(xué)了，她開(kāi)始賺錢(qián)養(yǎng)家。

1998年，當(dāng)“相約九八”的歌聲在春晚的舞臺(tái)上傳遍大街小巷，鳳英做出了一個(gè)重大的決定——獨(dú)自走出深山，去南方的城市里闖蕩。外婆沒(méi)有說(shuō)話，只是再一次把鳳英送到村口，在她扎實(shí)的行囊里放上了一袋晾曬好的紅薯干。

鳳英來(lái)到了深圳，一頭扎進(jìn)這座正在野蠻生長(zhǎng)的都市。她在服裝廠打工，住在捱捱擠擠的女工宿舍里，一干就是兩年。狹小的房間里十二個(gè)女孩嘰嘰喳喳，窗外高架橋車(chē)來(lái)車(chē)往，整夜轟隆作響。懸著電線的燈泡搖搖晃晃，暖黃的燈光忽明忽暗。身邊女孩年輕的臉龐微微發(fā)亮，書(shū)本上的文字卻晦暗如蚓跡。

鳳英的床位對(duì)著唯一的一扇窗，高架橋的白光經(jīng)過(guò)小窗的過(guò)濾后宛若傾瀉的月光，鳳英時(shí)常就著這白光看書(shū)。

一天，鳳英手捧書(shū)本，半夜瞌睡，不知不覺(jué)手中的書(shū)掉落在床。她驚醒，撿起書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)窗邊有個(gè)人影。定睛一看，那人是睡在隔床的巧慧。巧慧似乎被窗外的東西吸引，半個(gè)身子探出窗外，一頭黑發(fā)散在身后飄揚(yáng)。鳳英剛想開(kāi)口詢問(wèn)，一輛大貨車(chē)疾馳而過(guò)，幾乎蹭上廠區(qū)剝落的外墻。轟隆作響的同時(shí)樓房一陣痙攣，引起的震蕩像是整座房子正在嘔吐。

鳳英還沒(méi)從震蕩中回過(guò)神來(lái)，突然聽(tīng)見(jiàn)窗口傳來(lái)一聲尖叫。她看向聲音傳來(lái)的方向，手中的書(shū)驚落在地——貨車(chē)從窗前駛過(guò)，探出身子的巧慧來(lái)不及閃躲，迎頭撞上這龐然大物。巨大沖擊力下，巧慧的頭擦著貨車(chē)邊滾落在地，鮮血濺在白光里，像灑滿一片白綾。

沒(méi)人知道當(dāng)晚巧慧為什么探出窗外，有人說(shuō)她中了邪。

巧慧的死在工廠里引起了一陣轟動(dòng)，但也很快平息。在城市如火如荼的發(fā)展下，年輕生命的消逝像一滴雨灑落大江，又像小魚(yú)在汪洋大海中探出頭。雖然當(dāng)時(shí)激起短暫的漣漪，但很快便失去痕跡，消失在所有人的記憶里。

鳳英沒(méi)有忘記。她在城市里已經(jīng)闖蕩了兩年，目睹被貨車(chē)撞飛的年輕頭顱后，她在驚嚇中奔逃回故鄉(xiāng)。

這是鳳英第一次返鄉(xiāng)，這時(shí)她并沒(méi)有瘋。但根據(jù)左鄰右舍的回憶，鳳英回來(lái)后性情大變。過(guò)了很多年，在鳳英瘋了之后，有人揣測(cè)她那晚被不干凈的東西上了身。但也有人說(shuō)，鳳英那時(shí)驚嚇過(guò)度，腦子里有根弦斷了，這為十五年后的瘋癲埋下了種子。

一年后，鳳英再度南下，一走就是五年。

沒(méi)人知道這五年發(fā)生了什么，但鳳英寄給外婆的東西肉眼可見(jiàn)地越發(fā)昂貴。最初是新奇的糕點(diǎn)糖果，后來(lái)有絲綢褥子、毛皮大襖，再后來(lái)甚至有電視冰箱。顯而易見(jiàn)的是，在外闖蕩的鳳英每天都在思念外婆，一封封信件雪花般飛向深山低矮的土磚房，落款地址常常變化，深圳、廣州、北京、上海、杭州……這五年里，住在鳳英家旁邊的玉珍漸漸長(zhǎng)大，上小學(xué)的玉珍常常為鳳英的外婆念信。在玉珍稚嫩的聲音里，外婆想象著參與鳳英的生活。

后來(lái)，外婆終于不用借由玉珍的聲音來(lái)想象鳳英了。鳳英給外婆買(mǎi)了支電話，土磚房里常常響起“相約九八”的電話鈴聲。盡管如此，外婆仍每天坐在家門(mén)口，看著人來(lái)人往，等待自己最?lèi)?ài)的親人回家。

阿婆說(shuō)，最初沒(méi)人認(rèn)出來(lái)回來(lái)的是鳳英。大年三十下午，一輛陌生的白車(chē)攀過(guò)崎嶇的山路開(kāi)進(jìn)村里，一路粘連好奇者的目光，從村口一直引到那低矮的土磚房。在大家的張望中，白車(chē)停在了房前的曬坪上。車(chē)剛停穩(wěn)，一位身著鮮紅大衣的女人就從車(chē)上跳下來(lái)，金耳環(huán)金項(xiàng)鏈在長(zhǎng)卷發(fā)中晃眼奪目，高跟鞋踩在曬坪上噔噔作響。

這一幕已經(jīng)過(guò)去了十九年，但玉珍仍然記憶猶新。她那時(shí)剛滿十歲，聽(tīng)到車(chē)聲，興奮地跑出門(mén)。剛跑出院子，便迎頭撞上一片閃耀的紅色，這為她的童年留下難以忘懷的驚鴻一瞥。

鳳英在玉珍的心里種下了一份前往大城市的夢(mèng)，但彼時(shí)的鳳英毫不知情。她朝圍觀的鄰里們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容燦爛，轉(zhuǎn)身走向坐在土磚房門(mén)口的外婆。外婆拄著拐杖顫顫巍巍站起來(lái)，臉上笑開(kāi)了花。闊別五年，鳳英帶回了很多新奇玩意兒，一箱箱紅色包裝的年貨飛向平時(shí)照顧外婆的鄰里鄉(xiāng)親。這年春節(jié)，村子格外熱鬧。

“鳳英不是一個(gè)人回來(lái)的”，說(shuō)到這，阿婆頓了頓，喝了口茶，“和她一起回來(lái)的還有一個(gè)男人。”

時(shí)過(guò)境遷，幾乎沒(méi)人說(shuō)得清這個(gè)男人的長(zhǎng)相。住在附近的阿姨說(shuō)，男人的頭發(fā)和他腳上的皮鞋一樣光滑锃亮。

男人只待了三天。大年初三，他開(kāi)著來(lái)時(shí)的白車(chē)離開(kāi)，轟隆隆的車(chē)聲從鳳英家蔓延到村口。阿婆說(shuō)，自己喂雞時(shí)看見(jiàn)了車(chē)離開(kāi)的場(chǎng)景，車(chē)尾四個(gè)圈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

鳳英沒(méi)有和男人一起走，她在家待了三個(gè)月。每天一邊陪著外婆，一邊在電腦上鼓搗。自從鳳英回來(lái)，玉珍一有空就往鳳英家跑。她黏著這個(gè)從大城市回來(lái)的小姨，對(duì)她的一切充滿好奇。

每次玉珍來(lái)，鳳英都變著花樣般拿出新奇的糕點(diǎn)糖果，對(duì)這個(gè)黏人的小女孩笑意盈盈。鳳英說(shuō)自己做的是服裝生意，只用電腦和手機(jī)就能賺錢(qián)。在鳳英這里，玉珍第一次看到真正的電腦，她記得屏幕上令人眼花繚亂的圖片，醒目的顏色和數(shù)字一起跳動(dòng)。

回望鳳英回鄉(xiāng)的時(shí)刻。彼時(shí)是2006年，中國(guó)正迎來(lái)第一波服裝電商浪潮。2003年，淘寶網(wǎng)在杭州成立。2004年，支付寶上線。粗放模式下大量個(gè)體賣(mài)家涌入，靠著流量紅利和仿單模式賺得盆滿缽滿，服裝電商行業(yè)發(fā)展方興未艾。

鳳英回鄉(xiāng)后也沒(méi)閑著。她叫來(lái)工人在外婆的土磚小屋旁建了一棟三層新房，外立面貼滿瓷磚，陽(yáng)光照射下光芒四射。在當(dāng)時(shí)，這是整個(gè)村里最氣派的新房。

在這之后，鳳英每年春節(jié)都會(huì)回家。隨著鳳英年齡漸長(zhǎng)，鄰里鄉(xiāng)親們常常念叨著鳳英結(jié)婚成家，但鳳英總說(shuō)不急。在一片質(zhì)疑和勸告聲里，鳳英說(shuō)自己不打算結(jié)婚，她追求的并非傳統(tǒng)家庭主婦式的生活。面對(duì)鳳英堅(jiān)定的態(tài)度，這些聲音日漸微弱。外婆從不催鳳英，她一直站在鳳英背后，默默地注視和支持著她。

漸漸地，村里有更多年輕后生走出去。玉珍也是走出去的人之一。16歲時(shí)，玉珍跟著鳳英小姨來(lái)到杭州，待了一個(gè)月。

后來(lái)，玉珍和我細(xì)細(xì)聊起那一個(gè)月。我們聊天時(shí)，正逢互聯(lián)網(wǎng)上興起“小姨風(fēng)”。玉珍說(shuō)，那時(shí)候的鳳英可以說(shuō)是“小姨”的理想形象——獨(dú)立女性，未婚，時(shí)髦，多金。就連鳳英的外形也很貼近，標(biāo)志性的卷發(fā)，愛(ài)穿紅色。那是一種站在時(shí)代風(fēng)口，以及處在人生順境時(shí)的蓬勃生命力。

但貼近鳳英的真實(shí)生活后，玉珍發(fā)現(xiàn)，鳳英的生活并不像自己想象的那么容易。時(shí)代之風(fēng)并不會(huì)恒久地眷顧某個(gè)人，愛(ài)情在金錢(qián)下也變得不那么純粹。早期的服裝電商經(jīng)營(yíng)模式逐漸行不通，鳳英和合伙人男友之間的紛爭(zhēng)也日益加劇。當(dāng)玉珍來(lái)到鳳英家時(shí)，鳳英已經(jīng)和男友分手了。

這段時(shí)間里鳳英跑南闖北，忙得腳不沾地。最忙的時(shí)候，哪怕是凌晨，電話鈴聲一響，鳳英也會(huì)立馬披上外套奔出家門(mén)。

玉珍目睹了鳳英的無(wú)數(shù)個(gè)焦頭爛額的時(shí)刻和失眠的夜晚，她開(kāi)始思考鳳英風(fēng)光背后的代價(jià)。她心里隱隱浮現(xiàn)出一個(gè)想法——回鄉(xiāng)的時(shí)候，自己也需要像鳳英小姨一樣努力維持成功形象，才能證明自己走出大山追求新生活的選擇是正確的嗎？

類(lèi)似的想法有時(shí)也會(huì)在我的腦海中浮現(xiàn)——不婚不育的女性必須像網(wǎng)絡(luò)上的“小姨”一樣光鮮亮麗，衣錦還鄉(xiāng)，才能證明自己走出傳統(tǒng)家庭模式的選擇是正確的么？我想，消費(fèi)主義當(dāng)然會(huì)宣傳成功的“小姨”，并在同時(shí)賣(mài)出無(wú)數(shù)“小姨”同款的大衣首飾?；蛟S，對(duì)這種成功形象的過(guò)度宣傳會(huì)形成一種微不可察的霸凌，壓在每個(gè)普通人的肩頭。

從玉珍的視角，當(dāng)時(shí)的鳳英已經(jīng)處于這種巨大的壓力之下。少有的空閑時(shí)刻，鳳英會(huì)向玉珍吐露自己的恐慌——她已經(jīng)失去了愛(ài)情，更害怕失去這些年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。這是她生活的全部，她害怕灰溜溜地回鄉(xiāng)，成為一個(gè)失敗者。

玉珍看著鳳英的忙碌和狼狽，卻發(fā)現(xiàn)自己幫不上任何忙。她發(fā)現(xiàn)自己甚至可能會(huì)成為鳳英的負(fù)擔(dān)，深思熟慮之后，玉珍向鳳英道別，她回到了家鄉(xiāng)。

回到群山環(huán)抱的家鄉(xiāng)，時(shí)光也變得緩慢。鳳英的外婆還是常常坐在門(mén)口看人來(lái)人往，只是小板凳換成了躺椅——夏天一把搖扇，冬天一床褥子。陽(yáng)光下，外婆逐漸衰老，年輕時(shí)的操勞讓她患上一身病，幾度住院。

玉珍后來(lái)和朋友一起去了離家更近的廣州。她和鳳英的聯(lián)系漸漸變少，只在過(guò)年時(shí)和鳳英見(jiàn)過(guò)面。她得知鳳英和男友又復(fù)合了，鳳英仍然處于壓力和繁忙之中，但日子正在慢慢變好。

一切似乎真的在慢慢好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在十年前。

這年除夕，鳳英沒(méi)有像往常一般回來(lái)。

半夜，住在附近的阿婆被一陣汽車(chē)轟鳴聲吵醒。好奇心驅(qū)使她起身望向窗外——這年的冬天極冷，窗上結(jié)了厚厚一層冰花——朦朧間阿婆看不真切，只看到車(chē)燈照射下，一個(gè)女人在兩個(gè)人的攙扶下進(jìn)了鳳英家，隱約聽(tīng)見(jiàn)拐杖篤篤敲地的聲音和混雜在一起的人聲。

汽車(chē)沒(méi)有停留多久，車(chē)燈遠(yuǎn)去后，村子重新恢復(fù)了寧?kù)o。只是在一片黑暗中，風(fēng)英家二樓的燈亮了一整夜。

大年初一，當(dāng)新年的第一抹陽(yáng)光照進(jìn)深山時(shí)，村莊里喜氣洋洋。鞭炮聲和賀喜聲不絕于耳，家家戶戶房門(mén)大開(kāi)迎客，但鳳英家的大門(mén)卻始終緊閉。

一大早，玉珍來(lái)到鳳英家門(mén)口放鞭炮，但無(wú)人出來(lái)迎接。玉珍沒(méi)有多想，她以為鳳英和往常一樣睡了個(gè)懶覺(jué)。一直到下午，玉珍發(fā)現(xiàn)鳳英家門(mén)前積了厚厚一層雪，紅色的鞭炮碎絮被往來(lái)的人踩進(jìn)雪中，在夕陽(yáng)余暉里流出淡紅色的雪水。

玉珍覺(jué)得有些奇怪，但她沒(méi)有時(shí)間多想。那年很多親戚來(lái)到玉珍家，她忙著和阿婆一起布置團(tuán)圓飯。所有人都沉浸在過(guò)年的喜悅和喧鬧里，沒(méi)有人注意到這個(gè)小小角落里無(wú)聲的崩塌。

后來(lái)玉珍才知道，鳳英這時(shí)候已經(jīng)瘋了。

不幸接踵而至，在這個(gè)寒冷的冬天，鳳英的外婆去世了。

玉珍再次看到鳳英，是在外婆下葬那天。鳳英的長(zhǎng)卷發(fā)不見(jiàn)了，取而代之的是近乎光頭的板寸。玉珍幾乎不敢認(rèn)這個(gè)神情呆滯的女人。瘋了的鳳英或許已經(jīng)不明白悲痛，她走在外婆的棺材旁，精神恍惚，時(shí)而嗤嗤傻笑，時(shí)而大聲喊叫。

外婆葬在了后山，倚著鳳英媽媽的墳。

村里還有其他鳳英帶出去闖蕩的年輕人，大家合伙操辦了這場(chǎng)喪事。玉珍問(wèn)起鳳英瘋癲的原因。但在鳳英精神崩潰的時(shí)刻，沒(méi)有人陪在她身邊，也無(wú)從得知最終擊垮鳳英的到底是什么。

玉珍繼續(xù)問(wèn)了很多人。這一年來(lái)和鳳英走得近的人說(shuō)，鳳英的網(wǎng)店開(kāi)不下去，近來(lái)都靠早年的積蓄過(guò)日子，撐不住了。另一個(gè)人說(shuō)，開(kāi)白車(chē)的男人背叛了鳳英，卷走所有錢(qián)跑了。

這是鳳英瘋了的真相嗎？

年代久遠(yuǎn)，有人跑了，有人瘋了，有人死了。事實(shí)已經(jīng)難以考證。

玉珍后來(lái)告訴我，這極有可能最貼近真相。她知道在鳳英心里事業(yè)和愛(ài)情的重要性，這一切編織成一個(gè)名為“成功”的幻夢(mèng)。

從18歲到35歲，鳳英一點(diǎn)點(diǎn)走向這個(gè)幻夢(mèng)。這種成功的標(biāo)準(zhǔn)由金錢(qián)和權(quán)力搭建而成。而在“成功”的陰影之下，有無(wú)數(shù)摔倒的、被遺棄的人。

在鳳英的故事里，我有時(shí)候想，如果社會(huì)對(duì)失意者再多一些包容和承托，當(dāng)時(shí)失去金錢(qián)和愛(ài)情的鳳英會(huì)不會(huì)能看到更多自己所擁有的東西，會(huì)不會(huì)在巨大壓力下保持清醒，而不是走向譫妄？或許并不是所有出走的“小姨”都能夠、都需要用金錢(qián)和權(quán)力來(lái)證明自己。

但沒(méi)有如果，也沒(méi)有或許。

玉珍說(shuō)，外婆下葬后，瘋了的鳳英常常整晚睡在外婆的墓地里，直至今天。

在故事的最后，眾人一片唏噓。

我看見(jiàn)她的眼睛里倒映出很多影子

唏噓過(guò)后，有人轉(zhuǎn)移了話題，開(kāi)始聊起其他家常。

這個(gè)春節(jié)玉珍家里仍然來(lái)了很多人，她和阿婆忙碌起來(lái)，下午三點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

我決定一個(gè)人出門(mén)走走。

今年這座深山里早早下起了雪，我進(jìn)山時(shí)雪已消融，只有遠(yuǎn)處的山巒帶著零星的白。

“真冷啊”，我心想，“但這冷意一定不如十年前。”

不遠(yuǎn)處有棟三層樓房，旁邊的土磚房已坍塌大半。我知道這是鳳英和外婆的家。

我站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，沒(méi)有走近打擾。

村里唯一一條柏油大道就在門(mén)口。我順著這條路往下走，兩側(cè)低矮的民居鱗次櫛比，樓房簇?fù)硖巿F(tuán)出石階。幾叢芭蕉生長(zhǎng)在石縫和黃土連接處，芭蕉葉下淡藍(lán)淡紫的小花鋪滿草叢，幾近爬上臺(tái)階。幾個(gè)小孩正圍坐在石階下，似乎在研究著什么玩意兒。我走近觀察，發(fā)現(xiàn)是一只殼碎了大半的蝸牛。

“無(wú)知無(wú)覺(jué)也是種殘忍”，我在心里默默想著。走過(guò)轉(zhuǎn)角，樓房背陰處出現(xiàn)了一條小路，蜿蜒至田野深處。

被某種力量吸引，我踏上這條雜草叢生的小路，順著田埂踽行。瘋長(zhǎng)的野草淹沒(méi)了阡陌，腳下深深淺淺。

走了一會(huì)，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)咩咩的聲音。抬眼望去，幾只黑羊在田埂間探出頭，成片的梯田綿延至深山。

我正想走近這群黑羊，卻被一道及腰高的鐵絲網(wǎng)攔住了去路——它向左右兩側(cè)延展，看不到盡頭，叢叢菟絲子蜷曲在網(wǎng)間的斑斑銹跡上。

“看來(lái)是過(guò)不去了”，我心生遺憾，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。余光卻瞥見(jiàn)鐵絲網(wǎng)那頭，一道人影迅速?gòu)牟荻馀粤⑵稹?/p>

“怎么會(huì)有人在那兒？”我頓感詫異。身處看不見(jiàn)盡頭的田野，背陰處吹來(lái)遠(yuǎn)山殘雪的涼意，我心中的詫異逐漸轉(zhuǎn)為恐懼。我鼓起勇氣轉(zhuǎn)回去，發(fā)現(xiàn)從草垛旁站起的是個(gè)身著棕衣的女人——是鳳英。

鳳英靜靜站在野草瘋長(zhǎng)的曠野里，懷抱一只黑羊，隔著鐵絲網(wǎng)與我對(duì)視。

沒(méi)有對(duì)話，也沒(méi)有人向前。不知何時(shí)，羊群停止了哞叫，頭埋在草里，只露出聳動(dòng)的雙角與黑色的軀干。

四下寂靜，只有枯枝殘葉被風(fēng)吹斷落進(jìn)深潭的聲音。

遠(yuǎn)方突然傳來(lái)幾聲哂笑，一顆石子被拋向鐵絲網(wǎng)的那邊。鳳英受了驚般往旁一縮，眼睛卻仍然定定地望著我的方向。

“瘋婆子又來(lái)摸羊了！羊要得羊癲瘋啦！”我扭頭尋覓聲音來(lái)源，發(fā)現(xiàn)是那幾個(gè)玩蝸牛的小孩。他們手里拿著石塊和爛葉菜把，正上躥下跳想往那邊丟擲。

我轉(zhuǎn)身制止，幾個(gè)孩子扔完石塊，嘻嘻哈哈蹦跳著走開(kāi)。而待我再看向鐵絲網(wǎng)那頭時(shí)，鳳英已經(jīng)不見(jiàn)了。

此時(shí)遮蔽太陽(yáng)的云層終于飄向遠(yuǎn)方。羊群繼續(xù)哞叫，田野在陽(yáng)光的照耀下一片坦蕩開(kāi)闊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，除了羊群，并沒(méi)有其他生靈。鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下閃著光，四周又靜了下來(lái)，仿佛剛剛發(fā)生的一切只是我的幻覺(jué)。

我又在原地站了一會(huì)，沒(méi)有人出現(xiàn)。

最后，我離開(kāi)了。

回家的路上，我一直想著鳳英，想著我們的對(duì)視。

我在想，對(duì)視的時(shí)候，鳳英是清醒還是混沌的？我不知道，但我看見(jiàn)她的眼睛里倒映出很多影子。

我不禁想，在失去一切回到故鄉(xiāng)的那個(gè)夜晚，鳳英心中是否還尚存一絲理智，能夠跟外婆好好道個(gè)別？我更禁不住想，漆黑的漫漫長(zhǎng)夜里，頭腦混沌的鳳英如何摸索到外婆的墳?zāi)?？而日?fù)一日蜷縮在冰冷的墓地里，能讓她感受到過(guò)往的溫暖嗎？

那晚我做了整宿的夢(mèng)，夢(mèng)里有黑羊，有未融化的雪，有被搗碎的蝸牛，還有一雙黑眼睛里無(wú)數(shù)的影子。