最早的網(wǎng)絡(luò)社群

20世紀(jì)60年代初新的去中心化網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)被奠定，60年代末第一批電腦聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的互聯(lián)網(wǎng)歷史就開始了。

首先，讓我們回顧一下科技史上的這條重要公理：在任何創(chuàng)新過(guò)程中，技術(shù)和社會(huì)的共同演進(jìn)會(huì)通過(guò)不同的路徑實(shí)現(xiàn)，這些路徑有可能和“社會(huì)技術(shù)”體系不同。例如，雖然電信運(yùn)營(yíng)商的集中式管理似乎更簡(jiǎn)單、更有效，但去中心化的通信網(wǎng)絡(luò)最后占了上風(fēng)。我們需要理解的是，一項(xiàng)創(chuàng)新從來(lái)不會(huì)僅僅因?yàn)榧夹g(shù)實(shí)體需要它就被人接受。它之所以被接受，也是因?yàn)樗晒Φ貙?dāng)時(shí)的社會(huì)和文化特質(zhì)與它的發(fā)展聯(lián)系在一起，這些特質(zhì)對(duì)一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新的成功而言不可或缺，這就是為什么我們把這些特質(zhì)稱為“社會(huì)技術(shù)”特質(zhì)。

作為ARPA-IPTO的負(fù)責(zé)人，約瑟夫·利克萊德對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展提供了最初的動(dòng)力。在他之后，計(jì)算機(jī)科學(xué)家羅伯特·泰勒和拉里·羅伯茨開始了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，獲得了多個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室的支持和資助，以構(gòu)建電腦間的通信網(wǎng)絡(luò)。這一通信網(wǎng)絡(luò)逐漸擴(kuò)大。它延伸出新的節(jié)點(diǎn)，并開始變得國(guó)際化。在那個(gè)時(shí)期，工程師、計(jì)算機(jī)科學(xué)家和政府官員之間的討論十分密切，目的是根據(jù)倫納德·克萊因洛克、保羅·巴蘭和唐納德·戴維斯的最初設(shè)想，制定統(tǒng)一的通信協(xié)議。

約瑟夫·利克萊德

然而，使計(jì)算機(jī)能真正實(shí)現(xiàn)通信的協(xié)議在20世紀(jì)70年代末時(shí)才出現(xiàn)，計(jì)算機(jī)通信協(xié)議TCP/IP直到1983年才得以確立。盡管溫頓·瑟夫和羅伯特·卡恩是計(jì)算機(jī)通信協(xié)議的主要設(shè)計(jì)師，但是，如前所述，計(jì)算機(jī)通信協(xié)議的確立是集體工作的結(jié)晶，凝聚了許多其他參與者的智慧。把計(jì)算機(jī)通信協(xié)議最終確立下來(lái)的是第1122號(hào)《征求意見稿》（RFC1122）。類似“數(shù)字世界中的一切都來(lái)得太快”這樣的說(shuō)法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槿藗兓苏甑臅r(shí)間，起草了數(shù)不清的《征求意見稿》，才使去中心化通信網(wǎng)絡(luò)的想法成為現(xiàn)實(shí)。

在網(wǎng)絡(luò)覆蓋范圍不斷擴(kuò)大的同時(shí)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的使用也在興起。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的最初使用以及使用它的方式將在很大程度上決定后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的特征，某些人的使用和某些使用方式比另一些人的使用和另一些使用方式更能起到?jīng)Q定性作用。20世紀(jì)80年代初，有三個(gè)群體開始使用連上互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)：軍隊(duì)（他們不是最活躍的使用者，他們很謹(jǐn)慎）、發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)的研究所（他們使用互聯(lián)網(wǎng)很密集，在早期網(wǎng)絡(luò)上非?；钴S），以及一些愛好者、自由主義者、黑客和嬉皮士。那時(shí)黑客和嬉皮士們年歲漸長(zhǎng)，但仍然滿懷用技術(shù)解放人類的夢(mèng)想。

在互聯(lián)網(wǎng)的傳奇歷史中，最早的網(wǎng)絡(luò)社群是20世紀(jì)70年代初反主流文化社群的延伸，其中一個(gè)社群以斯圖爾特·布蘭德《完整地球目錄》的在線版本“電子連接”（別稱The Well）命名。The Well是1985年由布蘭德和曾是“養(yǎng)豬場(chǎng)”成員的拉里·布里連特（Larry Brilliant）創(chuàng)建的，“養(yǎng)豬場(chǎng)”的成員們認(rèn)為他們是一群“思想上的裸體主義者”。The Well是一個(gè)討論計(jì)算機(jī)的論壇，這個(gè)論壇最初圍繞《完整地球目錄》的內(nèi)容組織活動(dòng)。記者、電腦開發(fā)者、社會(huì)活動(dòng)家、藝術(shù)家和各類怪人在這個(gè)活潑、喧鬧和富有想象力的微小空間聚會(huì)。從那時(shí)起，互聯(lián)網(wǎng)有了用戶。

早期在論壇上交流信息的做法與今天使用類似Messenger這種美觀的可觸界面完全不同。發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)的工程師們主要光顧的論壇叫Usenet。它使用起來(lái)很復(fù)雜，需要使用者具備良好的計(jì)算機(jī)技能。盡管如此，它還是成了人們談?wù)摳鞣N話題的場(chǎng)所，人們?cè)谶@里討論技術(shù)、政治、文化、他們自身，以及許多其他主題。The Well也是一種論壇，或者說(shuō)電子公告板（bulletin board system，BBS），因?yàn)檫@些討論界面當(dāng)時(shí)就被稱為BBS。The Well被認(rèn)為是第一個(gè)虛擬社區(qū)，因?yàn)槠渫ㄟ^(guò)生動(dòng)活潑的討論，成功地?cái)U(kuò)大了互聯(lián)網(wǎng)的受眾范圍，使其超出了由互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)者們組成的軍事、技術(shù)和學(xué)術(shù)圈子。

最后發(fā)生了什么呢？20世紀(jì)70年代那些反主流文化的社群對(duì)個(gè)人微型計(jì)算機(jī)的產(chǎn)生起了決定性的助推作用。然而，他們?cè)跔?zhēng)吵、逃避和拉幫結(jié)伙的影響下，很快就失去了動(dòng)力。眾望所歸的個(gè)人解放并沒有發(fā)生。在大多數(shù)社群中，性別主義、家長(zhǎng)制、不平等和富有魅惑作用的權(quán)威重新出現(xiàn)。許多嬉皮士帶著痛苦的挫敗感回家了。

關(guān)于這個(gè)話題，弗雷德·特納提出了一個(gè)大膽但有據(jù)可查的假設(shè)。在他看來(lái)，隨著個(gè)人電腦的發(fā)展和20世紀(jì)80年代初第一批聯(lián)網(wǎng)電腦的出現(xiàn)，The Well所象征的那些電子社區(qū)就變成了避難所，用來(lái)收容70年代那些破滅了的希望。確實(shí)，那些創(chuàng)立了The Well社群并主導(dǎo)其討論的往往是同一批人。這些人包括斯圖爾特·布蘭德和加利福尼亞州反主流文化社群之前的成員。他們對(duì)這個(gè)虛擬世界有同樣的關(guān)切，即再造社會(huì)聯(lián)結(jié)的紐帶。嬉皮士們把他們流放和重生的夢(mèng)想寄托在數(shù)字交流中。

“虛擬社群”這個(gè)詞也是伴隨著The Well而出現(xiàn)的。利克萊德和泰勒等互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)在他們的某些著作中已經(jīng)開始使用“虛擬社群”這個(gè)詞，但它最終在1987年被人們熟知，則要?dú)w功于一個(gè)堪稱“萬(wàn)事通”的嬉皮士記者霍華德·萊因戈?duì)柕拢℉oward Rhein-gold）?；谒约涸赥he Well社群中的經(jīng)驗(yàn)，他使用了“虛擬社群”這個(gè)詞。這個(gè)詞非常成功，以至于該社群的相關(guān)詞匯繼續(xù)滲透到有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)政治文化的討論中。

那么，我們所說(shuō)的虛擬社群是什么意思？首先，它意味著現(xiàn)實(shí)和虛擬之間的分離、割裂。The Well社群的參與者以他們自由、活潑、幽默和好奇的精神為榮，盡管這些精神特質(zhì)在網(wǎng)上盛行，但在真正的嬉皮士社區(qū)中卻無(wú)法得到釋放。在網(wǎng)上，問(wèn)題和答案彼此相融，無(wú)私、團(tuán)結(jié)和互助的精神影響著所有參與者。早期的互聯(lián)網(wǎng)社群開創(chuàng)了這種將“線上”與“線下”世界分離的想法，他們認(rèn)為虛擬世界比現(xiàn)實(shí)生活更豐富、更真實(shí)、更有意義，而不是像今天的批評(píng)家們所指出的那樣，虛擬世界一無(wú)是處、充滿陷阱和危險(xiǎn)。他們認(rèn)為虛擬空間是一個(gè)能更好地重塑社會(huì)關(guān)系的空間。

其次，虛擬社群被認(rèn)為是一種對(duì)世界的完全開放，它顛覆了社會(huì)和文化造成的隔閡?；ヂ?lián)網(wǎng)先驅(qū)們認(rèn)為，如果現(xiàn)實(shí)和虛擬必須被分開，那么正是為了消除人與人之間的差異。網(wǎng)民們可以在虛擬世界中改變他們的性別、年齡或國(guó)籍，可以體驗(yàn)各種各樣的身份。虛擬邊界被看作重組社會(huì)世界，使其更完整、更開放的一種方式。但是，這種愿景仍是烏托邦式的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，The Well社群的參與者在社會(huì)、文化和政治上具有令人難以置信的相似性。他們是白人，住在加利福尼亞州，受過(guò)教育，且絕大多數(shù)是男性。他們有相同的文化價(jià)值觀、相同的成長(zhǎng)史。他們經(jīng)常一起體驗(yàn)社區(qū)生活，盡管這并不妨礙他們鼓勵(lì)探究未知事物，隱藏個(gè)人社會(huì)地位，以在網(wǎng)絡(luò)世界中轉(zhuǎn)變身份為樂。他們夢(mèng)想著擁有一個(gè)非典型的、去地域化的、開放的社區(qū)。這正是聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)為他們提供的體驗(yàn)。事后看來(lái)，這些美好愿望與社群參與者在社會(huì)和文化背景上的相似性之間存在一定的差距。這個(gè)差距在很大程度上解釋了當(dāng)時(shí)新生的信息和通信社會(huì)所具有的意識(shí)形態(tài)盲目性，特別是當(dāng)這個(gè)新生的社會(huì)宣稱它將廢除文化和社會(huì)資源不平等分配所產(chǎn)生的影響時(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間的界線并不那么牢不可破，互聯(lián)網(wǎng)用戶之間的社會(huì)和文化資源的不平等也存在于網(wǎng)絡(luò)空間。

然而，“社群”這個(gè)詞已經(jīng)融入關(guān)于數(shù)字世界的話語(yǔ)體系之中。今天，所有在網(wǎng)絡(luò)空間活動(dòng)的群體從不會(huì)說(shuō)他們面向某些公眾、客戶、觀眾或某個(gè)市場(chǎng)，而總是宣稱他們面向一個(gè)社群。這項(xiàng)被所有人要求繼承的遺產(chǎn)有時(shí)并不符合先驅(qū)者的自由主義精神，它可能是累贅的。在當(dāng)時(shí)，“社群”一詞是指網(wǎng)上自發(fā)組織的討論和協(xié)作活動(dòng)。數(shù)字世界當(dāng)時(shí)被視為獨(dú)立的領(lǐng)土，允許人們?cè)诓煌臈l件下重塑比現(xiàn)實(shí)生活中更真實(shí)、更平等的社會(huì)關(guān)系。今天，這種“社群”精神還在鼓舞著網(wǎng)絡(luò)游戲、開源軟件或維基百科上的參與者。然而，隨著大型商業(yè)平臺(tái)的興起和匿名網(wǎng)絡(luò)的終結(jié)，隨著網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模使用，以及平臺(tái)獲取用戶行為數(shù)據(jù)的愿望不斷加強(qiáng)，要維持現(xiàn)實(shí)和虛擬、在線世界和離線世界的分離已經(jīng)越來(lái)越困難。一般來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)社群是想象的和獨(dú)立的領(lǐng)地，不如說(shuō)它是普通社會(huì)關(guān)系在數(shù)字世界的延伸。當(dāng)然，總有例外情況存在，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的多樣性是無(wú)限的。

互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)留下的政治教訓(xùn)

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷程告訴了我們什么呢？我們可以認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)的時(shí)代在1996年2月8日這一天落下帷幕，盡管對(duì)這個(gè)日期的選擇有可能不準(zhǔn)確。然而，1996年又恰好是大眾網(wǎng)絡(luò)開始發(fā)展的一年。正如我們將在第二章中看到的那樣，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)與互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是兩個(gè)不同的故事。

1996年2月8日這天，約翰·佩里·巴洛在達(dá)沃斯發(fā)表演講，他的演講同被載入史冊(cè)的憲法一樣重要。這篇題為“網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言”的演講讓人不禁聯(lián)想到西方征服者的姿態(tài)。巴洛是互聯(lián)網(wǎng)歷史上的標(biāo)志性人物之一：他是加利福尼亞州著名搖滾樂隊(duì)“感恩死亡”的作詞人。20世紀(jì)70年代初他曾生活在嬉皮士社群，是The Well社群的積極成員，創(chuàng)立了電子前沿基金會(huì)（Electronic Fron-tier Foundation，EFF），該基金會(huì)以捍衛(wèi)網(wǎng)民自由為己任，直到今天依然在美國(guó)社會(huì)中保衛(wèi)互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們的價(jià)值觀。2018年2月，當(dāng)巴洛去世時(shí)，許多評(píng)論家感慨萬(wàn)千，他們意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)歷史中舊的一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了，新的時(shí)代被斯諾登事件、臉書的集中壟斷、算法管理和市場(chǎng)合理化等新現(xiàn)象填滿。

約翰·佩里·巴洛在1996年說(shuō)了什么？他說(shuō)他來(lái)自一個(gè)不同的世界，這個(gè)世界不為國(guó)家元首和公司高管（他那天的聽眾就是這些人）所熟知。借用那個(gè)時(shí)代的表述，國(guó)家元首和公司高管是“實(shí)體世界”的主人，這個(gè)實(shí)體世界包含著各類機(jī)構(gòu)、工廠和產(chǎn)品。他鄭重地解釋說(shuō)，他來(lái)自一個(gè)非物質(zhì)的世界，即網(wǎng)絡(luò)社群。一群背景各異的人們創(chuàng)造并征服了這個(gè)世界，他們是網(wǎng)絡(luò)群體、工程師、技術(shù)開發(fā)人員、黑客、嬉皮士和業(yè)余愛好者。這塊自由的領(lǐng)土只屬于它的創(chuàng)造者，他們?yōu)檫@塊領(lǐng)土制造出工具。他們無(wú)須參考市場(chǎng)或國(guó)家規(guī)則，為這塊領(lǐng)土定義了屬于它自己的規(guī)則。

巴洛的意圖十分明確：他要求人們不要妄想對(duì)這個(gè)新的、非物質(zhì)的空間強(qiáng)加規(guī)則，因?yàn)檫@些規(guī)則對(duì)這個(gè)空間而言并不適用。他堅(jiān)持認(rèn)為數(shù)字世界自己發(fā)明了自己，盡管他這么說(shuō)表明他有些健忘。當(dāng)時(shí)，為保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)、打擊網(wǎng)絡(luò)盜版，美國(guó)國(guó)會(huì)正準(zhǔn)備干預(yù)網(wǎng)絡(luò)，而巴洛不希望網(wǎng)絡(luò)被市場(chǎng)和國(guó)家的煩瑣規(guī)定約束。之后，我們將解釋這種對(duì)數(shù)字世界激進(jìn)的、脫離實(shí)際的想法有哪些幼稚和錯(cuò)誤的地方：這種想法認(rèn)為數(shù)字世界是一個(gè)獨(dú)立的世界，是一個(gè)虛擬的流放地。首先，我們來(lái)了解一下催生了這個(gè)烏托邦式想法的政治計(jì)劃，因?yàn)樗谀撤N程度上是互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們的遺產(chǎn)。這個(gè)政治計(jì)劃可以被概括為五點(diǎn)：

1、互聯(lián)網(wǎng)首先是個(gè)人的事情。面對(duì)20世紀(jì)60年代封閉社會(huì)的守舊主義，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使人們看到了個(gè)體解放的希望?；ヂ?lián)網(wǎng)是把權(quán)力和自由歸還給人們的工具。

2、然而，這種個(gè)人主義不應(yīng)該被理解為自我封閉，它并非一種個(gè)人的自私行為。相反，互聯(lián)網(wǎng)重視社群，重視交流，人們可以自行選擇社群，而不是將自己封閉在家庭、工作、政黨或宗教等象征個(gè)人歸屬或社會(huì)地位的圈子里。通過(guò)隨意變更自己的身份、使用與自己的性格或多或少吻合的頭像，人們可以與現(xiàn)實(shí)生活拉開一段距離。在匿名化的掩蓋下，人們可以釋放自己的表達(dá)能力，不必總是扮演社會(huì)指定的角色，可以更自由地選擇自己希望加入的社區(qū)。今天備受譴責(zé)的網(wǎng)絡(luò)匿名在當(dāng)時(shí)被互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們視為解放的工具。

3、社會(huì)變革是通過(guò)彼此互聯(lián)的個(gè)人發(fā)生的，而不是通過(guò)中央、政治機(jī)構(gòu)、政黨或國(guó)家的決定而發(fā)生的。社會(huì)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們“不奪取政權(quán)，但要改變社會(huì)”的口號(hào)鼓舞了21世紀(jì)頭十年的許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)。數(shù)字文化的政治內(nèi)涵基于以下想法：彼此相連的互聯(lián)網(wǎng)用戶，即連接了互聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人，可以像傳統(tǒng)政治機(jī)構(gòu)一樣改變社會(huì)，甚至可以比這些機(jī)構(gòu)更容易、更好地改變社會(huì)。

4、雖然互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們對(duì)國(guó)家和政治機(jī)構(gòu)存在不信任和敵意，但他們對(duì)市場(chǎng)的不信任要少得多，他們后來(lái)的發(fā)展歷程證實(shí)了這一點(diǎn)。在20世紀(jì)90年代，自由主義文化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀走到了一起：這種意外的結(jié)合產(chǎn)生了一種新的資本主義形式。今天的GAFA（它是谷歌、蘋果、臉書和亞馬遜四大巨頭的縮寫，有時(shí)在包括微軟的情況下擴(kuò)展為GAFAM）和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)［優(yōu)步（Uber）、Airbnb等］是這種新資本主義形式的典型代表。許多互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)在20世紀(jì)80年代和90年代毫不猶豫地創(chuàng)建了公司，其中一些人在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的立場(chǎng)十分自由。例如斯圖爾特·布蘭德和埃絲特·戴森（Esther Dyson）支持羅納德·里根（Ronald Reagan）的去監(jiān)管政策。數(shù)字文化在自由主義價(jià)值觀和市場(chǎng)之間不斷搖擺，這解釋了為什么現(xiàn)在硅谷一些大亨仍表現(xiàn)出明顯的自由主義意識(shí)形態(tài)。

5、技術(shù)被賦予了可以變革社會(huì)的神奇力量。數(shù)字創(chuàng)新被認(rèn)為可以推翻等級(jí)制，使傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)失靈，并撼動(dòng)傳統(tǒng)的社會(huì)秩序。技術(shù)真正被認(rèn)為是政治行動(dòng)的工具。硅谷公司成為一種象征，象征著數(shù)字技術(shù)成了一種拯救的力量。依靠社交網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)應(yīng)用、算法和人工智能等技術(shù)可以解決世界上的難題。人們從來(lái)沒有像今天這樣堅(jiān)定地認(rèn)可這個(gè)想法。

互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們的價(jià)值觀培育了硅谷的特有精神，它將創(chuàng)造力、技術(shù)和創(chuàng)業(yè)精神融合在一起。盡管遍布美國(guó)各地的多所大學(xué)都對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明做出了貢獻(xiàn)，但這種創(chuàng)新性集中匯聚在一個(gè)較小的范圍內(nèi)，那就是連接舊金山和圣何塞的70公里長(zhǎng)的埃爾卡米諾高速公路。美國(guó)記者唐·赫夫勒（Don Hoefler）在其1971年發(fā)表的一篇文章中，首次把這個(gè)地方稱為“硅谷”。當(dāng)時(shí)，舊金山地區(qū)已經(jīng)是廣播、航空和計(jì)算機(jī)技術(shù)等許多工業(yè)企業(yè)的所在地。正是在這里，成立于1957年的仙童半導(dǎo)體公司發(fā)明了微處理器（硅是其原材料之一），該公司于1968年改名為英特爾公司。硅谷獨(dú)特生態(tài)系統(tǒng)的形成得益于斯坦福大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，這兩所大學(xué)是硅谷的心臟，在硅谷生態(tài)圈中，科研、創(chuàng)業(yè)和鼓勵(lì)創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)資本系統(tǒng)之間彼此高度滲透。從那以后，世界上的許多大都市都試圖創(chuàng)建自己的“谷”，希望在其中復(fù)制這種建立在新技術(shù)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，但并沒有取得同樣的成功。

這段時(shí)期到底發(fā)生了什么呢？是什么因素極大地改變了我們社會(huì)的軌跡，使其進(jìn)入數(shù)字時(shí)代？在當(dāng)代社會(huì)學(xué)的重要著作《資本主義的新精神》中，呂克·博爾坦斯基（Luc Boltanski）和夏娃·希亞佩洛（Eve Chiapello）認(rèn)為，20世紀(jì)60年代末出現(xiàn)的反主流文化標(biāo)志著工業(yè)資本主義向網(wǎng)絡(luò)資本主義和經(jīng)濟(jì)金融化的過(guò)渡。當(dāng)時(shí)所有西方國(guó)家都經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)峻的社會(huì)危機(jī)，各國(guó)的生產(chǎn)力不斷下降，資本和勞動(dòng)的配置遭到質(zhì)疑，罷工和青年抗議活動(dòng)此起彼伏。在博爾坦斯基和希亞佩洛看來(lái)，20世紀(jì)70年代的抗議活動(dòng)包含了對(duì)社會(huì)的兩種批判：一種是“社會(huì)”意義上的批判，關(guān)注的核心問(wèn)題是不平等和社會(huì)正義；另一種是“藝術(shù)”意義上的批判，抗議者提倡社會(huì)關(guān)系的真實(shí)性和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。資本主義無(wú)法滿足第一種需求，即經(jīng)濟(jì)和社會(huì)需求。相反，它可以滿足第二種需求，途徑就是把公民對(duì)自主性和創(chuàng)造性的渴望融入公司的管理模式之中。

這正是反主流文化在孕育硅谷商業(yè)模式方面所做的貢獻(xiàn)，它也許是20世紀(jì)90年代以來(lái)西方經(jīng)濟(jì)體在生產(chǎn)、組織管理和社會(huì)生活轉(zhuǎn)型方面的最先進(jìn)的例子。硅谷初創(chuàng)企業(yè)迅速把經(jīng)濟(jì)成功與“酷炫”和“個(gè)人自主性”等概念聯(lián)結(jié)在一起。公司的等級(jí)制度被削弱，給予員工更多的獨(dú)立性和表達(dá)個(gè)人創(chuàng)造力的自由。創(chuàng)造力被看成一種認(rèn)知資本，成為價(jià)值生產(chǎn)的來(lái)源。工作不再被視為一種由外部強(qiáng)加的、以獲取工資為目的的約束，而是成為一種內(nèi)在動(dòng)力，成為人的興趣。生活不再是無(wú)聊的日常，人們把生活夢(mèng)想成集體的、能使人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的計(jì)劃。社會(huì)鼓勵(lì)公民表達(dá)和展示自己，以顯示他們的獨(dú)特性，而不是主張低調(diào)。

數(shù)字世界激動(dòng)人心，且充滿創(chuàng)造性。在這個(gè)看上去似乎有些不真實(shí)的世界背后，隱藏著更重要的社會(huì)學(xué)意義上的變化：重視人的個(gè)性化；宣揚(yáng)機(jī)會(huì)平等，重視個(gè)人才能；文化資本增加；對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)交往形式和身份認(rèn)同形式失去信心，更喜歡自由選擇要?dú)w屬的群體；借助互聯(lián)設(shè)備，人們的體驗(yàn)不斷加快并疊加；等等。在促成這些變化的眾多因素中，互聯(lián)網(wǎng)只是其中一個(gè)，但數(shù)字技術(shù)為這些變化的發(fā)生提供了一個(gè)特別合適的基礎(chǔ)設(shè)施。

每年8月底在內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠舉行的“火人節(jié)”，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直不被關(guān)注，它低調(diào)得就像加利福尼亞州嬉皮士文化彗星的尾巴。如今，盡管它廣為人知，但它仍然是象征著反主流文化、創(chuàng)造力和數(shù)字創(chuàng)新交融的一個(gè)符號(hào)。大量年輕的硅谷高管出現(xiàn)在火人節(jié)，引人注目。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）仍然經(jīng)常光顧火人節(jié)，盡管他們住在一個(gè)有空調(diào)的帳篷里?；鹑斯?jié)也是數(shù)字烏托邦的象征，是加利福尼亞州高科技公司的員工發(fā)泄的地方：他們施展創(chuàng)造性，他們重塑社會(huì)關(guān)系，他們沉浸在一個(gè)世外桃源般的奇境中，在離開之前，他們將自己的作品燒毀。這種矛盾性是數(shù)字文化的典型特征：既富有創(chuàng)造性又充滿商業(yè)氣息，既是小社群的又是全球性的，既有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力又帶點(diǎn)賣弄色彩，既是開放的又是不平等的。這表明互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們不僅留下了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的烏托邦世界，而且遺留下一系列自相矛盾的東西。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最初只有少數(shù)人使用的工具成為一個(gè)全球性的、規(guī)模龐大的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，這些自相矛盾的東西就公開表現(xiàn)了出來(lái)。

（本文摘自多米尼克·卡爾東著《數(shù)字文化：公共空間、平臺(tái)與算法》，馬愛芳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2025年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）