在簡單粗暴的網(wǎng)絡(luò)熱?！澳钦α恕背闪艘?guī)避問題時常說的慣用語，而“要學(xué)會揣測出題人意圖”的答題技巧成為了啟蒙教育的主要內(nèi)容時，提問逐漸成為比作答更為困難的事情，似乎也就是情理之中、意料之內(nèi)的現(xiàn)實問題了?！安粫釂枴蓖瑫r以“沒有疑惑”和“為了提問而提問”的兩種形式出現(xiàn)，而在好奇心的缺失與對此喪失的焦慮之中，那些更核心、更基本以及更基本的問題往往就被忽視了。換言之，當(dāng)人們失去好奇與疑惑的能力后，首先就不會發(fā)現(xiàn)有些東西原來是值得深思的問題，更遑論就其進(jìn)行思考或嘗試解答了。正如但漢松教授在談?wù)摓槿怂?xí)焉不察的“邊界”時指出的那樣，“一旦人們無法提出真正的問題，他們就不擔(dān)心人們會說出正確的答案——你怎么回答都不重要?！边@里的“他們”是原文語境中的平臺資本主義，同時也可以是在人類怠于閱讀與思考時不斷探索深度思考邊界的人工智能?；蛟SChatGPT的那句標(biāo)語，在未來的某一天將會——不，在今日已確有其標(biāo)識的必要：“ChatGPT也可能會犯錯。請核查重要信息?！边@不僅意味著未經(jīng)鑒別的AI回復(fù)存在著蒙騙用戶的可能，同時提示著另一種更為隱秘的風(fēng)險：人工智能尚能明言其回復(fù)存在虛假信息的可能，然而會扯謊的卻未必只有AI。當(dāng)某些主體選擇不主動注明“所述信息不可全信、需加以甄別”時，我們在被誰欺騙、又該如何避免受騙，就成為了有必要提出的關(guān)鍵問題。

當(dāng)然，在對此作進(jìn)一步追問之前，首先還是要從簡單的、基本的、看似“不值得一提”的問題出發(fā)，而這恰是內(nèi)山節(jié)所做的嘗試。在書籍的主標(biāo)題處，他提出了一個乍一看讓人有些不明所以的疑惑——“日本人為什么不再被狐貍騙了？”這一發(fā)問的價值所在，并不僅限于題面。事實上，作者試圖藉此民俗學(xué)式提問通向的，既是作為副標(biāo)題的“歷史哲學(xué)緒論”，也是久未經(jīng)過審視的“我們生活的當(dāng)下”。

一、借“他力”以“內(nèi)省”：從民俗學(xué)視角重審日本戰(zhàn)后精神史之分界

小說家高橋源一郎在《日本人為什么不再被狐貍騙了？》的日文版腰封薦語處感嘆，“我大概也不會被狐貍騙吧。在讀過這本書之前，我并不知道這是這樣一件重要的、讓人感到悲傷的事情。”在簡短的評價中，高橋用到了“重要”與“悲傷”兩個形容詞，分別對應(yīng)了讀者可能出現(xiàn)的“認(rèn)為是否被狐貍欺騙的問題并不重要”、以及“認(rèn)為不再被騙是件好事”的兩種心理。的確，如果僅從“不再被騙”的表象來看，這種轉(zhuǎn)變不僅僅意味著人在智識上的進(jìn)步，更象征著對以狐貍為代表的自然生靈之超越。從前人們對于自然的祈禱與篤信，如今被解讀為了智識層面的“被騙”。然而在內(nèi)山看來，這當(dāng)然是不能從今天的后設(shè)視角進(jìn)行簡單的批判或是一笑了之的。

如果對標(biāo)題的“日本人為什么不再被狐貍騙了”之問進(jìn)行拆解，或可從兩個基本的問題層面切入：其一，是在“不再被騙”的表述背后所暗含的“曾被騙過”之預(yù)設(shè)；其二，是在“為什么”的原因調(diào)查之前，沉淀為認(rèn)知現(xiàn)實的“不再被騙”又應(yīng)當(dāng)“從何談起”的疑問。對此，作者內(nèi)山節(jié)在書中交代：關(guān)于“人們是否確曾被騙”的求證并沒有意義，因為他所要回應(yīng)的不是“狐貍騙人”之謎的真實與否，而是嘗試通過對“人為何不再被狐貍騙了”的民俗學(xué)考證，用歷史哲學(xué)式的思辨照亮“戰(zhàn)后某段歷史的真相”——這也是本書的旨?xì)w所在；而至于人們從何時起不再相信狐貍騙人的問題，他在序章處給出了1965年的時間節(jié)點，并以之為分界線，大致將日本戰(zhàn)后精神史分為了“相信-不相信狐貍傳說”的兩個階段。

在當(dāng)下的歷史認(rèn)識中，1965年似乎并未發(fā)生特別驚天動地的大事件，故而作者在開篇率先給出的答案，成為了顛覆“常識”、有待進(jìn)一步解答的問題。事實上，內(nèi)山所觀“人們不再對狐貍傳說信以為真”的20世紀(jì)60年代，日本社會不僅呈現(xiàn)出“高速增長期、日本經(jīng)濟(jì)騰飛期”“戰(zhàn)后大眾文化普及”“學(xué)生運(yùn)動與市民活動等蓬勃發(fā)展”的諸種表征，并且在其表象的水平線之下，還涌動著“日本人代代相傳的傳統(tǒng)精神衰退、日本自然環(huán)境劇烈變化、人與自然的交流隨之變化”的暗流。在近代化、歐美化的過程中，傳統(tǒng)的自然（じねん）被“自然”（nature，日語譯為「しぜん」）的概念取代，原先與前者融為一體的人也被從中剝離，成為了與nature并不直接相關(guān)的存在。相較于遠(yuǎn)離自然的城市，這種人與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變在處于自然與人類社會交界的混沌地帶——即村落之中，要表現(xiàn)得更為顯著。長久不曾親近過自然的城里人缺乏對環(huán)境的感知，似乎并不算稀奇；然而當(dāng)村人也慢慢無法與近在咫尺的生靈形成“好像被騙了”的“共振”時，自然從作為交界的村落向后倒退之勢便逐漸顯見了。事實上，這種后退恰是當(dāng)下主流的進(jìn)步史觀所“看不見的歷史”。由此觀之，作者對日本精神史轉(zhuǎn)折點1965年的錨定，便是基于從農(nóng)村到城市的研究視角轉(zhuǎn)換，而他對狐貍傳說的民俗學(xué)式調(diào)查與思考，則是啟發(fā)其調(diào)整自身史學(xué)眼光的“他山之石”。

在圍繞歷史書寫視角問題的一次訪談中，孫江教授就曾指出，“歷史學(xué)是一門反思性的學(xué)問。自從19世紀(jì)中葉現(xiàn)代歷史學(xué)誕生以來，歷史學(xué)家借助其他學(xué)科的方法不斷內(nèi)省，其表征就是不斷改變觀察歷史的角度。”（《高明勇對話孫江》政邦茶座系列推文，2024年5月）雖然考慮到內(nèi)山的著述方式不同于一般的學(xué)院派，在此能否將他視作孫江語境里的“歷史學(xué)家”、稱其對史學(xué)問題的思考為“自省”還暫不可定論，但至少能夠肯定的是，內(nèi)山以從狐貍出發(fā)的民俗學(xué)視角反觀當(dāng)下主流史觀之舉，確是對“觀察歷史角度”之慣性的“撬動”。或許也正是因其自身定位的“游移”，才使得他能夠不拘泥于某一種歷史觀念或?qū)W術(shù)思維的慣性，而從對上野村村民的調(diào)查之中生發(fā)出對單一歷史敘事的歷史哲學(xué)式反思，并做出歷史“以復(fù)數(shù)形態(tài)存在且相互疊加展開”的判斷，從而將討論由“指出問題”向“提示路徑”的方向作了進(jìn)一步的推進(jìn)。質(zhì)言之，內(nèi)山取法民俗學(xué)的切入視角，讓史學(xué)突破了長久以來某一種史觀的桎梏，重新發(fā)現(xiàn)了此前“看不見的歷史”，從而通過對遺忘的理解打通了再認(rèn)識歷史記憶的路徑。同時，民俗學(xué)式提問對當(dāng)下史學(xué)“視線盲區(qū)”的照亮，并非意味著此二者之間是單向度的“作用-影響”關(guān)系，也反過來提示了藉史學(xué)眼光重審民俗學(xué)問題意識的可能。

二、“人心即是妖怪之母”：妖怪學(xué)之興與明治日本的“文明”焦慮

在明治及前近代的日本，據(jù)妖怪學(xué)家井上圓了考證，“最廣為民間流播”的狐貍怪談才是多數(shù)人心目中毋庸置疑的“現(xiàn)實”（井上圓了，《迷信解》，1904年，第8頁）。這一確信以民間傳說的形態(tài)出現(xiàn)，并存在著諸多不同的稱謂與各自對應(yīng)的情節(jié)，如內(nèi)山在書中舉出的“尾裂”，又如“女狐”（「おとら狐」，傳聞一只狐貍曾附身在名叫「おとら」的女孩身上）“人狐”等等。其數(shù)量之繁多，可見其在日本的廣泛影響力。然而對于明治時期的日本政府而言，鄉(xiāng)野民間的普遍信仰不僅無法為啟發(fā)民智提供正面的價值，其存在本身便是整個國家走向文明開化的障礙。這無法不令意欲擺脫“劣等人種”之蔑名與“對支那愚民”之崇拜的日本人為之倍感焦慮，在井上圓了看來，妖怪研究的開展也迫在眉睫（井上圓了：《祛除迷信》，《朝日新聞》，1897年2月16日，第6面）。他效時賢福澤諭吉、加藤弘之的“百話”之舉，將自家的妖怪學(xué)講義命名為“妖怪百談”，以“祛除迷信、征伐妖怪”，其妖怪學(xué)創(chuàng)設(shè)之動機(jī)與維新變革間的密切關(guān)聯(lián)和現(xiàn)實對應(yīng)性是不難想見的。

位于日本京都伏見稻荷大社的狐貍神像

明治時期，對狐貍迷信的揭露不僅屢屢頻現(xiàn)于《讀賣新聞》等大型傳媒之報端，更見諸官方的統(tǒng)編教材之中。在1903年首部國定尋常小學(xué)修身書（類似德育教科書）中，文部省專設(shè)“避免迷信”一章，將“狐貍不會騙人，也不會附身于人”的科學(xué)教誨寫入相應(yīng)的教師用書，成為教學(xué)指南的首要事項（文部省：《國定尋常小學(xué)修身書·第四學(xué)年教師用書》，1903年10月，第53頁）。翌年，補(bǔ)充注解該章節(jié)的妖怪學(xué)研究專著《迷信解》（1904）出版，書封上方印著“小學(xué)、家庭必讀物”字樣，似乎也是在呼應(yīng)彼時的官方意志。明治政府和民間知識精英們在祛除狐貍傳說等諸種迷信愚昧這一時代議題上是心存默契的。淵源悠久、且在民間信者甚眾的狐貍傳說（至少可上溯至十世紀(jì)前后），遽然遭到了來自政府、學(xué)界乃至社會人士的聲討和由上而下的祛除，時移世異，“妖以人興”，此之謂也。

妖怪既以人興，故也會因人而衰、因人而亡。換言之，妖魔鬼魅、怪力亂神的浮沉，不過是折射文明、世態(tài)與人心變遷興替的一面鏡子。事實上，明治官方下場破除狐貍迷信的諸多嘗試背后，始終氤氳著與西洋文明的潛在參照，源于文明高下論的自卑與焦慮或是比狐貍要更讓日本政府傷神的“妖怪”，此正所謂“人心方為妖怪之母”（井上圓了：《迷信解》，第88頁）。由此觀之，狐貍在民間的興衰，也不免存在著政治力量、民眾心態(tài)等要素的影響。

井上曾指出，“如今教育普及、學(xué)問既開，我國不僅被鄰國稱作所謂東洋第一文明大國，也自己公開宣告如是。既如此，其國民仍耽于迷信之深淵而不拔，實損國家之體面，有辱國民之名譽(yù)?！保ā睹孕沤狻罚?9頁）在他看來，破除迷信的旨?xì)w與其說是從科學(xué)的層面反思一直以來的迷信問題，毋寧說是為了維護(hù)“東洋第一文明大國”顏面及其國民的聲譽(yù)，其對他者注視與評判之在意是顯見的。職是之故，所謂“祛除迷信”之呼吁，或許并非來自自我的省思與凝視，毋寧說來自“文明他者”之審視才是改革的根本源動力。在狐貍迷信的問題上，井上圓了對狐貍傳說的“迷信解”以官定教科書補(bǔ)充讀物的形式出現(xiàn)，其妖怪學(xué)研究與明治政府“祛除迷信”、文明開化的政治實踐之間存在著顯在的借力關(guān)系。

三、凡“狐”皆須侍奉：神話與正史之間“看得見的狐貍”

對待民間迷信之法固不唯“祛除”一途，縱其所信、重構(gòu)對傳說的解讀方式以使其“為我所用”，對于權(quán)力者而言也不失為一種有效的馭民之術(shù)。早在江戶時期，百姓、村民們在自然之中有感而生的“靈”，便被儒學(xué)家平田篤胤利用，“以儒學(xué)為基礎(chǔ)，把‘靈’納入政治理論，在《靈之真柱》中提出新的日本人論，說日本人是天照大神之靈的繼承者，意圖從政治立場上推動‘靈’的通俗化?！保ǖ?8頁）而在狐貍迷信的問題上，經(jīng)由教育領(lǐng)域的知識科普，原始民間怪談中能夠附身于人、行騙搗鬼的“野狐”信仰被定義為“迷信”，不再為開化社會所容忍；與此相對，那些神使化身的“靈狐”“白狐”卻以信仰的名義得到了國家神道的釋道。在近代神道教中，根據(jù)與明治天皇護(hù)衛(wèi)神“稻荷大神”的距離遠(yuǎn)近，狐貍被人為地劃分出了個三六九等（《靈狐秘錄》，1928年，第2頁）。距離稻荷神最遠(yuǎn)的、山林間的“惡狐”“野狐”被目作執(zhí)念深重、騙人成性者，而皈依稻荷大神的“靈狐”“白狐”則多被視為業(yè)已得道升天的神使，并被描述為從不造業(yè)、更不行誆騙欺詐之事的善類。在此劃分之下，狐貍本身不再成為信仰的核心，其形象的正負(fù)、地位的高低，本質(zhì)上與其對天皇的距離遠(yuǎn)近及其所象征的忠誠度呈正相關(guān)關(guān)系。這與丸山真男在《極端國家主義的邏輯與心理》中對戰(zhàn)時日本社會結(jié)構(gòu)的描述何其相似，“當(dāng)權(quán)者自身便體現(xiàn)著絕對價值……這一價值取向常被稱為‘古往今來真善美的極致’……日本帝國本身便是‘真善美的極致’，本質(zhì)上不可能從惡”，“整個國家秩序便呈現(xiàn)以天皇這一絕對的價值存在為中心的連鎖式結(jié)構(gòu)，自上而下的統(tǒng)治依據(jù)是跟天皇的距離成正比的”（《現(xiàn)代政治的思想與行動》，第10、16頁）。為實現(xiàn)自身價值，無論是狐貍還是一般民眾，皆須侍奉“現(xiàn)人神”，于是那些原本“屬于民眾精神世界”（第7頁）的狐貍也被一并歸入了屬于支配者的精神世界之中。

內(nèi)山在開篇舉出的陰陽師安倍晴明的傳說及其歷史演變，便能折射出這種民眾世界與支配者世界從平行走向結(jié)合的過程。作為實際存在過的人物，歷史中的安倍晴明“為保護(hù)國家而觀察天體運(yùn)行、利用式神與祭文修行陰陽道”（第8頁）；而在大眾傳說中，特別是“進(jìn)入江戶時代，民眾開始相信，晴明之所以能力卓絕，是因為他的母親是信太之森的狐貍葛葉”（第5頁）。到了改編自同名人氣小說的電影《陰陽師》（2001）上映時，由野村萬齋飾演的“狐貍眼”安倍晴明則結(jié)合了歷史與傳說的人設(shè)要素，成為了歸屬陰陽寮并服務(wù)于皇室的狐貍之子。除了類似的神話傳說與藝術(shù)創(chuàng)作之外，那些記錄于史冊的狐貍，也多被描述為曾與天皇有過接觸的祥瑞之兆?！度毡緯o(jì)》第二十六卷記，“齋明天皇三年石見國言，白狐見”；《續(xù)日本紀(jì)》第三十七卷有言，“桓武天皇延歷元年四月乙丑重閣門白狐見”等（《藝術(shù)資料》第三期第八冊，1938年，第7頁）。常人皆知傳說難以考察證偽，然而官修史書卻不吝嗇筆墨、允白狐入正史，不能不令人生疑。此舉似是為迎合“白狐祥瑞”之古語，然而其是否是為維護(hù)天皇正統(tǒng)而刻意捏造之物，在今人就不得而知了。

電影《陰陽師》中由野村萬齋飾演的“狐貍眼”安倍晴明

如內(nèi)山節(jié)所言，能夠進(jìn)入正史的“過去”，多已經(jīng)過主流史觀的淘汰選擇，并通過教育等形式傳播開來，逐漸形成了一種未經(jīng)審視的社會“共識”。故而，正史所未能覆蓋的部分，就成為了書卷之外“看不見的歷史”。需要承認(rèn)的是，無論是何種史觀，均有其限度與邊界，我們不能苛求其囊括全部史實，并視其簡單的疊加即為歷史的全部；但同時，這就要求多方視角在史學(xué)領(lǐng)域的介入，以期能夠在多元而非單一的闡釋方式之下，逼近一個“模糊的確定”（鶴見俊輔、上野千鶴子、小熊英二，《戰(zhàn)爭留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，2015年，第17、170頁）?！翱床灰姷臍v史”可借助方法的擴(kuò)充與視野的拓展追尋，那么作為問題的另一面，“看得見的歷史”也應(yīng)得到批判性的思考與追問。換言之，那些記錄在冊、被大眾視為“真相”的歷史與傳說，究竟因何而得以被看見、從而流傳至今？對于這一問題的提起與回答，關(guān)乎著每一個人對“傳統(tǒng)為何”的理解與判斷。

《日本人為什么不再被狐貍騙了？》

對于“傳統(tǒng)”與過去的疑問，同時啟發(fā)著對未來的思考。作為問題的另一面，倘若從當(dāng)下向后看時是“綿延不絕”的過去，那么向前看時，自然不免會帶上一種對持續(xù)發(fā)展、超越當(dāng)下的期待。不過，無論是美化過去，還是幻想未來，都無不規(guī)避了對現(xiàn)在之不滿的表達(dá)，故而才會“英雄也提當(dāng)年勇”“卷土重來未可知”。令人擔(dān)憂的是，這種心態(tài)如今是具有普遍性、大眾性的。不能正視現(xiàn)狀的結(jié)果，就是無論引入怎樣的理論以回應(yīng)緊迫的現(xiàn)實問題，都難免在部分人面對現(xiàn)實的自卑心理作用下被極端化，最終淪為抨擊一切的“正義”鐵拳，而問題的解決方式卻被輕易地擱置不議了。這種明知矯枉過正的激進(jìn)行為，通過無法兌現(xiàn)的美好愿景將手段合理化、將問題簡單化、將對象二元化，于是心平氣和的討論變得更加不可能，剩下的只有情緒輸出、道德綁架以及一地雞毛，進(jìn)而形成了逃避現(xiàn)實的惡性循環(huán)。倘若“現(xiàn)在”無法定位，那么“過去”與“未來”的位置也將難以錨定。到那時，我們又會在怎樣的當(dāng)下之中，扭曲哪些歷史、臆測何種將來，就更無法可想了。