水上人家：一周城市生活

王越洲靜雯

2025-03-21 09:42

聽(tīng)全文

水是生命之源，也是城市發(fā)展的源動(dòng)力之一。在如今城市更新發(fā)展的大背景下，濱水濱河的空間時(shí)常被大家視為黃金區(qū)域，但曾經(jīng)，城市河道在景觀游覽用途之外，也一度承載著商貿(mào)運(yùn)輸重任，由此形成了內(nèi)河水上人家這一特殊的流動(dòng)群體。他們是誰(shuí)，以何為生，對(duì)于我們今天有何啟示？

3月初在美凱龍藝術(shù)中心舉辦的“漩渦”沙龍活動(dòng)中，上海交通大學(xué)歷史系博士生卞楷文分享了他對(duì)于內(nèi)河水上人家階段性的考察和研究成果。在當(dāng)下重新回望和探究這一問(wèn)題，我們發(fā)現(xiàn)它與目前正在進(jìn)行中的“一江一河”、“滬派江南”營(yíng)造項(xiàng)目，甚至全球貿(mào)易新格局下的中國(guó)企業(yè)出海，都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

卞楷文循著內(nèi)河水上人家的生命流動(dòng)重返“江南”，重新考察水上人家的經(jīng)歷和成果，他發(fā)現(xiàn)，哪怕繁華如上海，至今也保留著曾經(jīng)作為江南水鄉(xiāng)的河道遺跡，以及水上人家的生活痕跡。

沙龍的舉辦地Fotografiska影像藝術(shù)中心地處蘇州河畔，就在不遠(yuǎn)處靠近上海自然博物館的大田路上，曾有一座大王廟。這是蘇河沿岸的廟宇之一，也是舊日上海水運(yùn)發(fā)達(dá)的見(jiàn)證。金龍四大王的俗身是南宋謝緒，被漕幫奉為漕運(yùn)的行業(yè)神。祀奉者多數(shù)是江蘇往來(lái)上海的船民。蘇州河上的船戶及船運(yùn)商在開(kāi)船、停船之時(shí)，都要到此祭神，每年還要舉行金龍四大王出巡賽會(huì)。

位于大田路上大王廟的彩繪墻面

在卞楷文看來(lái)，新閘大王廟反映出水面和陸地的互動(dòng)，信仰背后是水手以及他們依靠?jī)?nèi)河串聯(lián)起來(lái)的中國(guó)和全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

在今天靠近上海市中山公園附近也能找到類(lèi)似的案例。位于安化路凱旋路口的三涇廟，它的偏殿里供奉著媽祖像。在過(guò)去上海的版圖中，三涇廟所處的法華鄉(xiāng)是郊外偏遠(yuǎn)之地，但因?yàn)椤叭龥堋眱?nèi)河所帶來(lái)的人和貨運(yùn)流動(dòng)，社區(qū)廟宇中也有掌管海上航運(yùn)之神的容身之所。

三涇廟中供奉的天后像

上海是江南水鄉(xiāng)的一部分，從“口岸-腹地”或者“海洋-內(nèi)河”的視角出發(fā)，我們不禁要問(wèn)，江南水鄉(xiāng)到底是什么？是被刻意營(yíng)造出小橋流水景觀的文旅產(chǎn)品，還是茅盾筆下與口岸形成鮮明對(duì)比的鄉(xiāng)村世界？

江南水鄉(xiāng)衛(wèi)星圖，這是一個(gè)無(wú)數(shù)河流形成的水網(wǎng)結(jié)構(gòu)

通過(guò)實(shí)地踏訪和文獻(xiàn)梳理，卞楷文認(rèn)為，在江南水鄉(xiāng)所處的江浙一帶，城市和鄉(xiāng)村的分野并沒(méi)有一般刻板印象里那么明晰。比如代表了中國(guó)近代輕工業(yè)發(fā)展較高水準(zhǔn)的“湖絲”，在銷(xiāo)往上?？诎肚埃瑥酿B(yǎng)蠶到繅絲的諸多環(huán)節(jié)，均可在南潯及其周邊鄉(xiāng)村完成，那里也曾孕育了一個(gè)市政發(fā)達(dá)和城市化率非常高的區(qū)域，也就是現(xiàn)在的湖州市南潯區(qū)。今天我們很容易認(rèn)為南潯是典型的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，但它的功能不復(fù)昔日，曾經(jīng)水鄉(xiāng)和工商業(yè)、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)等都緊密交織在一起。

浙江平湖和嘉善交界處鐘埭的國(guó)寺橋，橋的一邊是市鎮(zhèn)，另一邊是農(nóng)田，城鄉(xiāng)之間的交接沒(méi)有那么明晰

江南城市的擴(kuò)展并不完全由自上而下的行政權(quán)力決定，而與貿(mào)易的商路息息相關(guān)，這個(gè)商路的重點(diǎn)就在水，水的背后則是水上人家。因?yàn)橹\生方式和謀生區(qū)域的流動(dòng)性，漁民和以地為生的農(nóng)民不一樣，水上人家組成的共同體并不以固定的聚居區(qū)為核心，費(fèi)孝通就觀察到水上人在共同的專(zhuān)業(yè)利益基礎(chǔ)上形成了一個(gè)超村莊的群體。

水上人是流動(dòng)的，這種“流動(dòng)”有兩層含義，一是指他們本身是流動(dòng)的，缺少村莊的入住權(quán)，以船為家。另外水上人的身份也是流動(dòng)的，那些交不上稅、繳不上糧的人很容易會(huì)選擇以水為生，作為活下去的出路。而以水為生無(wú)法自給自足，所以漁戶、船戶等水上人是天生的商人。

為了行商，水上人也動(dòng)了一番腦筋。水上長(zhǎng)距離貿(mào)易不可避免會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，于是他們想出了招納“贅婿”，用婚姻的方式來(lái)找尋能承擔(dān)生命風(fēng)險(xiǎn)，且足夠親近的人也能保證家族航運(yùn)和財(cái)產(chǎn)的安全性。此外，水上人還祭拜五通神，以自身及子孫的福報(bào)換取財(cái)產(chǎn)，蘇州上方山是拜五通神的主要場(chǎng)所，山旁的石湖曾是太湖內(nèi)灣。

蘇北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的木船工廠，使用的木材原料是南美紅木，亦是貿(mào)易全球流動(dòng)的一個(gè)例證。船是水上人的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)

盛澤的絲綢店，斯特林曾在《東方威尼斯》中說(shuō)，可嘆的是，在如此骯臟的環(huán)境里卻生產(chǎn)出最富麗精美的綢緞

時(shí)至今日，受到長(zhǎng)江禁漁、現(xiàn)代化交通和運(yùn)輸方式的沖擊和影響，內(nèi)河水上人也在不斷分化和流動(dòng)。本來(lái)在跑運(yùn)輸?shù)拇?，很多?huì)去從事航運(yùn)業(yè)，不少漁民會(huì)去從事水產(chǎn)養(yǎng)殖行業(yè)。

為何會(huì)去長(zhǎng)期關(guān)注這些水上人家？卞楷文認(rèn)為，對(duì)水上人的觀察與研究可以使我們反思既往公共輿論中有關(guān)中國(guó)史的一些習(xí)慣性敘述，比如“安土重遷” “鄉(xiāng)土情結(jié)”，這些敘述往往似是而非，有一定合理性，但更多是遮蔽了歷史的多元性。

關(guān)于水上人家的探究至少有兩點(diǎn)可以與當(dāng)下結(jié)合，一是今天的中國(guó)人如何流動(dòng)，會(huì)受到哪些因素掣肘，會(huì)因約束而產(chǎn)生哪些應(yīng)對(duì)方法，這些應(yīng)對(duì)方法又會(huì)對(duì)社會(huì)面貌和國(guó)家制度構(gòu)成何種影響？卞楷文特意提及了大車(chē)司機(jī)這一群體，他們和水上人家有非常多的相似點(diǎn)；二是在企業(yè)出海的當(dāng)下，是否可以回溯中國(guó)自身的商業(yè)傳統(tǒng)，理解中國(guó)內(nèi)部的跨區(qū)域商業(yè)活動(dòng)如何興起并接榫全球貿(mào)易。這些都值得再思考。

（文/王越洲城市愛(ài)好者，城記播客主播；圖/卞楷文）

本周主題推薦

書(shū)｜《五湖四海》

水上人家的故事。小說(shuō)講述一對(duì)50后年輕人，隨著改革開(kāi)放的大潮，相識(shí)相愛(ài)，成家立業(yè)，憑著勤勞和智慧，成為“富一代”的故事。從水上人家的二人世界發(fā)展到人丁興旺、公司連鎖，順風(fēng)順?biāo)畢s也小有坎坷。

書(shū)｜《漂泊航程：歷史長(zhǎng)河中的明清之旅》

學(xué)者王家范對(duì)于20世紀(jì)最后20年明清學(xué)術(shù)史的趣談。

書(shū)｜《明清江南史叢稿》

本書(shū)收錄了作者治明清江南史三十余年的研究成果。文章按類(lèi)型分為四部分：“專(zhuān)論”數(shù)篇論文是明清江南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域的奠基之作；“散論”以個(gè)案為主，談江南的官、紳、民；“講談”“序跋”兩部分側(cè)重方法論和治史心得。附錄為作者所撰回憶錄的一部分，讀者由此可以了解作者早年的成長(zhǎng)歷程。

書(shū)｜《江河行地：近代長(zhǎng)江中游的船民與木帆船航運(yùn)業(yè)》

該書(shū)聚焦木帆船航運(yùn)業(yè)自18世紀(jì)至20世紀(jì)中葉在長(zhǎng)江中游流域的發(fā)展，綜合利用新發(fā)現(xiàn)的船民歷史文獻(xiàn)和民船業(yè)檔案，與官方記載、中外調(diào)查等史料交相印證，系統(tǒng)考察木帆船航運(yùn)業(yè)在近代跨區(qū)域商貿(mào)往來(lái)中的復(fù)雜角色，借此充實(shí)與深化中國(guó)近代航運(yùn)業(yè)史和經(jīng)濟(jì)史的研究。

書(shū)｜《中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告》