“我開始意識(shí)到，只有當(dāng)一個(gè)電視記者不再事先準(zhǔn)備任何臺(tái)詞，對(duì)新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預(yù)設(shè)時(shí)，觸覺才會(huì)完全打開……”

到2025年，在地緣政治局面日益復(fù)雜的異國他鄉(xiāng)，央視駐美記者劉驍騫已經(jīng)持續(xù)工作了十五個(gè)年頭。中美關(guān)系急遽惡化后，“留下”變得異常艱難不定，令人不安。他自述說，一切變化襲來以后，在白宮采訪，老布萊克詢問中國記者國籍的時(shí)刻，變得比采訪毒販還要艱難。

風(fēng)雨欲來中，除去竭力維護(hù)心中的新聞理想，一個(gè)普通人又能做些什么？劉驍騫給出的答案是，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，到許多個(gè)普通的人身邊，聽聽他們的聲音，看看他們的面龐。

在新書《美國路人》中，劉驍騫記錄了自己踏足將近五十個(gè)州，深入人群和險(xiǎn)地，穿梭于城市和村莊之間的洞見所聞。他書寫著，希望能剝除那些狂熱的、巨大的聲響，看見更深處的真相。

他是長期徘徊此地的路人，因潛得更深，他得以精準(zhǔn)地觸摸這個(gè)國家的傷口，窺見那些在巨大的政治口號(hào)、選舉的狹窄切面中，一片又一片不被看到的荒原碎片。

在拉什莫爾山集會(huì)抗議現(xiàn)場(chǎng)落淚的婦女；基諾沙暴亂的城市街頭，憤怒游行的父親；在蒙哥馬利，逃離奴隸棉田，卻永恒困在私刑夢(mèng)魘中的黑人男子；聯(lián)邦學(xué)校舊址的殘?jiān)珨啾谥校瑢ふ液⑼z骨墓地的人群……他們將去到哪里，飛速下沉的年代中，他們能抓住什么？

劉驍騫靠近他們，在那里，話語有時(shí)失效，荒漠可能沒有終點(diǎn)，但記錄與目視，留下了書中諸多不被集體所看見的遺落呼喊。

今天，第四十一期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部深度紀(jì)實(shí)作品《美國路人》，讓我們一起走近，嘗試觸摸人們難以想象的真實(shí)美國。

（以下內(nèi)容摘自《美國路人》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈(zèng)書活動(dòng)可直接滑至底部，3月20日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。

我想要和抗議者們聊聊。許多人以不想在電視媒體上露臉為理由婉拒了。那是抗議浪潮的最初期，參與抗議的行為是否會(huì)引來某種形式的清算尚不明朗，人們的謹(jǐn)慎可以理解。

不過我還是說服了幾個(gè)人。一個(gè)四十歲出頭的黑人婦女手里抓著一臺(tái)家用手持錄像機(jī)，脖子上掛著一條細(xì)鏈子，墜子上印著一個(gè)兒童的照片。她說越來越多的人不顧疫情走上街頭，初衷只有一個(gè)，就是把肇事警察繩之以法。我問她如何理解已經(jīng)出現(xiàn)的破壞，她不以為然地說：“只有這樣他們才能聽見我們，他們才會(huì)知道我們這些‘狗娘養(yǎng)的’這一次是認(rèn)真的?！?/p>

突如其來的爆炸聲打斷了談話。我們同時(shí)循聲望去，拐角處升起了白色和黃色的煙霧，防暴警察正在向朝著第三警局進(jìn)發(fā)的抗議人群投擲催淚瓦斯。亮光持續(xù)閃爍，伴隨著槍彈聲，警察開始發(fā)射防暴彈。幾個(gè)騎著自行車的抗議者憋著氣從彌漫了整個(gè)街角的煙霧中沖出，志愿者立刻上前，拿出隨身攜帶的、裝在礦泉水瓶里的牛奶，澆在他們的臉上。雖然很多專家認(rèn)為牛奶并不能有效緩解催淚瓦斯給眼睛造成的刺激，但依然被眾多的抗議者當(dāng)作一個(gè)約定俗成的偏方。

目光所及，上百名防暴警察正迅速向第三警局后方的街道開。已經(jīng)有些分散的抗議方陣又重新匯集在一起，給彼此創(chuàng)造一些安全感。

我讓攝像師給我拍攝一段現(xiàn)場(chǎng)出鏡，記錄抗議前線的膠著氛圍。就在我對(duì)著攝像頭講述現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)和自己的分析時(shí)，突然感覺耳后有一陣風(fēng)，然后是巨大的騷動(dòng)聲。我回過頭，示威的人群像是失控了一般朝我沖來。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一定是防暴警察升級(jí)了清場(chǎng)動(dòng)作，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)民眾的驚恐。我立刻轉(zhuǎn)變?cè)掝}，開始描述正在發(fā)生的騷動(dòng)，同時(shí)攝像師也沒有摁下攝像機(jī)的暫停鍵，繼續(xù)保持錄制狀態(tài)。驚恐逃竄的人們擦過我的肩膀，撞開我的手臂，我一下子隱身在人群中，一下子又被鏡頭撈出，就這樣記錄下從平靜到騷動(dòng)的整個(gè)過程。

一個(gè)新聞事件看似由無數(shù)瞬間組成，但大多數(shù)都是時(shí)間或者角度的復(fù)刻，最點(diǎn)題的瞬間其實(shí)只有那么幾個(gè)。例如在9·11曼哈頓恐襲案中，被后世的觀眾一遍又一遍觀看的永遠(yuǎn)是飛機(jī)撞進(jìn)世貿(mào)大樓的那一刻，以及絕望的上班族縱身一躍的情景。那種從日常的、略顯無聊的靜到完全炸裂的一瞬既讓觀眾恐懼，也讓他們癡情凝望。報(bào)刊的文字記者可以借用飛揚(yáng)的、同時(shí)也是經(jīng)過推敲的文采來填補(bǔ)時(shí)間錯(cuò)位的劣勢(shì)（或者也是優(yōu)勢(shì)），把一個(gè)生動(dòng)的瞬間重現(xiàn)在一段話、甚至一個(gè)長句中。然而電視記者面對(duì)的挑戰(zhàn)是緊逼神經(jīng)的，時(shí)間的迫切讓它失去了斟酌的可能，而且還要有一點(diǎn)未卜先知的運(yùn)氣。所以當(dāng)諳熟行業(yè)的人們聊起它時(shí)，常常會(huì)帶有一種神秘性。

對(duì)于我來說，一次成功的記錄也是由一次又一次的遺憾積累出來的。我已經(jīng)記不清有多少次在拉美各地報(bào)道抗議的防暴彈和催淚瓦斯襲來時(shí)，嘴里縱然有千言萬語，思緒卻仿佛被水泥緊緊堵塞住。我開始意識(shí)到，只有當(dāng)一個(gè)電視記者不再事先準(zhǔn)備任何臺(tái)詞，對(duì)新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預(yù)設(shè)時(shí)，觸覺才會(huì)完全打開。只有這樣，當(dāng)新聞之神眷顧地向你拋出一顆球時(shí)，你才能松弛有度地接住它。

經(jīng)過洪流般的逃竄后，街上的抗議者變得零零散散，猶如被沖散的蟻群。日頭西斜，原本被陽光照射得發(fā)燙冒煙的瀝青馬路陷入建筑的陰影中。很多人離開了，另一些人則趕赴新的抗議地點(diǎn)。我和他們打聽到離第三警局最近的第五警局也開始有示威人群，于是開車往那個(gè)方向趕去。

第五警局外的情景和我預(yù)想中的頗有不同，警察把四個(gè)路口都架上了禁止通行的標(biāo)示。透過車窗，我望見一小群抗議者坐在警局正門外的空地上。

這時(shí)候，我的手機(jī)猛烈振動(dòng)了起來，原來是明尼阿波利斯給全市發(fā)送的無線緊急情況警示：“宵禁將從晚上八點(diǎn)開始，直至隔天上午六點(diǎn)?！鄙栽鐣r(shí)我在手機(jī)新聞推送里讀到警察正試圖關(guān)閉進(jìn) 出明尼阿波利斯的高速路，阻礙從其他州涌入的抗議者和潛在的 破壞分子。此時(shí)離宵禁時(shí)間還剩二十分鐘，我當(dāng)即決定返回市中心， 避免因臨時(shí)的交通管制而無法入住酒店。

立交橋上空無一車，夕陽剛好懸在路肩上，像是一顆正在散開的蛋黃，給城市的天際線糊上了一層海市蜃樓般的剪影。

再次來到市中心，我才注意到酒店和商鋪?zhàn)顬槊芗哪菐讞l街道上，商家已經(jīng)用巨大的木板把玻璃櫥窗和玻璃門緊緊罩住。我們不敢把車停在路邊，轉(zhuǎn)了好幾圈才在附近的一棟大樓里找到一個(gè)室內(nèi)停車場(chǎng)。

這是疫情暴發(fā)以來我第一次入住酒店，前臺(tái)立著一個(gè)透明的防護(hù)罩，又搬來幾張巨大的桌子作為間隔。辦理入住時(shí)，我把證件和信用卡放進(jìn)一個(gè)方形的塑料盤里，然后把盤子滑到桌子的另一端。登記完畢后，前臺(tái)的員工又把盤子滑過來，如同一場(chǎng)冰壺比賽。

我從未如此手足無措過，什么都不敢碰，但又什么都碰了：簽字的圓珠筆、電梯樓層摁鈕、房門把手。一進(jìn)酒店房間，我就拿出一包從芝加哥帶來的（當(dāng)時(shí)極其稀缺的）酒精濕巾，把燈光按鈕、床頭、寫字臺(tái)、衛(wèi)生間的洗手臺(tái)擦拭了一遍。由此我也發(fā)現(xiàn)了前一個(gè)住客在沙發(fā)上留下的餅干屑，聽見了來自隔壁住客的聲響：酒店可能并沒有像承諾的那樣在兩個(gè)不同的住客之間隔一個(gè)空房。

晚上八點(diǎn)，強(qiáng)制宵禁正式開始。根據(jù)州長和市長辦公室發(fā)布的公告，除了應(yīng)急救援人員、媒體工作者以及正在上下班途中的市民外，其他人不得出現(xiàn)在公共場(chǎng)所和街道，違反者將面臨罰款和不超過九十天的拘留。然而此時(shí)街道上卻傳來了極其響亮的喧嘩聲，我趕緊下樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)由上千人組成的抗議隊(duì)伍正高喊口號(hào)，橫穿過市中心。

“說出他的名字！”

“喬治·弗洛伊德?！?/p>

大多數(shù)人步行，有的人騎著或推著自行車。幾輛小汽車出現(xiàn)在游行方陣中，緩緩地開動(dòng)著。年輕的小伙子們鉆出車的天窗，直接坐在車頂。好幾個(gè)女孩則站在副駕駛座上，上半身露出天窗，手里舉著手寫有標(biāo)語的海報(bào)。幾輛皮卡的后車廂也站滿了人。

“沒有公正，就沒有和平！”

在之后的很長一段時(shí)間里，我和美國各地的民眾一樣，頻繁地聽到這幾句口號(hào)，甚至連音調(diào)的起伏都大同小異，仿佛成為一種環(huán)境音。一些情緒激動(dòng)的抗議者拿出噴漆的小鐵罐，在臨街的建筑和防護(hù)木板噴上意味深長的符號(hào)。

我答應(yīng)給北京時(shí)間接近正午的新聞欄目做一檔直播連線，雖然已經(jīng)筋疲力盡，但還是沒有推脫。晚上十點(diǎn)多，市中心的街道暫時(shí)恢復(fù)了平靜，我選擇在酒店大門外的街道上做直播，這樣可以借用酒店的無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。欄目編輯一再交代不要在連線背景中露出建筑外墻上的抗議涂鴉，但無論朝哪一個(gè)方向鏡頭都能稍許捕捉到，很難完全規(guī)避。

更多的欄目發(fā)來連線邀約，但都被我推辭了。重復(fù)的、脫離新聞環(huán)境的直播報(bào)道除了增加記者的曝光度外，沒有更多的意義，何況我需要抓緊時(shí)間把稍早拍攝到的采訪素材編輯后發(fā)回總部。

把手頭的工作處理完已經(jīng)過了午夜，我這才發(fā)現(xiàn)整座城市的外賣服務(wù)因?yàn)閺?qiáng)制宵禁令而暫停了。我從背包里翻出一塊已經(jīng)被壓變形的薯餅，慶幸中午吃剩沒有將它扔掉。

天微微亮的時(shí)候，我被一波又一波的手機(jī)短信聲吵醒。國內(nèi)的朋友看見了我在前方的采訪，紛紛發(fā)信息讓我注意安全。我摁掉手機(jī)，想在鬧鐘響起前再瞇一會(huì)兒。

▼ 第四十一期書目：《美國路人》

《美國路人》劉驍騫 著 新星出版社 新經(jīng)典文化2025年2月出品

★ 一部走遍美國的深度紀(jì)實(shí)文學(xué)。離開城市與精英，深入腹地與人群，寫下人們無法觸及、難以想象的真實(shí)美國。

★ 一本觸達(dá)內(nèi)心、照見自身的共鳴之作，以冷靜卻飽含溫度的筆觸，書寫歷史劇變下普通人的靈魂振蕩。

★ 首部記錄后特朗普時(shí)代的原創(chuàng)作品。只有他能寫就，因?yàn)槲ㄓ兴趫?chǎng)。

▼ 書籍簡(jiǎn)介

從 2020 年到 2024 年這 4 年間，資深駐外記者劉驍騫開啟了特殊的走遍美國的行程。他見證了疫情期間的美國，也看到“后特朗普時(shí)代”美國的眾生萬象。作為在特朗普下達(dá)中國記者驅(qū)逐令后少數(shù)仍獲得駐留許可的記者，他踏足將近 50 個(gè)州，深入人群與險(xiǎn)地，穿梭城市和村莊，試圖看清那些被籠罩的真相。

他親身踏足那些我們只聞其事的大事件。深入風(fēng)暴中心，采訪當(dāng)事人，掌握大量一手資料。他筆下是我們無法觸及的真實(shí)美國，這本書帶我們看清，這個(gè)昔日的世界燈塔，何以成為如今的美國。

▼ 作者簡(jiǎn)介

劉驍騫，資深駐外記者，福建晉江人，1988年出生，中國傳媒大學(xué)葡萄牙語專業(yè)學(xué)士，美國芝加哥大學(xué)公共政策專業(yè)碩士。掌握四門外語，以深度調(diào)查報(bào)道見長，曾獲“中國廣播電視大獎(jiǎng)2019-2020年度廣播電視節(jié)目獎(jiǎng)”。已出版作品有《陸上行舟》《颶風(fēng)掠過蔗田》。

因在2014年5月1日到3日中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《東方時(shí)空》節(jié)目《走進(jìn)上帝之城》特別報(bào)道中面對(duì)全副武裝的毒販仍然淡定而一夜成名。

▼ 如何參加共讀？

希望你

1、關(guān)注人類學(xué)、社會(huì)學(xué)或深度調(diào)查報(bào)道等相關(guān)話題，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《美國路人》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為3月20日12時(shí)。

2、3月20日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/周鐘元