文 | 歐陽泰，耶魯大學(xué)博士，師承史景遷、歐洲史權(quán)威帕克（Geoffrey Parker），海外中國研究權(quán)威。

火炮改變了歐洲的看法，至少從弗朗西斯·培根（1561—1626）那時(shí)就有了，這一觀點(diǎn)為后來幾個世紀(jì)的思想家所認(rèn)同。亞當(dāng)·斯密（1723—1790）在他1776 年的著作《國富論》中擴(kuò)展了這個觀點(diǎn)，他描述了“ 戰(zhàn)爭藝術(shù)的重大革命，而火藥的意外發(fā)明看來是這個革命的始作俑者”。

火炮是昂貴的，斯密說，防御火炮的城堡也是花費(fèi)巨大的，所以戰(zhàn)爭藝術(shù)的革命傾向于在富國發(fā)生。他寫道，現(xiàn)代戰(zhàn)爭改變了文明人與野蠻人的平衡，使富裕、發(fā)達(dá)、擁有常備軍的國家統(tǒng)治了一度威脅他們的民族。

“火藥武器的發(fā)明，”他寫道，“初看是如此有害， 其結(jié)果卻是施惠于文明的存續(xù)?！?/p>

今天的歷史學(xué)家都回避“ 文明”和“ 野蠻”的二分，但他們?nèi)匀幌嘈呕鹚幒同F(xiàn)代性之間的直接聯(lián)系。

他們認(rèn)為，火炮摧毀了歐洲封建制，用斯密最出名的追隨者卡爾·馬克思更為精練的語言來說，就是“火藥炸垮了騎士階層”。 這個過程常被稱為“火藥革命”。這個觀點(diǎn)是，在封建制下，騎士、領(lǐng)主和自由市是抵制中央權(quán)力的，這讓中央集權(quán)的國家衰弱。而火炮扭轉(zhuǎn)了這種情況，因?yàn)榇笮偷摹⒏辉５?、組織力更強(qiáng)的政體更能負(fù)擔(dān)得起火藥戰(zhàn)爭，弱小的、窮困的、組織不善的政體就只能消亡。

這樣就形成了循環(huán)：一個國家控制力越強(qiáng)，就越能吸納更多的稅收，就越能買得起火炮，就越能建造城堡。

由此，在火藥戰(zhàn)爭的選擇下，高效、中央集權(quán)的國家留了下來。這個觀點(diǎn)流傳甚廣，幾乎無人不曉。甚至對周期律和宏觀論斷保持警惕的歷史學(xué)家都愿意接受。

但是這種情況為什么沒有在中國發(fā)生？更何況中國是火藥的發(fā)明國，我們從前文也能看到，火炮在14世紀(jì)中期的中國戰(zhàn)爭中作用關(guān)鍵。歷史學(xué)家對這個問題的解答一般集中在幾個方面，有的訴諸文化和制度結(jié)構(gòu)的根本差異，有的強(qiáng)調(diào)中國戰(zhàn)爭的特殊性（公認(rèn)中國喜歡防守而歐洲喜歡進(jìn)攻）。

如此解答是不完善的，沒有考慮到如今已經(jīng)能看到的大量的中國戰(zhàn)爭數(shù)據(jù)。龍佩把這些數(shù)據(jù)納入了考慮，他認(rèn)為答案可能更為直接：歐洲在全面運(yùn)用火炮之前需要變得更接近中國，也就是說，他們首先需要的是中央集權(quán)和常備軍。

龍佩說得克制，但我們可以說得更武斷一些：中國在某些方面是領(lǐng)先歐洲的，就像學(xué)者維克托·李伯曼（Victor Lieberman）所說，中國在一條長期的潛在發(fā)展趨勢中遙遙領(lǐng)先于歐亞大陸的其他國家，這個趨勢的方向是數(shù)量更少的、更加集權(quán)的政治單位。

杰出的伊斯蘭研究者帕特里西婭·科?。≒atricia Crone）曾經(jīng)寫道：“ 研究非歐洲世界的學(xué)者會對一件事感到困惑，那就是歐洲的歷史學(xué)家常常對歐洲獲得了文明社會的常見附屬品而歡呼雀躍：

“城市出現(xiàn)了，貿(mào)易出現(xiàn)了，定期征稅出現(xiàn)了，常備軍出現(xiàn)了，法典出現(xiàn)了，官僚制出現(xiàn)了，絕對君主出現(xiàn)了……言下之意就好像他們是唯一踏著文明的足跡前進(jìn)的人一樣。而對非歐洲的歷史學(xué)家來說，這只能表示歐洲終于加入了文明人的行列?！?/p>

所以，我們只能把歐洲看作是一個資質(zhì)駑鈍的異類。火炮可能是加速了歐洲無中心體系的結(jié)束，但無論如何，封建制是注定會結(jié)束的。有意思的是，確實(shí)有跡象表明，火炮給中國帶來了更直接的中央統(tǒng)治—不是在中央集權(quán)化已經(jīng)牢固建立的中心地區(qū)，而是在中央權(quán)力所不及的，仍舊是半封建結(jié)構(gòu)的邊疆。

明朝之前，中央政府靠任命當(dāng)?shù)氐耐了緛砉芾磉吔贁?shù)民族。不過，土司制度看起來在明朝和清初（14—17 世紀(jì)）就廢止了，變?yōu)橹醒胫苯咏y(tǒng)治。

為什么這個制度經(jīng)歷了這么多世紀(jì)，但在這時(shí)改弦易轍了呢？

歷史學(xué)家張一文認(rèn)為，是火炮給了中央政府相對于地方的決定性優(yōu)勢，使其對幾百年、有的是上千年都沒有直接統(tǒng)治過的原始地區(qū)行使了直接的控制。這是歐洲火藥革命模式的典型鏡像。所以火炮確實(shí)削弱了中國的封建制度（中國確實(shí)存在封建制度）的結(jié)構(gòu)，這是可能的。

但對歐洲來說，火炮帶來的變革性作用被夸大了。沒有火炮，去封建化似乎也會發(fā)生。

一些歐洲歷史學(xué)家表達(dá)了這個觀點(diǎn)，但沒有提中國。比如偉大的文藝復(fù)興歷史學(xué)家J. R.黑爾就認(rèn)為，中央集權(quán)化“發(fā)生于加農(nóng)炮起作用以及可運(yùn)輸之前，其成因和火藥武器無關(guān)”。

其他研究者也有相似看法，中國的例子也旁證了這一點(diǎn)。談了太多中央集權(quán)化，讓我們再來看看別的觀點(diǎn)，比如假設(shè)歐洲存在一場“ 戰(zhàn)爭藝術(shù)的革命”的觀點(diǎn)：通過火藥革命，歐洲人建立了超越世界其他民族的軍事優(yōu)勢。

軍事革命持這種觀點(diǎn)的人中，最有影響的是歷史學(xué)家杰弗里·帕克，他的著作《軍事革命》（The Military Revolution）廣受贊譽(yù)。對帕克來說，關(guān)鍵年代是16世紀(jì)到17世紀(jì)。

他認(rèn)為歐洲持續(xù)的國家間競爭不僅導(dǎo)致了國家集權(quán)化和統(tǒng)一化，還導(dǎo)致了軍備和戰(zhàn)爭行為的飛速發(fā)展，給了歐洲人重要的相對于世界其他國家的軍事優(yōu)勢。帕克的論述精微，我在此籠統(tǒng)地說，他提出的是：引發(fā)變化的是火炮技術(shù)的進(jìn)步。

15世紀(jì)晚期和16世紀(jì)早期，歐洲人造出了可移動的野戰(zhàn)炮，在攻擊城鎮(zhèn)和城堡時(shí)更為方便。中世紀(jì)城墻不堪一擊，于是工程師開始設(shè)計(jì)更為堅(jiān)固的城墻：和傳統(tǒng)中國城墻類似的夯土填充的厚實(shí)棱堡。

作為回應(yīng)，要攻打這種新式城墻，軍隊(duì)將領(lǐng)就要派出更多的地面部隊(duì)。這些部隊(duì)常常駐扎得更久，因?yàn)閲菚r(shí)間變得異常的長。修建城堡以及集結(jié)軍隊(duì)開銷巨大，所以政治領(lǐng)袖通過更加普遍的課稅，以及財(cái)政、金融創(chuàng)新，創(chuàng)設(shè)了吸納稅收的新辦法。

不能完成這一任務(wù)的國家消失了，成功的國家留存下來。挑戰(zhàn)—回應(yīng)的動態(tài)模式從移動火炮帶來了中央集權(quán)國家，也帶來了其他軍事創(chuàng)新：

士兵操練演習(xí)得更有效果；艦船成了加農(nóng)炮的浮動炮臺；水戰(zhàn)和陸戰(zhàn)都有了新戰(zhàn)術(shù)。雖然一些人宣稱軍事革命的模型論早就過時(shí)了，但還是有著作和文章在不停地引用、發(fā)展和評論它。

今天，帕克《軍事革命》被引用的次數(shù)和它1988 年剛出版時(shí)一樣多，全世界都有學(xué)生在課堂上討論這本書。為什么軍事革命模型論如此有效？其一，它本質(zhì)上是能自圓其說的。學(xué)者們可能會爭議“革命”（revolution）這個用詞，而更喜歡將其替換為“進(jìn)化”（evolution）或者“間斷平衡”（punctuated equilibrium）。

但是毫無疑問的是，第一，重大的變化確實(shí)就發(fā)生于16世紀(jì)和17世紀(jì)的戰(zhàn)爭中；

第二，這些變化因?yàn)闅W洲不斷發(fā)展的地緣政治碎化而形成；

第三，這些變化和其他一些重要發(fā)展有關(guān)—?dú)W洲國家中央集權(quán)化和歐洲國家的海外擴(kuò)張。更為重要的是，軍事革命模型論不是一成不變的。帕克就是從他的一個導(dǎo)師—麥克·羅伯茨那里改進(jìn)了這個理論，他所提出的形成時(shí)間比羅伯茨的更早。

此后，研究中世紀(jì)史的歷史學(xué)家克利福德·羅杰斯（Clifford Rogers）又提出關(guān)鍵的年代還要更早，并確定了三次革命：14世紀(jì)的步兵革命，15世紀(jì)的炮兵革命，還有16世紀(jì)初的城堡革命。

歷史學(xué)家杰里米·布蘭克（Jeremy Black）認(rèn)為，真正的革命發(fā)生于17世紀(jì)末，當(dāng)刺刀取代長矛，陸軍才真正變成了火槍部隊(duì)。

費(fèi)爾南多·岡薩雷斯·德雷昂（Fernando Gonzalez de León）說“正宗的軍事革命” 是從15世紀(jì)80年代到15世紀(jì)90 年代，西班牙對格拉納達(dá)的戰(zhàn)爭開始的。

奧拉夫·范·尼姆維根（Olaf van Nimwegen）認(rèn)為，在1600年左右，發(fā)生了一場“ 戰(zhàn)術(shù)革命”，17世紀(jì)60年代則有一場“ 組織革命”。

歷史學(xué)家還用這個理論去解釋歐洲以外的歷史：北非伊斯蘭國家、奧斯曼帝國、印度、日本、韓國。全球史學(xué)者，比如孫來臣和我自己，則認(rèn)為軍事革命最好是被視為一個發(fā)端于中國的全球進(jìn)程。

以上說的是此說的靈活性，但是在所有的爭論中，絕少有學(xué)者真正驗(yàn)證過帕克的理論：軍事革命支撐了歐洲殖民主義。

1450年到1700 年的軍事革新在多大程度上幫助歐洲人取得了軍事領(lǐng)先？

對比新大陸， 此事不言自明，在歐洲人的征服中，新大陸缺乏寶貴的槍炮、細(xì)菌和鋼鐵。但舊大陸又是怎么回事呢？特別是已經(jīng)有了槍炮和鋼鐵的亞洲， 而且那里的細(xì)菌也并不比歐洲的和善。當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)許多歐洲人都自認(rèn)為軍事實(shí)力要領(lǐng)先中國一籌。

例如，葡萄牙商人瓦斯科·卡爾沃（Vasco Calvo）就認(rèn)為只要兩三千葡萄牙人就能占領(lǐng)中國的廣東和福建，繼而以此為大本營征服全中國。而光閩粵兩省的人口就是葡萄牙的五十倍。 有趣的是，他認(rèn)為葡萄牙人具有的優(yōu)勢，正是當(dāng)今的軍事史學(xué)家認(rèn)為的歐洲人領(lǐng)先世界其他民族之所在：更好的火炮，更好的士兵，更厲害的戰(zhàn)艦以及致命的城堡。

征服中國的計(jì)劃，1536 年瓦斯科·卡爾沃寫作時(shí)正襟危坐，“時(shí)刻警惕，生怕中國人出現(xiàn)”。 他在廣州的監(jiān)獄里坐了十多年的牢，就是那時(shí)他精通了中文。他還靠著某種手段搞到了許多中文書，包括一部真假不明的地圖，圖上詳細(xì)標(biāo)注了某個區(qū)域的地理和布防情況。他相信，如果他能把這份計(jì)劃書悄悄送出牢門，葡萄牙人就能利用其中的信息把他們的軍事優(yōu)勢發(fā)揮到極致。

他不是16世紀(jì)唯一提出征華計(jì)劃的歐洲人，不過卻是計(jì)劃最詳盡、信息最豐富的一個。 他計(jì)劃的第一步就是依靠葡萄牙人炮艦的優(yōu)勢，他認(rèn)為可以輕松奪取珠江上的一處要塞，進(jìn)而取得貿(mào)易大都市廣州：“ 只用一艘加利恩帆船（galleon）就能讓他們投降，因?yàn)橹挥靡凰掖湍芸刂迫?，火炮開火時(shí)，你不會看到一個抵抗的人?！?/p>

如果一艘船就能達(dá)到這個效果，想想一個小艦隊(duì)能干什么：“ 六艘船……一切就可以完成?！?這聽起來很荒唐。但是，在16 世紀(jì)早期，架滿火炮的艦船讓葡萄牙人威加印度洋，擊敗了強(qiáng)敵，奪取了關(guān)鍵的港口，包括果阿（葡萄牙人在奪取果阿失敗后再次進(jìn)攻，獲得成功）。

同樣是這些強(qiáng)大的艦船，在1511 年幫助葡萄牙人征服了馬六甲—世界上最重要的港口之一。葡萄牙海軍成功的秘密在于他們的艦載火炮。亞洲的船只也帶火炮—洪武帝就曾用裝有火炮的船只擊敗了國內(nèi)和越南的敵軍，他的兒子永樂帝派往印度和中東的也是裝載了火炮的船只，而且時(shí)間上比葡萄牙人前往印度早了將近一個世紀(jì)。

不過，葡萄牙人的船裝備更加精良。有人這樣描述瓦斯科·達(dá)·伽馬的船：“ 每艘快帆船（caravel）帶著三十個（武裝）人員，下面有四門火炮，上面是六門中型炮（falconet），十門旋轉(zhuǎn)炮安置在后甲板和船首，其中兩門中型炮是向后射擊；每艘艦（ship，比快帆船大）的甲板上有六門炮，艦尾是兩門小一些的炮，八門中型炮在上，若干旋轉(zhuǎn)炮，桅桿之前兩門小一些的炮向前發(fā)射；貨船（所有艦船中最大的）裝備的火炮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以上所有?！?/p>

這樣的艦隊(duì)，在非洲、中東、印度、東南亞都奏效了，為什么在中國不會呢？卡爾沃寫道：“ 大人，全世界加起來也敵不過我們的一艘船，兩艘就更加綽綽有余，只要咱們給他們點(diǎn)兒顏色看看?！庇辛伺谂灒咸蜒廊丝梢匝刂榻宦忿Z掉中國人的防御，不用擔(dān)心遇到什么像樣的抵抗，因?yàn)樗嘈胖袊藳]有像樣的火炮來進(jìn)行反壓制?？栁值囊粋€獄友在流出監(jiān)獄的一封信中也證實(shí)了這個觀點(diǎn)：“ 在葡萄牙人來到之前，他們沒有火炮，只有一些照著鄉(xiāng)下便桶做出來的蹩腳玩意兒。”

卡爾沃寫道，中國人將“ 被火炮狠狠教訓(xùn)；因?yàn)橹灰f起它， 他們就會把食指放在嘴唇上，驚訝于還有這么厲害的東西”。 等火炮清除了沿河的船只和要塞，葡萄牙人就能放手登陸，建造大本營，在河邊修建裝備了大型火炮的城堡。在臨時(shí)大本營的庇護(hù)下，葡萄牙人接著就可以修建“ 一個有塔樓和棱堡的堅(jiān)固堡壘”。

葡萄牙人長期聞名于世的就是修建裝配火炮的強(qiáng)大城堡要塞，這種要塞遍布葡萄牙帝國各處，從巴西到非洲，從印度到東南亞。

在16世紀(jì)早期，葡萄牙征服者杜阿爾特·帕切科·佩雷拉就夸口：“ 說到四面環(huán)墻的城堡……歐洲要比亞洲和非洲強(qiáng)太多?！贝_實(shí)如此，葡萄牙城堡非常難以拔除，讓本地勢力的首腦大為頭疼。一份印度馬拉巴爾的文獻(xiàn)哀嘆道，葡萄牙在南印度的要塞“ 永遠(yuǎn)也無法攻下”。

卡爾沃說的是哪種城堡并不明確，但歷史學(xué)家已經(jīng)證明，在16 世紀(jì)初，歐洲人修建的那種城堡威力巨大，它帶角的棱堡、它的幾何布局制造出的交叉火力，對進(jìn)攻者來說幾乎無解。杰弗里·帕克提出這種樣式的城堡是“ 歐洲擴(kuò)張的發(fā)動機(jī)”，因?yàn)樗屔贁?shù)的守軍可以對敵數(shù)量遠(yuǎn)勝于己的圍城者。他寫道：“‘ 意大利式’城堡的發(fā)明和傳播代表了歐洲發(fā)展的重要一步，它讓歐洲有了一種持續(xù)的能力，或許也是獨(dú)一無二的能力，使他們微小的資源有序運(yùn)轉(zhuǎn)。首先，讓自己站住腳，然后，擴(kuò)張為全球性的霸權(quán)?！?/p>

早期葡萄牙在亞洲的城堡沒有棱堡，但在卡爾沃寫計(jì)劃書的那個時(shí)候，意大利式的炮塞（artillery fortress）就開始在葡萄牙帝國流行起來。這種帶棱堡的新式城堡比之前的要塞更難攻破。

無論如何，卡爾沃相信，葡萄牙人一旦在廣州城附近建起“ 帶塔樓和棱堡”的城堡，他們就能控制珠江，他們就能用胸墻（breastwork） 慢慢接近廣州的城墻，“ 靠近城門，然后城市就會被完全占領(lǐng)—因?yàn)樗拖袷终埔粯悠教埂薄?廣州可能就會投降。如果還沒降，那就用三門加農(nóng)炮（camellos）對準(zhǔn)那幾座城門，轟開它們。

然后葡萄牙人應(yīng)該立即在廣州城內(nèi)再建一座城堡。那里有一座滿是寺廟的山，石料可以從那兒獲取，修建一座四層的炮塞，號令全城及周邊。他認(rèn)為守衛(wèi)這座城堡只需一百人，“ 城市固若金湯，鳥雀也插翅難飛”。 廣州一旦得手，其他城市便能紛紛來歸，葡萄牙便能急速擴(kuò)張， 在別的據(jù)點(diǎn)擴(kuò)建炮塞。

卡爾沃寫道：“ 這就是要從印度帶來炮兵的原因，這使對任何民族的偉大征服成為可能。” 卡爾沃從來沒想過葡萄牙軍隊(duì)會被中國人打敗嗎？沒有。他寫道：“他們是個太弱的民族了，根本沒有防御能力可言?！敝袊丝赡芟朐诤拥啦挤溃屍咸蜒廊瞬桓蚁蚯?，但是，他們的裝備比葡軍差得太遠(yuǎn)， “ 任何軍隊(duì)都可以俘虜他們”。46 說到廣州城的三千守軍，“ 隨便一個馬拉巴爾士兵都能以一敵四十，殺光他們，因?yàn)樗麄兒喼备怂频模瑳]膽子，只會哇哇亂叫?！?/p>

卡爾沃說，如此一來，葡萄牙人更先進(jìn)的士兵、更精良的火炮、更強(qiáng)大的艦船、更堅(jiān)固的堡壘讓他們可以輕松擊敗中國。他同時(shí)也承認(rèn)，在他寫下計(jì)劃的十幾年前，葡萄牙人真的和中國軍隊(duì)交過手，但是，他們卻是輸?shù)哪且环?。卡爾沃就是在那時(shí)被俘的。

但是，他向讀者保證，這次失利只是偶然，全是帶兵統(tǒng)帥的錯，沒能發(fā)揮出葡萄牙壓倒性的軍事優(yōu)勢。對于中葡沖突，他的理解是對的嗎？葡萄牙真的比他們對敵的明軍強(qiáng)大那么多嗎？這值得研究，因?yàn)閷W(xué)者們至今爭論不休。

本文節(jié)選自《從丹藥到槍炮：世界史上的中國軍事格局，作者［美］歐陽泰》，中信出版社，2019年2月