原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

#鄭淵潔宣布和大家告別#

是的，他親口宣布，放棄了，不干了。

不再接受任何采訪。

停止更新社交媒體。

超過600萬字的未發(fā)表作品，也不會再面世。

這不是他第一次“道別”。

上一回，像宣戰(zhàn)。

2021年底，面對700余起商標(biāo)侵權(quán)案，鄭淵潔憤然宣布，陪伴無數(shù)中國孩子36年的《童話大王》停刊，誓言唯有維權(quán)全勝，才考慮復(fù)刊。

這一次，像戰(zhàn)敗宣言......

不是AI，也無關(guān)其他，總計(jì)710起侵權(quán)案件中，僅37件勝訴。

不斗了，該休息了。

在這段由@澎湃新聞 發(fā)布的采訪里，這位年近七十的老人，有種視死如歸般的平和。

在云淡風(fēng)輕里，他褪去“童話大王”的長袍，露出了真摯的不甘與疲憊。

無論他是否參與過你的童年，Sir都建議你看看這個采訪。

那是鄭淵潔卸下童話面紗的一面，不是作家，而是作為一個人的赤誠模樣。

他曾借皮皮魯之口自嘲，“（作家是）能控制住自己的精神病患者”。

這次訪談，他回望一生。

一個精神病人，與正常對決的一生。

01

蟲子與橋

鄭淵潔“童話大王”這個名號，很多人不知道，這最初時(shí)一場意氣之爭，又成于一場復(fù)仇。

常年供稿的雜志社，拒絕了鄭淵潔從千字2塊漲到2.1塊的微薄請求。

他們質(zhì)疑：“你憑什么證明銷量上漲是因?yàn)槟悖俊薄?

鄭淵潔辭職，用行動給出答案：1985年5月10日，《童話大王》創(chuàng)刊。

他是創(chuàng)始人、主理人、唯一的撰稿人。

“一本雜志，只登我一個人的作品，如果這個雜志發(fā)行量上去，那么我就可以和出版社討價(jià)還價(jià)了。”

能行嗎？

起初就連鄭淵潔自己也沒底，信心搖擺。

但很快，他迎來另一場背叛。

一家出版社向他拋來橄欖枝，邀他擔(dān)任一套學(xué)術(shù)叢書的主編，并請他推薦兩位人才。

結(jié)果，他推薦的人竟在他背后捅刀，向領(lǐng)導(dǎo)反映：“鄭淵潔不過小學(xué)四年級學(xué)歷，哪有資格當(dāng)主編？”

他被除名。

更屈辱的是，除名決定在會議上當(dāng)眾宣讀。

一位主編冷嘲熱諷：“咱們這兒有人不知天高地厚，想一個人撐起一本刊物？他絕對撐不過三年！”

鄭淵潔手指緊扣，滲出血來。

回到家，把那人的名字寫在紙上，貼在書桌上。

緊握筆，內(nèi)心只有一個念頭：

“我一定要寫三十年！”

這三十年，不容任何理由中斷，健康與安全問題也無權(quán)阻攔。

為避風(fēng)險(xiǎn)，他不乘火車、不坐飛機(jī)，謝絕一切外出邀請，足不出北京。

每天4點(diǎn)30起來，狂肝6000字到6點(diǎn)半再去上班，天天如此。

簡直是一場精衛(wèi)填海。

《童話大王》累計(jì)發(fā)行了2億冊，全部作品書刊總銷量超過3億冊。

36年，約5000萬字，堆成一座沉默又狂熱的山。

采訪中，他反復(fù)說，是“敵人”推著他走到今天。

他說：“人生像飛機(jī)，朋友像跑道，敵人像燃料?！?

燃料里，還有他的初戀。

在他還沒有從事職業(yè)寫作時(shí)，初戀女友的家人，嫌棄他不考大學(xué)，逼散了這段感情。

悲痛中，他走上職業(yè)寫作道路，不是因?yàn)槔硐?，而是要用成功讓她后悔?

即便成了“童話大王”，他仍不滿足。

寫了長篇小說《智齒》，講的就是作家被女友家“愛答不理”，卻憑文字逆襲，讓他們“高攀不起”的故事。

這種愛憎分明又孤注一擲的性格，源于童年。

源于母親講的一個故事：

森林里發(fā)大水，動物們都往山上跑，跑著跑著發(fā)現(xiàn)被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是穩(wěn)固的大橋，一座是只有一根木板的獨(dú)木橋。大多數(shù)動物都去走大橋，只有一只小羊，選擇獨(dú)木橋。結(jié)果因?yàn)槌d嚴(yán)重，大橋反而塌了，動物們掉進(jìn)河中，被洪水沖走。只有選擇走獨(dú)木橋的小羊，幸存下來。

一句話，別人走陽關(guān)道，你要走獨(dú)木橋。

有的獨(dú)木橋，好走。

小學(xué)二年級，老師布置了一篇作文《我長大了當(dāng)XXX》，同學(xué)們都寫科學(xué)家、警察，而鄭淵潔交上了他的大作《我長大了當(dāng)掏糞工》。

很幸運(yùn)，他遇上了一個好老師。

作文被高度贊賞，并被推薦到《小學(xué)生優(yōu)秀作文選刊》。

然而。

有的獨(dú)木橋，難。

四年級，另一名老師留下作文題目《早起的鳥兒有蟲吃》，鄭淵潔交上一篇《早起的蟲兒被鳥吃》。

他寫道：要不要早起，取決于你是鳥兒，還是蟲。

這次，他撞上“覺悟正?！钡睦蠋煛?

老師怒斥他，讓他當(dāng)眾念一百遍“鄭淵潔沒出息”。

在暗戀的女孩面前出盡洋相后，他越想越氣，在懷中悲壯地引燃了一串拉炮，仿佛要一了百了。

爆炸過后，他安然無恙，但喜提開除處分，學(xué)歷定格在小學(xué)四年級。

多年后，北京一小學(xué)生通過親戚輾轉(zhuǎn)找到崔永元，再求助鄭淵潔。

起因是校長說：“沒好成績就沒出息。”

孩子反駁：“成績不等于出息?！?

校長問：“誰說的？”

孩子答：“鄭淵潔?！?

校長挑釁：“你請他來，他敢這么說，你就不用寫作業(yè)?！?

鄭淵潔聞訊，欣然前往。

為孩子做了一場演講，校長全程黑臉……

說到這。

應(yīng)該回看一下那篇《早起的蟲兒被鳥吃》。

他這樣寫道：

大千世界，蕓蕓眾生，千姿百態(tài)，如果不分青紅皂白一刀切，讓所有人特別是未成年人按照“放之四海而皆準(zhǔn)”的統(tǒng)一“真理”去走人生的路，其結(jié)果必然是無數(shù)人的人生道路越走越窄......

......學(xué)校對一個學(xué)生施教十幾年，最根本的任務(wù)是什么?是分清該學(xué)生是鳥還是蟲子，然后教給他早起或者睡懶覺。

偏激，固執(zhí)，睚眥必報(bào)（還挺小心眼），但更驚人的是他的執(zhí)行力，毅力和耐心。

從童年獨(dú)木橋到“童話大王”，是非榮辱都被當(dāng)作燃料，緩慢穩(wěn)定地燃燒，一燒就是48年。

但歸根結(jié)底，意氣之爭只能爭一時(shí)。

誰能光靠恨，戰(zhàn)斗半個世紀(jì)？

有人問他為什么選擇寫童話。

他答：“因?yàn)槲沂桥撤?，不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻(xiàn)身，就通過寫童話逃避現(xiàn)實(shí)?！?

Sir覺得這個答案狡猾......

真實(shí)情況懂的都懂。

童話，能藏下鄭淵潔更多小心翼翼的“復(fù)仇”。

在那，筆尖指向我們，也指向他們。

02

瘋子與兔子

Sir不說太多，就聊鄭淵潔筆下的兩種人：兔子和瘋子。

先說瘋子。

來自鄭淵潔面向成人的小說《金拇指》。

故事開始于困頓。

當(dāng)被我經(jīng)歷過一萬七千五百多次的清晨又一次光臨我時(shí)，我著實(shí)感到厭倦。

結(jié)束于狂喜，變成病人。

我從來沒這么放松過，想笑就笑，想哭就哭，想說什么就說什么……我終于明白了，在地球人類中，真正享有自由的是精神病患者。

故事中有這樣一個寓言。

大意是，上帝突然光臨某某家，說：

我可以給你所有想要的，而你的鄰居，會得到你的兩倍。

某某掙扎了一會說：請把我的耳朵割掉。

感受到了嗎？

冷意刺骨。

故事講述下崗女工歐陽寧秀獲得了預(yù)測股票升值的超能力，一夜暴富后，身邊的所有好人也搖身一變，變得恐怖又陌生。

最要好的姐妹，買兇綁架她兒子，想獨(dú)吞財(cái)富。

腳踏實(shí)地的丈夫，先走向賭桌，后搞出人命。

有錢一定變壞？

鄭淵潔更悲觀。

誠實(shí)也好，狡猾也罷，善良或陰暗，無私或貪婪，都是人們手里的牌。

打哪張，只看當(dāng)下利益。

到最后，歐陽寧秀主動瘋掉，像他扔出的一記冷笑：這場鬧劇，只有瘋子才能幸存。

但這唯一的合法瘋子，卻是最正常的人。

再說兔子。

出自童話《馴兔記》。

故事再簡單不過：

在這個學(xué)校，只要是聽話的“好”孩子，就會變成兔子。

為什么是兔子？

它耳朵尖，善于捕風(fēng)捉影；

它眼睛紅，總嫉妒那些人有我無；

它尾巴短，總在算計(jì)，不會被人抓住尾巴。

這像是學(xué)校？

它像是過去，好像也是現(xiàn)在。

故事中，“未來”也不樂觀。

不聽話的皮皮魯，套上了假兔子皮，從此沉默寡言，假扮一個“正常人”。

所有人都在點(diǎn)頭說好。

只有皮皮魯知道，都是假的。

徐老師、皮皮魯?shù)母改负屯冒嗤瑢W(xué)都為皮皮魯?shù)霓D(zhuǎn)變感到由衷的喜悅。皮皮魯生活中的唯一希望，就是能有一天脫掉這模擬兔衣。他從骨髓里害怕穿一輩子。

真瘋子沒有救贖，假兔子沒有解脫。

這次，鄭淵潔宣告退出，被炒得最熱的詞條，都是關(guān)于AI的。

#鄭淵潔說ai寫得真好殺了我也寫不出#

他說只要提好需求，AI四秒就可以仿寫出一篇睡前童話故事，可以取代自己的存在。

Sir看到了也就笑笑。

呵呵呵，不愧是你。

退場前，也要向某些協(xié)會群體，小聲嘀咕一句“狼來了”。

想想就能明白。

AI再厲害，也沒在這刺激的世間活過一秒。

這個玩意兒永遠(yuǎn)不懂，什么叫創(chuàng)傷，什么叫憤怒，什么叫勇氣，不知道偏向虎山行時(shí)，是怎樣的沉默和堅(jiān)定。

更何況。

它也沒有足夠的智慧，將它們藏在安靜且安全的文字里。

AI不行。

擊倒他的，只能是更冷冰冰的東西。

03

無題

鄭淵潔有個廣為流傳的段子——

86年我參加一作家筆會。作家們談自己看過什么書。一人說完一俄羅斯作家的書后問我：“你看過？”我搖頭。她大驚：“你連他的書都沒看過你怎么寫作？”輪到我發(fā)言時(shí)，我瞎編了一個名字，我說我最近在看庫斯卡亞的書特受啟發(fā)你們看過嗎？70%的人點(diǎn)頭。我說這名字是我瞎編的。從此我再沒參加過作家筆會。

鄭淵潔畢竟是鄭淵潔。

但你懂的，總有一些南墻撞不得。

更何況咱鄭哥這性格，有些南墻還會主動撞向他。

2000年，鄭淵潔的作品登上了央視，然而是《今日說法》。

當(dāng)時(shí)還很年輕的撒貝寧在節(jié)目痛批：

鄭淵潔的作品含有大量少兒不宜的內(nèi)容，它們在毒害青少年。

△ 《今日說法》節(jié)目畫面，非本期節(jié)目

指示一出，全國各地中小學(xué)積極響應(yīng)，導(dǎo)致鄭的作品在部分學(xué)校遭到封殺。

鄭淵潔后來在采訪中說，嚇傻了——

因被“某家大腕電視臺一法制節(jié)目”批評，自己“當(dāng)時(shí)就被嚇陽痿了”，從此作品里“鼻子以下的人體部位再沒出現(xiàn)過”。

對于此事，他做出兩個行動抗議。

一，此后拒絕跟撒貝寧同臺。

直到2015年，鄭淵潔參加《開講了》，撒貝寧解釋自己“只是一個念稿子的人”，雙方至此和解。

二，停止為成年讀者創(chuàng)作小說。

原本計(jì)劃發(fā)表的20本非童話小說，到第七本就不再出版了，正在連載的《仇象》也不再更新。

事實(shí)上，它2005年又恢復(fù)了一次連載。

但很快，批評聲浪再起，之后就再也沒有連載過了。

類似的抗?fàn)幨录?，還有太多太多。

從上世紀(jì)80年代開始。

在中國出版界普遍以稿費(fèi)結(jié)算酬勞的環(huán)境里，他通過自己的堅(jiān)持，推動了版稅制（即按照圖書銷售量獲得一定比例的收入）的初步確立。

而后面堅(jiān)持不懈地和盜版作斗爭。

鄭淵潔大約是內(nèi)地第一個在自己的作品里大規(guī)模使用各種防偽標(biāo)志（水印、刮碼、激光等）的作家。

再比如。

一向重視青少年性教育的他，嘗試在書中加入相關(guān)內(nèi)容。

卻因?yàn)樯婕傲恕敖Y(jié)婚”“接吻”“月經(jīng)”“墮胎”等內(nèi)容，被各大媒體點(diǎn)名批評。

鄭淵潔立即宣布停止刊登正在連載的《鬼車》。

筆耕不輟，也身體力行。

直到晚年的商標(biāo)維權(quán)，他都沒停下斗爭，像個倔強(qiáng)的老兵，孤獨(dú)地守在抗議的陣地上，勸都勸不下來。

在“正常人”的世界里，他顯得鋒芒畢露。

童話該是這樣嗎？

文人該是這樣嗎？

家長們對他的批評從未停過，矛頭全指向他的作品——

“為什么要挖苦社會？”

“童話應(yīng)該溫柔點(diǎn)，不要太犀利。”

“把老師寫的那么壞，孩子在學(xué)校都學(xué)壞了?！?

的確，他的故事一點(diǎn)也不夢幻，甚至讓你流汗，讓你惡心，越惡心也就越清醒。

然而。

這明明是童話最該有的樣子，不是嗎？

他們可能長大了，可能已經(jīng)忘了，或者是真的變成了兔子。

惡心的，不是瘋子，也不是孩子。

而是裝作正常的人。

Sir很喜歡的一位作家@賈行家 說過這樣的話——

作家，至少是一部分作家，對這個世界的義務(wù)在于審視和承受悲觀，在于為人的彷徨和痛苦建立一種表達(dá)結(jié)構(gòu)，于千萬人中，于百年之后，不斷地去撞擊共鳴。

我倒是不知道一個對世界完全滿意的作家，他還有必要寫什么？

可當(dāng)你放眼當(dāng)下。

那些愿在公共話題里揮拳的“不滿意的人”，都去哪了？

曾經(jīng)的意見領(lǐng)袖王朔，一次次挑釁主流觀念和社會規(guī)范，后來漸漸收聲，淡出舞臺。

博客時(shí)代的韓寒，靠網(wǎng)絡(luò)平臺掀起過討論熱潮，如今成了春節(jié)檔電影專業(yè)戶。

余華，蘇童，莫言，劉震云，幾位老伙計(jì)還在寫，近幾年都有新作問世。

但相比作品的關(guān)注度。

更多是喜劇人的標(biāo)簽——

“天哪！文化人聊天怎么這么有趣?！?/p>

包括鄭淵潔。

他們都老了。

但他們的退場，不該是老去后泯然眾人。

而是該被更新的、更瘋狂的、更有話要說的年輕人追趕、超越，甚至取代。

那些年輕人呢？

還好，我們有過。

謝謝鄭淵潔。

你不曾被擊敗。

你已經(jīng)成功為我們展現(xiàn)了如此瘋狂的人生，和那么笨拙的勝利。

謝謝你造的夢。

那些藏在夢里的悄悄話，我們聽到了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：就是涂怡樂

原標(biāo)題：《童年第一男神，決定刪號退圈》

閱讀原文