近年來，南方議題在中國(guó)各個(gè)階層、領(lǐng)域持續(xù)流行。在文學(xué)界，無論是王德威牽引出的“全球南方”（Global South）、南洋、馬華等，還是被歸屬在粵港澳大灣區(qū)的新人物（林棹、索耳等）、新實(shí)驗(yàn)，都既標(biāo)識(shí)著南方作為地理概念、文化概念的多質(zhì)與生機(jī)，以及作為通道對(duì)現(xiàn)代科學(xué)與當(dāng)代生活的接納與再生。而在美術(shù)界、藝術(shù)界，從外銷畫、嶺南畫派、陳侗的廣東幫（CONTONBON），以及今天活躍在廣州等地的社會(huì)參與藝術(shù)（socially engaged art），南方文化代代傳布，并與外來體系幾經(jīng)對(duì)話。生活在海南?？诘乃囆g(shù)家唐浩多的探索實(shí)踐就是其中一例。

唐浩多。本文圖片均由受訪者提供

唐浩多自小生活在海南邊陲小鎮(zhèn)儋州市新州鎮(zhèn)。在資金不寬裕、教育不完整，甚至連普通話都要查字典學(xué)習(xí)的情況下，唐浩多獨(dú)自摸索，考上了海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國(guó)際傳播與藝術(shù)學(xué)院）。在2006年畢業(yè)前后，學(xué)習(xí)雕塑的唐浩多通過各種論壇、雜志、書籍、網(wǎng)站，開始了他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的探索。受限于海南當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)市場(chǎng)與資源，以及彼時(shí)尚不充沛的資料與信息，唐浩多直到2016年、2017年才找到了自己的路：他建立了 “無墻幼兒園”，這是一個(gè)結(jié)合了教育、藝術(shù)、心理等領(lǐng)域的項(xiàng)目。唐浩多在 “伴伴雜貨鋪”迎接著不同的來客：藝術(shù)家、項(xiàng)目老師、社區(qū)居民，還有早已將這里當(dāng)游戲場(chǎng)或者家的孩子們。在更多的藝術(shù)實(shí)踐中，唐浩多既寄托著個(gè)人的表達(dá)，也回應(yīng)著公共的現(xiàn)實(shí)。

在“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”和唐浩多的對(duì)話中，他談到了他的困境、成長(zhǎng)、關(guān)切和理念，希望他的“南方實(shí)驗(yàn)”能夠帶來一些啟發(fā)。

近幾年，“南方”作為概念或“潛意識(shí)”被大規(guī)模提及與傳播，其中最重要的談?wù)撌?，“南方”與“實(shí)驗(yàn)”（方言小說、“實(shí)驗(yàn)”藝術(shù)）的關(guān)系，它包含著寄托在某種來自歷史的層累的痕跡的無力與想象再造，也包含著也許從未來回望過來的對(duì)某種暫時(shí)與瞬間的永恒的目光。在如此之多的談?wù)撝?，“南方”的向度變得特別開闊，內(nèi)容特別豐富，我想你身在南方，也身在某種南方的話語場(chǎng)，對(duì)南方的經(jīng)驗(yàn)與觀念肯定有獨(dú)屬的體會(huì)與觀察。什么是“南方”？

唐浩多：說到廣泛的南方議題，文學(xué)界我不太了解，藝術(shù)界不少“大佬”在海南，三亞、陵水、澄邁，有的已在海南買房，冬天會(huì)來，主要是出于休養(yǎng)考慮。因?yàn)橛斜狈降哪抗?，才有南方的概念在。海南作家林森曾在魯迅文學(xué)院待了三個(gè)月，回來后才真正理解海島的意義。我也是離開南方后，才有這種認(rèn)知。大學(xué)我第一次出島，走了一個(gè)月，到了甘肅天水，才有了南方的感覺。比如北方人說海南太熱，我們才會(huì)意識(shí)到這里熱。其實(shí)我的生活圈一直局限在海南，后來在廣州也待過一周的時(shí)間，但沒有長(zhǎng)期生活在島外。相比之下，我對(duì)南方的認(rèn)同感可能沒有那么強(qiáng)烈。

我小時(shí)候沒有南方概念，生活范圍有限，村子旁有條江，沒有橋，奶奶從對(duì)岸嫁過來，春節(jié)拜年要踩著沙子淺的水域蹚水過河回奶奶家，覺得很遠(yuǎn)。后來修橋才發(fā)現(xiàn)，直線距離不到一公里。小時(shí)候不覺得自己生活在海島，直到對(duì)比臺(tái)灣、大陸，才意識(shí)到海南的面積很小。

我認(rèn)為，所謂南方性只是地理的概念，或者緯度的劃分。在氣候上，南北差異確實(shí)存在，外部環(huán)境、氣候、自然條件；但在文化和藝術(shù)上，南北的合作方式、關(guān)注點(diǎn)、敘事雖不同，卻未必絕對(duì)對(duì)立。比如，我過去不理解美院的寫生作品色調(diào)為什么很灰，覺得它們不漂亮，不符合我的觀感，覺得風(fēng)景應(yīng)該像我們這邊的風(fēng)景一樣，但如今，我不再以此作為關(guān)注重點(diǎn)。對(duì)于整個(gè)人文社會(huì)，我不認(rèn)為北方與南方的教育、境遇有什么本質(zhì)差異。

在海南，大部分海南人并不靠海，靠海的只是很小一部分。我老家離海可能就幾公里，但我很少去，我父母也不讓我去，覺得很危險(xiǎn)。上小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)去碼頭，一個(gè)淺灣的碼頭，在碼頭上看得到紅樹林，還有海水，真正的大海要跨幾公里。

海南人更加注重生活，比廣州人還要注重。比如我老婆會(huì)說，你現(xiàn)在有時(shí)間你干嘛不去跑滴滴。我想了想，我不能為了那點(diǎn)錢花掉所有時(shí)間，我得有私生活，得陪孩子。很明顯，海南人不愿意為了錢伺候別人，不會(huì)為掙點(diǎn)錢而每天十幾小時(shí)打工，然后吃個(gè)饅頭回來就睡覺，再比如海南的服務(wù)員，態(tài)度就特別差。而且，海南還算保守、傳統(tǒng)，它對(duì)現(xiàn)代世界的接納度比不上深圳和廣州。

《稻谷》，行為、互動(dòng)、裝置，2015年

我是在展覽“游牧在南方”（坪山美術(shù)館，2023.12.23-2024.06.11）關(guān)注到你，你參展的作品是《稻谷》，好像有個(gè)不同的版本。與一般藝術(shù)家的作品不同，你的作品以某種生活與處境的生機(jī)勃勃，昭示了更多的感受、情感、精神，同時(shí)可能由于你并不強(qiáng)烈的“形式”上的追求，反而在氣質(zhì)和態(tài)度上搖曳生姿。

唐浩多：當(dāng)時(shí)我父母已經(jīng)當(dāng)農(nóng)民工了，我們家已經(jīng)不耕田了。我第二個(gè)孩子出生后，需要老人幫忙照顧，我媽過來老婆家那邊。老婆家還在種稻谷，我媽就幫忙曬稻谷，不然稻谷會(huì)發(fā)芽，沒法脫殼。我母親就用我們老家的方式，一圈一圈地劃開，曬到的面積更大，稻谷干得更快。我看到我母親勞作的身影的時(shí)候，鄉(xiāng)村的記憶又回來了，可以理解為一種鄉(xiāng)愁。

人的生活經(jīng)驗(yàn)是伴隨著整個(gè)生活記憶生長(zhǎng)起來的，不能斷，一旦斷了就沒辦法連上，是某種缺失。這幾年，我再也沒有看到，完全斷了，我們的農(nóng)村生活已經(jīng)完全不一樣了，沒有人耕作了，全部都荒廢了，所有人都去打工。所以，我看到我母親在勞動(dòng)的時(shí)候，感受非常強(qiáng)烈。

2015年，翁奮和蔡芋茜邀請(qǐng)我參與“今天，在通往未來的路上”展覽，我對(duì)他們說了這個(gè)想法，我想做這個(gè)作品，翁老師說挺好。在我的設(shè)想中，稻谷不是要發(fā)芽的，它是偶然發(fā)芽的，我像曬稻谷一樣每天都劃每天都翻。遇到了大臺(tái)風(fēng)，展場(chǎng)泡水了，就開始長(zhǎng)芽，館方的人就說你的作品完了，我過去一看，發(fā)芽也不錯(cuò)。后來我每天去劃，去澆水，一禮拜后就全部長(zhǎng)出來了，我非常興奮，當(dāng)你的作品發(fā)生偶然性的變化，你去接納它更加好的那部分的時(shí)候，特別有意思。很多觀眾也幫我澆水，我母親也澆過，長(zhǎng)了一個(gè)月。

2019年，你受邀參與李一凡、藍(lán)海萁、劉洋、徐雅珺、滿宇等發(fā)起的“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目（新造當(dāng)代藝術(shù)中心，2019），遞交了《家暴圖譜》和《背影》，這可能是你第一、第二件自傳性作品。在這之后，你似乎越來越習(xí)慣于展現(xiàn)自我形象，像關(guān)于怪怪箱的“一起來做怪怪箱”、“怪怪箱游街隊(duì)”。

唐浩多：2017年之前，我很少?gòu)膫€(gè)人的處境出發(fā)做藝術(shù)，我也挺否認(rèn)過去的作品，太脫離自己了，當(dāng)然也不夠成熟，為了做作品而做作品。2017年，滿宇邀請(qǐng)了分析師、藝術(shù)家合作了“一個(gè)人的社會(huì)”。滿宇曾經(jīng)有嚴(yán)重的抑郁，也嘗試了很多方法，甚至拜過禪宗的師傅，直到接觸到精神分析才有了轉(zhuǎn)機(jī)。精神分析不僅回應(yīng)了他的困境，還顛覆了他對(duì)世界的理解。他認(rèn)為，精神分析的方式讓他有了新的藝術(shù)實(shí)踐的方法。我當(dāng)時(shí)受翁奮的推薦，自己也希望多點(diǎn)交流和連接，因?yàn)楹？诮涣鞯娜颂倭?，做藝術(shù)還挺孤獨(dú)的，就參與了這個(gè)項(xiàng)目。

一開始，我做自畫像，閉著眼睛畫，自我言說，看到了什么，精神分析師刨根問底，追問很多事情，我一下子回到自身來了，觸及了如何成為自己的問題。我想到了我爸對(duì)我的控制，原生家庭對(duì)我的牽絆，這種扭結(jié)太深了，我發(fā)現(xiàn)我的痛苦就來自這里。說到底，如果不是我父親催婚，我也不可能那么快就結(jié)婚。反過頭來講，我的孩子出生了，難道我要否定這個(gè)事實(shí)嗎？難道我要恨他們、排斥他們嗎？那是不可能的事情。我也很害怕我父親和我母親爭(zhēng)吵，即使結(jié)婚生子了，我還是很害怕，不敢去面對(duì)，依然會(huì)感受到內(nèi)心的聲音：爸爸媽媽你們不要分開，你們不要吵架。我對(duì)我父親打我母親很憤怒，我和我父親的情感也很深厚，所以那種撕裂感很強(qiáng)烈。

《家暴圖譜》

我太痛苦了，我一定要解決自身的痛苦。梳理清楚我父親和我的關(guān)系是什么，這是我當(dāng)時(shí)想得最深刻的問題。脫離他人的塑造的時(shí)候，我會(huì)明白我要做什么，我的主體是什么，我要重建我的個(gè)人主體。慢慢地，我開始能夠站在第三方的角度來看我處于什么位置上，看我為什么會(huì)這樣。我就沒有那么痛苦了，不會(huì)掉進(jìn)痛苦的漩渦。當(dāng)我父親對(duì)我母親又有暴力行為的時(shí)候，我就報(bào)警了，警察過來把他抓到了派出所。我越來越清晰，越來越真實(shí)，我經(jīng)常用一個(gè)詞叫近身行動(dòng)，（我當(dāng)時(shí)意識(shí)到）藝術(shù)家把目光投向遠(yuǎn)方，忽略了身邊的事。

能談?wù)勀阍诳既牒Ｄ洗髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國(guó)際傳播與藝術(shù)學(xué)院）之前的經(jīng)歷嗎？

唐浩多：我在一個(gè)叫新洲鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上上學(xué)。民國(guó)時(shí)期儋州縣城就在新洲鎮(zhèn)， 1993年儋州成為市（縣級(jí)市，2015年成為地級(jí)市），人口和行政管轄面積都很大。我從五年級(jí)到高中畢業(yè)都在小鎮(zhèn)讀書，一到五年級(jí)換過四所小學(xué)，我們的村小，旁邊小鎮(zhèn)的小學(xué)，打工子弟小學(xué)，我們小鎮(zhèn)的小學(xué)。

當(dāng)時(shí)，我們的知識(shí)和生活都特別匱乏。記得那時(shí)冬天還很冷，我們穿的鞋子很薄，睡覺沒有棉被，只用薄被單，我們管它叫“氈被”。我們要把所有的衣服都倒出來蓋身上，有時(shí)候兩人睡一張床，把床拼起來七八個(gè)人睡一塊，互相取暖。我們吃粥，還不是真的粥，是米湯，米放很少。我們沒有洗發(fā)水、沐浴露，只有香皂，洗發(fā)水有了就得鎖起來，怕別人用，不鎖的話不到幾天人家就全部擠完了。用香皂洗頭，洗完頭發(fā)黏黏的，很難受，根本梳不開。有時(shí)候是散裝洗發(fā)水，小賣部有大缸的，用塑料瓶裝兩塊錢的，有時(shí)候連兩塊錢都沒有。零花錢一個(gè)星期兩三塊已經(jīng)不錯(cuò)了，五六塊就是生活條件好的。

我們小時(shí)候說的是儋州話，屬于一種古粵語。我們學(xué)廣東話特別快，一個(gè)月就能學(xué)會(huì)。我在子弟小學(xué)的二年級(jí)，開始學(xué)普通話，也不標(biāo)準(zhǔn)，是海南普通話。在小鎮(zhèn)小學(xué)的五年級(jí)，又開始用儋州話教學(xué)。到了初中，學(xué)校要求用普通話，但年紀(jì)大的老師還是說儋州話。到了高中，語文老師教我們普通話的拼音，我才知道原來很多讀音都是錯(cuò)的，比如卷舌和平舌、送氣和不送氣。沒人教，我就開始查字典，對(duì)著圖表模仿，練習(xí)普通話。我們小鎮(zhèn)的英語教育很差，到初中才開始學(xué)英語，老師可以說根本不存在，作業(yè)就是抄單詞，沒有誦讀、語法、填空，我根本提不起興趣。我初中時(shí)喜歡逃課，但對(duì)新語言還是有好奇的，不過老師沒有激發(fā)我的好奇心。

新洲鎮(zhèn)的環(huán)境和大城市沒法比，我們沒有藝術(shù)院校，沒有美術(shù)課，也沒有興趣班。我從小就喜歡畫畫，臨摹一些作品，有點(diǎn)像線描，像國(guó)畫風(fēng)格。有個(gè)已經(jīng)退學(xué)的學(xué)長(zhǎng)看到了我的臨摹作品，覺得我可以學(xué)畫畫，就介紹給我他的老師。我的啟蒙老師是個(gè)小學(xué)老師，學(xué)國(guó)畫的，每個(gè)暑期都會(huì)帶十幾二十幾個(gè)學(xué)生，學(xué)費(fèi)很低。到暑期的時(shí)候，我專門跑到小學(xué)看公告，時(shí)間、收費(fèi)多少?；貋砦腋胰苏f，我要學(xué)美術(shù)。我爸覺得畫畫挺好，因?yàn)樾℃?zhèn)上有人畫炭粉畫的遺像，收入還不錯(cuò)，畫一幅幾十塊錢。以前膠片沒有辦法沖洗這么大，這個(gè)行當(dāng)是從古時(shí)候延續(xù)下來的。

后來，我沒考上中師，就只能回來讀高中。讀書對(duì)我們來說是一件非常困難的事情，我們的家長(zhǎng)也不見得有那么大欲望要我們一定讀書考大學(xué)。我們村和我同屆的有十多個(gè)人，讀高中的只有我一個(gè)，其他人讀到初一、初二就不讀了。父親說，如果我能讀書就支持我，不能讀就回家種地，結(jié)婚生子。他雖然嘴上這么說，但是他很希望我能認(rèn)真讀書的。

2002年，我去參加藝術(shù)聯(lián)考。我跟大學(xué)同學(xué)說，上大學(xué)前我沒畫過人像，考試當(dāng)天是我第一次畫人像，一個(gè)正兒八經(jīng)的模特，不是照片，他們不信。事實(shí)上，我們沒條件畫人像，只練素描和色彩，沒有書籍可供參考，也沒有石膏像可供模仿。

“無墻幼兒園”短紀(jì)錄片《調(diào)解》截屏

你最被人熟知的項(xiàng)目是“無墻幼兒園”。它是怎么產(chǎn)生、發(fā)起、運(yùn)行的？它的“社會(huì)關(guān)切”又是什么？

唐浩多：我2007年正式入職一所中學(xué)。在公立學(xué)校，美術(shù)老師非常被邊緣化，別的老師經(jīng)常會(huì)借你的課，到初三他們要考試畢業(yè)，美術(shù)課全部停了。我做這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，就是為了探索教育另一種可能。人類的發(fā)展和社會(huì)的變革最根本的是在教育，特別是基礎(chǔ)教育。周琰之前說起，大衛(wèi)·格雷伯后期最想做的事是教育，他和妻子妮卡編了一套包含游戲、城市空間想象的兒童人類學(xué)繪本書，2024年11月已經(jīng)由麻省理工學(xué)院出版社出版。

2019年我參與了“一個(gè)人的社會(huì)”，做一個(gè)關(guān)于家庭暴力的調(diào)查，我才發(fā)現(xiàn)這幫孩子我根本不了解他們。調(diào)查的結(jié)果出乎我意料，他們經(jīng)歷的家庭暴力和我經(jīng)歷的完全不一樣，很隱蔽，但創(chuàng)傷很大，起碼不比我受到的身體暴力輕。我發(fā)現(xiàn)，我根本不了解他們，不只我不了解他們，他們的父母也根本不了解他們。

當(dāng)時(shí)，我小女兒才上幼兒園，我大女兒上一年級(jí)，我就感受到了沖擊，她們的家庭作業(yè)讓我非常痛苦，我都那么痛苦，孩子痛不痛苦？現(xiàn)在你問孩子，沒一個(gè)孩子喜歡作業(yè)的，他們只是沒有辦法表達(dá)。我就開始想，我作為老師到底在干嘛？

現(xiàn)在，兒童群體中為什么有那么多的精神疾病，我的感受是因?yàn)樗麄儾粩嘣诒粩D壓、被剝奪，包括家庭暴力、校園暴力，最后變成了空心。有個(gè)廣州設(shè)計(jì)師看了“青年志Youthology”對(duì)我的報(bào)道，私信我說他就是空心人。他生活在暴力家庭，雖然沒有像我父親那么暴力，但自始至終，從結(jié)婚、工作、生孩子，一直到此時(shí)此刻，他還是覺得他所有的東西都在迎合父母。他報(bào)的專業(yè)，工作的地方，結(jié)婚……因?yàn)樗桓曳纯?。他說，他不敢反抗，不敢想象反抗后，他們對(duì)他會(huì)怎么樣，他要忍受那種家暴，做什么都使不上力。

實(shí)際上，很多年輕人、很多孩子是沒有主體性的。他不是他自己的主體，而是被覆蓋在他人的主體，社會(huì)的主體、家長(zhǎng)的主體里的，都是為了他人。教育的主權(quán)讓渡出去后，人變成了工具。這種馴化是自上而下的馴化，上輩人已經(jīng)被馴化了，成為了合謀者，接著繼續(xù)再擠壓兒童，很多兒童呈現(xiàn)出了生理性對(duì)抗，就是我要得病了，我要抑郁了，我要雙相了。

“無墻幼兒園”的成員中有心理咨詢師、獨(dú)立音樂人、記者、公司職員、中小學(xué)教師、藝術(shù)家等，而除你之外的另兩位主創(chuàng)都是心理從業(yè)者。

唐浩多：無墻幼兒園項(xiàng)目本身是一種社會(huì)實(shí)踐，不僅僅是藝術(shù)，只是因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家，我總會(huì)從藝術(shù)實(shí)踐的角度來看待它。這個(gè)項(xiàng)目是多維度的，除了藝術(shù)，還有公益、教育等等；它的敘事是基于參與者的視角，比如做公益的老師可能認(rèn)為他們?cè)谧龉婊蛘呱绻?，他看重?duì)社區(qū)孩子的實(shí)實(shí)在在幫助，藝術(shù)不藝術(shù)沒有關(guān)系。南京師范大學(xué)的老師說她看到了教育的另一種可能性，就是所謂的社區(qū)教育的實(shí)踐。鞠睿在法國(guó)待了很多年，看到無墻幼兒園說實(shí)在太棒了，非常前衛(wèi)，非常有前瞻性。她說法國(guó)更多的是綠地房子，她還說應(yīng)該要有一個(gè)革新，才能夠迎合現(xiàn)代社會(huì)。

我們的資金從2023年開始就沒有那么困難了。2023年做兒童藝術(shù)節(jié)遇到困難，我們就發(fā)起了交換活動(dòng)，售賣衍生品，文章還打開了打賞，結(jié)果很多人直接捐贈(zèng)，幾天內(nèi)就捐了2萬多塊錢。挺讓人感動(dòng)的！2024年也有類似的情況，在青年志Youthology的采訪發(fā)布后就獲得捐贈(zèng)了差不多9000塊錢。其實(shí)我們沒有公開向社會(huì)呼吁捐贈(zèng)過，但很多人主動(dòng)捐款。后續(xù)我們會(huì)考慮做年捐、季捐和月捐等。

第二屆兒童藝術(shù)節(jié)/戲劇工作坊

我們正在實(shí)踐長(zhǎng)期化的路徑，不斷接納不同的參與者，同時(shí)完善捐贈(zèng)機(jī)制。過去我們開設(shè)了短期的課程、工作坊，現(xiàn)在我們希望做長(zhǎng)期的項(xiàng)目，比如有老師來做兩個(gè)月的課程，英語、藝術(shù)、文學(xué)、性教育、植物學(xué)……哪個(gè)視角都可以，對(duì)孩子都是有益的。周琰之前提議說自己做一個(gè)菜譜的繪本，調(diào)查家里吃什么，它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，它的流通，也不需要太多專業(yè)知識(shí)，用心去做就可以。這些事情都需要一個(gè)契機(jī)，比如在2019年我就提出做藝術(shù)節(jié)，2022年才做了第一屆。

2021年1月19日至2月19日，你們?yōu)樵铝僚e辦了展覽“月亮”。次年11月第一屆無墻兒童藝術(shù)節(jié)期間，你與頓頓、iago為其舉辦了第二個(gè)個(gè)展“光之奏鳴曲”。你怎么評(píng)鑒月亮的作品？她似乎很喜歡一群一簇地畫。你同期開始了月亮教育計(jì)劃，進(jìn)展如何？

唐浩多：2018年5月，我們發(fā)起了“月亮教育計(jì)劃”，協(xié)助月亮成長(zhǎng)。月亮有心理癥狀，她是被單身母親領(lǐng)養(yǎng)，但已經(jīng)管不了或者不想管她了，她就像流浪兒童一樣，衣服臟兮兮的。我們想幫她找學(xué)校，找了五六所學(xué)校都不接收，最后決定自己當(dāng)家教，陪她玩，給她畫畫的工具材料。慢慢地，月亮帶她的朋友來，我們才發(fā)現(xiàn)在這個(gè)城中村社區(qū)里有很多隨遷子女（戶籍登記在外省[區(qū)、市]、本省外縣[區(qū)]，隨父母到遷入地[同住]并在校接受教育的適齡兒童少年），父母陪伴少，家庭教育問題嚴(yán)重。于是，我們?cè)?019年3月正式發(fā)起了“無墻幼兒園”，開放給社區(qū)里的所有孩子。我們已經(jīng)走過了很長(zhǎng)時(shí)間，比如月亮我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)她7年了，其他孩子也是從很小的時(shí)候就開始接觸。在這個(gè)過程中，我們和孩子以及家長(zhǎng)建立了很密切的信任關(guān)系。

在無墻幼兒園項(xiàng)目中，我們把工作人員稱為“接待者”，而不是“老師”、“教育者”，因?yàn)槲覀冏龅母嗍墙哟ぷ鳌２贿^，孩子們經(jīng)常喊我“唐老師”。相比于常規(guī)的幼兒園，我們和孩子之間的關(guān)系更像是一種長(zhǎng)期的陪伴。孩子們經(jīng)常來，他們需要持續(xù)的關(guān)注和肯定，哪怕是很簡(jiǎn)單的事情，他們也希望得到回應(yīng)，這種互動(dòng)是很消耗精力的。我們會(huì)回應(yīng)孩子們每一個(gè)小需求，比如他們做了積木作品，我們會(huì)拍照記錄下來，他們會(huì)感到被關(guān)注和認(rèn)可。拍照記錄完，我們讓他們把作品拆掉，讓下一個(gè)孩子繼續(xù)玩。

一開始我們是不分時(shí)間接待，但后來因?yàn)樘郏{(diào)整為周末接待。其他老師的時(shí)間不固定，主要還是我來接待，如果有其他老師能替代我，那就更好了。我們周末會(huì)放映電影，孩子們已經(jīng)形成了習(xí)慣，每周都來。我們放了很多電影，甚至有些放了第二遍、第三遍。我們接待過好幾位“自閉癥”兒童，長(zhǎng)期來的有兩個(gè)。其中一個(gè)叫小H，他爸爸剛?cè)ナ溃瑔斡H媽媽帶著他，班主任叫其他學(xué)生孤立他，想勸退他，因?yàn)榱x務(wù)教育不能開除，然后班主任叫心理咨詢老師來給他做鑒定，說極有可能是自閉癥。后來去了醫(yī)院，里邊的精神分析師知道孩子不是自閉癥，建議他們來無墻幼兒園。差不多大半個(gè)學(xué)期的時(shí)間，每個(gè)禮拜都來，我感覺他最多只是“多動(dòng)癥”。

我們給月亮做了幾次個(gè)展。就像我們的兒童口述詩一樣，月亮通過畫畫來表達(dá)自己的感受。對(duì)孩子來說，他們會(huì)認(rèn)為這種表達(dá)很有趣，原來詩可以這樣寫，畫可以這樣畫。這種表達(dá)很重要，它不僅是藝術(shù)，也是情感的釋放。比如對(duì)于月亮來說，畫畫可能是一種情感的寄托，一種表達(dá)的出口。

2006年大學(xué)畢業(yè)后，你的創(chuàng)作歷程有哪些重大變化？

唐浩多：2005年，那時(shí)我在海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑，接觸當(dāng)代藝術(shù)后，我看到了形式上的自由度、思想上的開放性和語言上的探索性，一下子被打開了。我開始往當(dāng)代藝術(shù)方向走進(jìn)去，做繪畫、裝置、雕塑。當(dāng)時(shí)我在院校學(xué)的是傳統(tǒng)雕塑，但也接觸了從清華美院畢業(yè)的王元明老師帶來的當(dāng)代藝術(shù)的信息和理念，包括我接觸到的翁奮。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不智能，我主要是通過論壇和網(wǎng)站獲取信息，分享作品。

2010年到2013年，我的藝術(shù)創(chuàng)作停滯了，因?yàn)橄霋赍X，不想創(chuàng)作，但后來發(fā)現(xiàn)我討厭那種生活方式，接到的活已經(jīng)是第三、第四手了，還會(huì)被拖欠。還有個(gè)原因，大部分藝術(shù)只是基于物性，讓我感到了疲憊、無力。有一次我去參加?？诋?dāng)代藝術(shù)館辦的“再生”當(dāng)代藝術(shù)展，看到一本臺(tái)灣藝術(shù)雜志，里面介紹的韓國(guó)、日本的藝術(shù)，也給了我很大刺激。在這個(gè)時(shí)間前后，我突然體會(huì)到，我關(guān)注的往往是遙遠(yuǎn)的事物，比如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、北京霧霾，忽略了身邊的真實(shí)處境，于是開始做實(shí)踐類的藝術(shù)創(chuàng)作。

到了2015年，我就看到了國(guó)內(nèi)外的很多實(shí)踐案例，促使我后來轉(zhuǎn)向社會(huì)參與藝術(shù)?；ヂ?lián)網(wǎng)打破了空間的壁壘，讓我們能夠連接在一起，這種連接不只是虛擬的，也是真實(shí)的。比如周琰，第三屆兒童藝術(shù)節(jié)總策展人，她一直在加拿大，我在做“一個(gè)人的社會(huì)”時(shí)加了她微信，和她沒見過面，我們一直通過微信保持聯(lián)系，我認(rèn)為我們已經(jīng)是朋友了，而不是網(wǎng)友?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們能夠看到彼此的生活形態(tài)。比如頓頓，做“月亮”個(gè)展前，我們互相認(rèn)識(shí)。她還沒有大學(xué)畢業(yè)，我們?cè)谖⑿派辖M了個(gè)策展小組討論，私下里也分享一些私密的問題，實(shí)際上已經(jīng)沒有隔了一層網(wǎng)的感覺，已經(jīng)密不可分了。

我找到了做事的方向和著力點(diǎn)，至于這種創(chuàng)作方式到底是不是藝術(shù)，已經(jīng)不重要了。做這種藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)我是個(gè)不斷打開的過程，它跨越了所謂的學(xué)科領(lǐng)域，可能做著做著就偏離了，走到另一個(gè)學(xué)科、另一種工作方式里去。后來聽到項(xiàng)飆講的“附近”概念，我發(fā)現(xiàn)和我嘗試的有些類似，但我很少定義某件事情。我認(rèn)為，一個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)和思考是不斷反思和打開的，像根系一樣多點(diǎn)游走。比如李一凡，他年輕時(shí)認(rèn)為自己是左翼，現(xiàn)在卻認(rèn)為自己是右翼。我在一些學(xué)者群里，接觸了很多不同政治光譜的人，我會(huì)觀察他們?nèi)绾慰创龁栴}，如何思考問題，這對(duì)我有很多啟發(fā)。在某些事件上，左翼和右翼群體的態(tài)度非常一致，尤其面對(duì)共同反對(duì)的對(duì)象。但我不會(huì)給自己定性，而是保持開放，接受不同的觀點(diǎn)。我們做的事情可能被左翼青年關(guān)注，我接觸的藝術(shù)家里左翼青年居多，但我不認(rèn)為自己是個(gè)左翼青年。

無墻幼兒園的前身，或者說它的另一個(gè)形態(tài)，是伴伴雜貨鋪。伴伴雜貨鋪對(duì)你來講意味著什么？

唐浩多：伴伴雜貨鋪就在我單位宿舍樓的附近，走路五分鐘，騎電車兩分鐘。雜貨鋪在社區(qū)里，我可以做很多事。雜貨鋪?zhàn)饨鹨荒瓴坏?萬元，我們也能承受。我經(jīng)常說，藝術(shù)讓我的生活變得舒適，我說的舒適不是快樂，是找到一種存在感，錨定了一個(gè)位置。從另外的角度講，伴伴雜貨鋪是我的精神延伸，哪怕我不做藝術(shù)的時(shí)候也是如此。就跟小朋友的秘密基地一樣，我喜歡的書都放在這里。我在這里很舒適，比在家更舒適，就像小朋友去到他們的秘密基地，他們就自由了。它是藝術(shù)也好，不是藝術(shù)也好，其實(shí)都是通過不同的形式，讓我在精神上有了某種空間。

生活有很多層面。比如家庭生活，有了家庭和孩子后，生活就和孩子、配偶綁定在一起了，我們得共同承擔(dān)孩子撫養(yǎng)、家務(wù)分配等。除了家庭生活，還有私人生活，我每周都去爬山，或走訪村莊。這是我的私人時(shí)間，這種走訪既是一種研究，也是一種個(gè)人興趣。有了家庭后，我的私人生活壓縮了很多，但我還是保留了那么小的空間，那么小的時(shí)間，來做我的藝術(shù)。

無論是 “伴伴雜貨鋪”還是“無墻幼兒園”，你的藝術(shù)實(shí)踐都蠻難定義的。與此同時(shí)，你的藝術(shù)實(shí)踐有極強(qiáng)的公共性，你怎么理解公共性？

唐浩多：我在表述我做的所謂“項(xiàng)目”的時(shí)候，極少用專業(yè)的詞，比如參與式藝術(shù)。這些專業(yè)的詞沒辦法去涵蓋我的藝術(shù)實(shí)踐，語境也不一樣。比如用社會(huì)參與藝術(shù)來形容無墻幼兒園，就遮蔽掉了它教育的部分、心理學(xué)的部分。很多人做藝術(shù)，總要找一個(gè)敘事，找一個(gè)符號(hào)，不管是西方的還是中國(guó)的。這是一個(gè)很大的問題，非常不真誠(chéng)。

對(duì)我而言，藝術(shù)是由藝術(shù)家來拓展的。藝術(shù)有很強(qiáng)的個(gè)人主觀性，你認(rèn)為你在做藝術(shù)，它就是藝術(shù)，別人認(rèn)為你在做公益也沒關(guān)系。我個(gè)人會(huì)以開放的姿態(tài)來看待，用什么方式，關(guān)注什么議題，都可以是藝術(shù)實(shí)踐。其實(shí)我不太在乎藝術(shù)圈或藝術(shù)體系的認(rèn)可，我做的是關(guān)于我的視角的藝術(shù)實(shí)踐。

當(dāng)代藝術(shù)本來就是公共的事務(wù)。公共性有兩層意思：一是作品本身面向公眾，作品一旦展出，就具有公共性。二是作品的內(nèi)容或議題具有公共性。比如我關(guān)于父親的作品，雖然是私人化的，但家庭中的家暴問題是共同問題，它與每個(gè)人自身的關(guān)切有關(guān)，所以它具有共性，比如“聊社”也具有很強(qiáng)的公共性。