實(shí)際上，即使美國(guó)只具備高等教育這一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也足以蓋過(guò)它許許多多的次要優(yōu)勢(shì)，從而在根本上創(chuàng)造著和保持著綜合的國(guó)力，這才是美國(guó)大學(xué)最令人敬畏和值得學(xué)習(xí)的地方。三年前，我曾在“騰訊思享會(huì)”舉辦的授獎(jiǎng)儀式上，歷數(shù)過(guò)自己對(duì)當(dāng)代中國(guó)的種種憂慮，包括“生態(tài)惡化”“創(chuàng)新不足”“生育下滑”“社會(huì)萎縮”和“文化垮塌”等等，而“創(chuàng)新不足”又在其中排得相當(dāng)靠前，因?yàn)樗诎阎袊?guó)拖向“中等收入”的無(wú)奈陷阱?！聦?shí)上，這一點(diǎn)又跟我們每天都在校園里發(fā)出的長(zhǎng)吁短嘆密切相關(guān)：“從我作為教授的角度來(lái)說(shuō)，如果我們的教育還是死記硬背的應(yīng)試教育，我相信我們的創(chuàng)新是不可指望的。我先教北大、后教清華，我的學(xué)生里邊有很多狀元但是他們不會(huì)創(chuàng)新，他們的博士論文主題都是老師我給的。一個(gè)博士論文題目都找不到，怎么可能做出能打敗喬布斯的新成果？”[7]

出于這樣的憂慮，盡管我常常不贊成某些文人的“東施效顰”——他們往往弄得就連臉上的憤怒都必是“舶來(lái)”的——然而，一旦涉及到整個(gè)文明的“創(chuàng)造性根源”，我們卻又不能不對(duì)外部的話語(yǔ)有所觸動(dòng)與響應(yīng)，或者說(shuō)，是不能不去傾聽那些作為激發(fā)動(dòng)力的對(duì)于大學(xué)制度的批判反思，并且由此而對(duì)身邊的問(wèn)題發(fā)出觸類旁通的相應(yīng)反思。無(wú)論如何，決不能再擺出“事不關(guān)己，高高掛起”的架勢(shì)，更不能只是琢磨怎么去鉆現(xiàn)有制度的空子，所以它越是千瘡百孔地糟透了，就反而越讓自己有機(jī)可乘、有利可圖。否則的話，那一切自夸就都不過(guò)是在妄發(fā)“虛火”，既徒然地招人嫉恨，又淺薄得令人噴飯；而我們正在快速崛起的父母之邦，則更匹配不上最起碼的、至少與其體量相適應(yīng)的“腦容量”，只剩下規(guī)模龐大的肉體身軀，像是尚未進(jìn)化到“智人”階段的遠(yuǎn)古猿人，或者說(shuō)，是因?yàn)槿狈ψ陨韯?chuàng)化的前進(jìn)動(dòng)能，而像是步履蹣跚、搖搖欲倒的泥足巨人。

熟悉我的友人都知道，這些都屬于我長(zhǎng)久的心結(jié)，所以也正是我一貫的堅(jiān)持。而熟悉我的友人也都知道，大概我這輩子最不缺乏的，就是這種“咬定青山”的耐力。正是為此，我已連續(xù)兩次推動(dòng)過(guò)這方面的叢書，也曾一而再地為它撰寫過(guò)總序。如今，四川人民出版社的這些同事，由于也都是來(lái)自我所任教的學(xué)府，也都能分享自己的這份心情——想必主要還是分享了我的這份苦痛——也就在一年以前接過(guò)了這個(gè)選題，于是乎，眼下也就輪到我來(lái)第三次撰寫這種總序了。

應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)念去想到，我們置身其中的高等學(xué)府，并不單純只是用來(lái)安頓自己的機(jī)構(gòu)，以至一旦有幸貓到了里邊，就什么樣的話題都可以研究，哪方面的合理性都敢于追問(wèn)，幾乎是“長(zhǎng)窮碧落下黃泉”，可偏偏就不去研究這個(gè)機(jī)構(gòu)本身，更不去追問(wèn)它的合理性。恰恰相反，這樣的學(xué)術(shù)與教育機(jī)構(gòu)，其本身也是脫生于具體的歷史語(yǔ)境，也有自己的來(lái)龍去脈、起承轉(zhuǎn)合，因此也就絕不可能是天經(jīng)地義、天然合理的。既然如此，我們就只有通過(guò)不間斷的檢討與反思，才有可能一步步地去改進(jìn)和優(yōu)化它，從而也讓自己在其中發(fā)出的運(yùn)思，都變得更加自如和富于活力，獲得更上一層的解放與煥發(fā)。

與此同時(shí)，在這種潛心研讀的過(guò)程中，正由于確然看到了來(lái)自西方本身的檢討，從而看出了即使是哈佛、耶魯也并非無(wú)懈可擊的，人們也就更容易從以往的盲從中解脫出來(lái)，尤其是，從當(dāng)下對(duì)于“一流大學(xué)”的亦步亦趨的跟隨中，幡然悔悟和恍然大悟地掙脫出來(lái)。事實(shí)上，針對(duì)這種不走腦子的盲目追隨，自己在以往的論述中早已貶斥過(guò)了：“必須警惕這樣一種本質(zhì)主義的傾向：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)，總是貪圖省事不假思索地以不變應(yīng)萬(wàn)變——誤以為只要從西方文明的源頭略加尋索，就準(zhǔn)能在那里找到必然預(yù)制好的萬(wàn)應(yīng)良藥來(lái)；甚至，即使很顯然當(dāng)代西方本身在教育實(shí)踐中已經(jīng)把那些理念棄而不用了，也仍然刻舟求劍地認(rèn)為：只要能堅(jiān)持表現(xiàn)得比西方還要西方，就一定會(huì)醫(yī)治好當(dāng)代中國(guó)的大學(xué)。”[8]

由此也便不在話下，用以取代這種盲目追隨態(tài)度的，自當(dāng)是我們本身的開動(dòng)腦筋，與獨(dú)立思考，從而讓我們對(duì)于中國(guó)大學(xué)的構(gòu)想與改造，也變得更加自覺、清醒和胸有成竹，并讓我們置身其中的這些高等學(xué)府，也能逐漸配伍當(dāng)代生活的緊迫要求。無(wú)論如何，總還希望能有更多志同道合的同事，來(lái)加入對(duì)于大學(xué)本身的這番閱讀與思考，從而打從文化基因的隱秘深處，來(lái)激活整個(gè)中華民族的造血機(jī)制?！还茏g介的工作將會(huì)多么艱澀與吃力，我們都愿把自己的這份額外辛勞，堅(jiān)持不懈地奉獻(xiàn)給有志于此的讀者們！

2018年11月11日

寫于清華學(xué)堂218室

[1] 轉(zhuǎn)引自克拉克·克爾：《大學(xué)之用》（第五版），高銛?shù)茸g，第129頁(yè)，北京大學(xué)出版社即出。

[2] （美）唐納德?肯尼迪：《學(xué)術(shù)責(zé)任》，閻鳳橋等譯，北京：新華出版社，2002年，第6頁(yè)。

[3] 劉東：《再序<“大學(xué)之憂”叢書>》（修訂稿），此文原為高等教育出版社出版的《“大學(xué)之憂”叢書》的總序，之后我又作了修訂，修訂稿未刊。

[4] 劉東：《社科院的自我理由》，《理論與心智》，南京：江蘇人民出版社，2001年，第223頁(yè)。

[5] 劉東：《眾聲喧嘩的大學(xué)論說(shuō)》，《我們的學(xué)術(shù)生態(tài)：被污染和被損害的》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第55頁(yè)。

[6] 劉東：《再序<“大學(xué)之憂”叢書>》（修訂稿）。

[7] 劉東：《社會(huì)自治可馴化政治力》，《騰訊文化》，2015年11月26日。

[8] 劉東：《眾聲喧嘩的大學(xué)論說(shuō)》，《我們的學(xué)術(shù)生態(tài)：被污染和被損害的》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年，第41頁(yè)。