在特朗普宣布自己將出任肯尼迪表演藝術(shù)中心主席一周后，中心收到了一份炸彈恐嚇。工作人員被緊急疏散，大樓內(nèi)被徹底搜查一番后才宣布安全。他們表示這只是一件小事。確實(shí)，有些瘋子想要把這中心給炸了也沒(méi)什么大不了的，反正現(xiàn)任總統(tǒng)已經(jīng)這么做了。

民主體制下有一個(gè)長(zhǎng)期存在的共識(shí)：在職政客不插手藝術(shù)。當(dāng)特朗普把肯尼迪表演藝術(shù)中心主席大衛(wèi)·魯賓斯坦連同董事會(huì)一鍋炒掉，隨后再解雇行政總監(jiān)黛博拉·拉特時(shí)，可能并不知道這條規(guī)矩。魯賓斯坦自掏腰包向肯尼迪中心投入了一億美元，拉特每年能再籌集五千萬(wàn)美元。下一批捐贈(zèng)者還不知道在哪里。特朗普并非藝術(shù)贊助者，甚至連愛(ài)好者都算不上。他說(shuō)他從未去過(guò)肯尼迪中心，因?yàn)椤澳抢餂](méi)有我想看的東西”。

“肯尼迪中心應(yīng)該吸取這個(gè)慘痛教訓(xùn)，搞覺(jué)醒那一套等于經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)?！卑讓m的一名新聞秘書對(duì)此調(diào)侃道，她指出藝術(shù)界過(guò)度宣揚(yáng)了平等政治。她的話剛一上網(wǎng)，華盛頓就取消了同性戀表演。著名歌劇演唱家蕾妮·弗萊明辭去了肯尼迪中心顧問(wèn)一職。指揮家倫納德·斯拉特金則對(duì)“一個(gè)侵入性的社會(huì)和一個(gè)進(jìn)攻性的政體”發(fā)出警告。然而，大多數(shù)藝術(shù)家都保持沉默。藝術(shù)界對(duì)特朗普在接下來(lái)四年里還會(huì)做什么深感恐懼，而這種恐懼也不僅限于一地。意大利、匈牙利、斯洛伐克和土耳其都已經(jīng)勒緊了藝術(shù)的脖子。阿根廷也將效仿。專制政體想要控制我們的所見(jiàn)所聞。

但是——這是一個(gè)很重要的但是——也有足夠的方法來(lái)表明特朗普之亂可能引出積極的結(jié)果。我們?cè)谒囆g(shù)界領(lǐng)袖那里聽(tīng)到了太多的道德說(shuō)教。藝術(shù)中心長(zhǎng)期以來(lái)一直是政治正確的堡壘。也許，是時(shí)候糾正一下了？

肯尼迪表演藝術(shù)中心

藝術(shù)中心這個(gè)概念起源于1950年代，當(dāng)時(shí)各大城市都在空襲廢墟中重建音樂(lè)廳，而將所有藝術(shù)門類集中放在一個(gè)混凝土籃子里似乎是個(gè)很有效率的主意。理查·瓦格納大一統(tǒng)的整體藝術(shù)理念是照亮這個(gè)主意的理想，但這些藝術(shù)中心往往由不識(shí)音律的粗獷主義建筑師設(shè)計(jì)，同一批人把年輕人家庭塞進(jìn)了他們?cè)O(shè)計(jì)的高層塔樓，標(biāo)志是永遠(yuǎn)修不好的電梯。

倫敦南岸中心堪稱最糟糕的例子。其主場(chǎng)館是不適合交響樂(lè)演出的皇家節(jié)日音樂(lè)廳，再配以兩個(gè)室內(nèi)樂(lè)演出空間、一座陰郁的美術(shù)館以及犯罪和傷害事件頻發(fā)的人行道。官員們?yōu)榇嗽?jīng)提出的補(bǔ)救措施更為荒謬。其中之一是建造一座預(yù)算7000萬(wàn)英鎊的玻璃穹頂，這將創(chuàng)造世界上最大的鴿子廁所，僅僅是保潔費(fèi)用就數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。南岸如今是一個(gè)惡臭的失敗，充斥著快餐和濺灑一地的啤酒味兒。作為它核心使命的管弦樂(lè)，在其網(wǎng)站上已經(jīng)難覓蹤跡。

離開(kāi)泰晤士河不遠(yuǎn)就是巴比肯中心，那里的音效粗笨，演出節(jié)目缺乏創(chuàng)意連貫性，古典音樂(lè)會(huì)與隨意的戲劇和可怕的后現(xiàn)代藝術(shù)混雜在一起。曾有計(jì)劃在那里建造一座更好的音樂(lè)廳，但英國(guó)脫歐趕走了捐贈(zèng)者，讓一切努力付諸東流。如今倫敦正在2012年奧運(yùn)會(huì)的場(chǎng)地上拼湊第三座藝術(shù)中心，包括兩個(gè)博物館、一個(gè)舞蹈中心和一座BBC的管弦樂(lè)團(tuán)工作室。我們什么時(shí)候才能學(xué)到點(diǎn)教訓(xùn)？

有其他城市學(xué)到了。巴黎在巴黎愛(ài)樂(lè)廳復(fù)合體之中剔除了來(lái)自音樂(lè)之外的干擾，讓管弦樂(lè)團(tuán)自己當(dāng)家。柏林拒絕了藝術(shù)調(diào)和，從三座歌劇院和六家管弦樂(lè)團(tuán)堅(jiān)決的自治中汲取能量。那里沒(méi)有藝術(shù)中心。

美國(guó)的場(chǎng)景各不相同。紐約林肯中心的兩大巨頭——紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和大都會(huì)歌劇院——無(wú)視業(yè)主的指指點(diǎn)點(diǎn)而堅(jiān)持藝術(shù)取向。在洛杉磯，引人注目的迪士尼音樂(lè)廳在原本計(jì)劃里是與洛杉磯歌劇院、戲劇團(tuán)、洛杉磯舞蹈團(tuán)以及格蘭德大道南面的科爾本音樂(lè)學(xué)院和布羅德當(dāng)代藝術(shù)博物館并駕齊驅(qū)。事實(shí)上，古斯塔沃·杜達(dá)梅爾執(zhí)導(dǎo)的洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)是城里唯一的大牌。其他藝術(shù)團(tuán)體都圍繞著樂(lè)團(tuán)活動(dòng)，祈求雨露均沾。費(fèi)城的金梅爾中心除了擁有一支世界級(jí)的管弦樂(lè)團(tuán)之外就不剩什么了。它的前廳在白天空無(wú)一人，生動(dòng)地說(shuō)明了演藝中心理論未能適應(yīng)二十一世紀(jì)的失敗現(xiàn)實(shí)。

這又帶我們回到肯尼迪中心。華盛頓特區(qū)的這座演藝中心源自埃莉諾·羅斯福的設(shè)想，由德懷特·艾森豪威爾立項(xiàng)，并以其遇刺的繼任者命名，旨在“讓藝術(shù)走進(jìn)所有美國(guó)人的生活，并確保它代表美國(guó)的文化多樣性”。這個(gè)夢(mèng)想停留在紙面上，從未成真?？夏岬涎菟囍行膿碛幸恢Ы豁憳?lè)團(tuán)和一家歌劇團(tuán)，它們都頂著“國(guó)家”的頭銜，但從未躋身全國(guó)前五。那里還有戲劇場(chǎng)、數(shù)字電影院、藝術(shù)畫廊等設(shè)施。

肯尼迪表演藝術(shù)中心內(nèi)部

該中心開(kāi)幕至今57年來(lái)，經(jīng)歷了三任首席執(zhí)行官和無(wú)數(shù)起伏波折。倫納德·伯恩斯坦的《彌撒》作為其開(kāi)幕演出是一次可怕的誤解。約翰·亞當(dāng)斯的《尼克松在中國(guó)》在克服重重困難的情況下，成功將大國(guó)外交轉(zhuǎn)化為不朽的藝術(shù)。這樣的高光時(shí)刻頗為罕有?，F(xiàn)在這個(gè)演出季的重頭戲是“地球到太空”，這是一個(gè)為期三周的藝術(shù)節(jié)，包括表演、電影、藝術(shù)、互動(dòng)展覽和討論，旨在“激發(fā)人們對(duì)宇宙奇跡的敬畏之情”。技術(shù)和生態(tài)是其賣點(diǎn)。人們?cè)缫呀邮苓@個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)去華盛頓尋求藝術(shù)啟蒙。

而這正是機(jī)會(huì)所在。如今恰是時(shí)機(jī)來(lái)廢除藝術(shù)中心作為社會(huì)工程講壇的地位，讓藝術(shù)創(chuàng)造者重歸主導(dǎo)。讓交響樂(lè)團(tuán)控制音樂(lè)廳，讓歌劇團(tuán)掌握舞臺(tái)，讓百花齊放。藝術(shù)中心已死。表演藝術(shù)萬(wàn)歲。