短視頻時(shí)代的文藝電影，早該放下身段學(xué)學(xué)《阿諾拉》（Anora）。

《阿諾拉》海報(bào)

肖恩·貝克這只老狐貍，捏著霸總文學(xué)的流量密碼，愣是把短視頻時(shí)代的“狗血文學(xué)大賞”，變成了階級(jí)批判的矛。表面看是俄羅斯寡頭小霸總與布魯克林脫衣窮舞娘的“灰姑娘”奇遇，兩人在酒池肉林中實(shí)踐“真愛(ài)打破階級(jí)壁壘”的亙古寓言，實(shí)則暗藏對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代敘事邏輯的精準(zhǔn)拿捏——用土味段子解構(gòu)文藝電影，拿爛俗梗重構(gòu)愛(ài)情寓言。

當(dāng)男主把百元美鈔當(dāng)紙錢(qián)撒向鋼管舞池時(shí)，《阿諾拉》就注定不是《漂亮女人》（Pretty Woman）的21世紀(jì)復(fù)刻。

《阿諾拉》劇照

朋友說(shuō)：“90年代的白馬王子是自己能創(chuàng)造財(cái)富的人，不用依賴(lài)家族，21世紀(jì)的王子就是個(gè)懦弱媽寶男？”好令人憂(yōu)傷的霸總降級(jí)。而稍顯提振人心的，則是對(duì)女主的塑造，90年代的風(fēng)月灰姑娘需要霸總的金錢(qián)包裝和心靈教育才能成為“淑女”，而21世紀(jì)的脫衣舞娘把寡頭一家一頓“爆錘”，說(shuō)是無(wú)能狂怒也好，說(shuō)是街頭潑婦也好，比起需要富豪拯救的風(fēng)塵女，這個(gè)風(fēng)塵女的虛榮、天真、膚淺、勇敢、脆弱，都是真實(shí)的。同為被凝視的欲望對(duì)象，阿諾拉成不了“淑女”，但她是個(gè)真人。

能在抖音刷完《小時(shí)代》混剪的觀(guān)眾，絕對(duì)能無(wú)縫銜接看完《阿諾拉》。貝克深諳短視頻時(shí)代的流量法則：開(kāi)局十分鐘就讓男主和女主完成從鋼管到床單的無(wú)縫切換，中間穿插底層互撕、婆媳大戰(zhàn)、全城尋人等抓馬橋段，一部文藝片能讓人剪出二十個(gè)抖音卡段，這叫什么？這叫新時(shí)代文藝片的自我修養(yǎng)。

但這種碎片化拼貼絕非無(wú)腦堆砌。當(dāng)影片后半段突然從“霸總甜寵”切到“紐約大逃殺”時(shí)，貝克露出了狐貍尾巴——用短劇式的高能反轉(zhuǎn)，解構(gòu)傳統(tǒng)文藝片的敘事。保鏢加脫衣舞女的四人組在街頭狂奔的荒誕戲碼，既是黑色喜劇的神經(jīng)質(zhì)變奏，也是《1818黃金眼》的社會(huì)觀(guān)察：資本家的打手忙著找媽寶少爺，撈女盤(pán)算著討賠償，觀(guān)眾則在“狗血”與“深刻”的量子糾纏中笑到胃疼。

《阿諾拉》劇照

性愛(ài)、豪宅、華服、毒品、派對(duì)、賭場(chǎng)，銷(xiāo)金窟里，女主以為自己是在享受麻雀變鳳凰的幸運(yùn)，實(shí)則也是這場(chǎng)消費(fèi)盛宴中的“女體盛”。很多觀(guān)眾會(huì)覺(jué)得該片性愛(ài)場(chǎng)面過(guò)多，但個(gè)人認(rèn)為，影片前半段的每一場(chǎng)性愛(ài)場(chǎng)面，都在強(qiáng)化女主的處境，身體是她被“愛(ài)情”選中的原因，也是她的傍身之本。

肖恩·貝克很清楚自己在拍什么，女主在前期每一場(chǎng)性愛(ài)場(chǎng)景中，鏡頭呈現(xiàn)和兩人表演，都在體現(xiàn)她被當(dāng)作泄欲工具的境況。而這一切都在為全片最后一幕鋪墊：當(dāng)女主跨坐在保鏢腿上“報(bào)恩”時(shí)，此刻她才真正被迫直面了自己的處境——除了肉體，她全無(wú)依仗，除了性，她全無(wú)資源，她一直以來(lái)裸露的不是肌膚，而是被金錢(qián)扒光的尊嚴(yán)。女主的“撈女”人設(shè)，本質(zhì)是底層女性的生存策略：她把身體當(dāng)POS機(jī)，婚姻當(dāng)勞動(dòng)合同，卻始終逃不過(guò)“結(jié)構(gòu)性依附”的宿命。

愛(ài)情信念在崩塌，真愛(ài)敘事在消逝，肖恩點(diǎn)殺的不只是“晉江霸總愛(ài)”，也是一個(gè)時(shí)代的“金本位”和“愛(ài)無(wú)能”，何況二者之間還被《阿諾拉》建立起了直接關(guān)系，最后的女主跟寡頭一家的分手費(fèi)談判，你以為這是愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)呢，其實(shí)是資本市場(chǎng)的惡意并購(gòu)；而所謂灰姑娘逆襲，不過(guò)是臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的泡影，反正出來(lái)混都是賣(mài)——哪個(gè)打工人這么一代入，能不破防？

《阿諾拉》劇照

在“五分鐘帶你看大片”的時(shí)代，《阿諾拉》給出文藝片的全新打開(kāi)方式：與其端著藝術(shù)的架子被算法淘汰，不如主動(dòng)擁抱“土到極致便是潮”的流量邏輯。當(dāng)觀(guān)眾一邊罵“辱女”一邊搜同款紅圍巾，當(dāng)影評(píng)人一邊忽略本片批判的結(jié)構(gòu)性壓迫一邊嗑保鏢和女主CP時(shí)，這部電影早已完成對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代觀(guān)影過(guò)程——“文化消費(fèi)獲取文化資本進(jìn)而轉(zhuǎn)換為商品消費(fèi)”的精準(zhǔn)點(diǎn)殺。

《阿諾拉》的魔性，在于它像極了兌了伏特加的珍珠奶茶：初嘗是霸總文學(xué)的廉價(jià)糖精，細(xì)品才咂摸出階級(jí)宿命的辛辣。一位朋友說(shuō)得好，“川普和澤連斯基都在直播鏡頭下瘋得無(wú)所遁形，咱電影還不該放下那套過(guò)往的高貴找點(diǎn)新語(yǔ)言嗎?”所以，肖恩·貝克這套“以俗攻雅”的組合拳，以擁抱的姿態(tài)抵抗，怎么不算抵抗？在碎片時(shí)代擷取碎片文學(xué)，方法足夠噱頭，也堪稱(chēng)有種。因?yàn)樵偎芰系臅r(shí)代也有它的詩(shī)意，深刻已經(jīng)不存在了嗎？低下哲人高傲的頭顱，在你可能嗤之以鼻的速朽之物的汪洋大海中，需要電影人重新觀(guān)察這個(gè)世界，重建電影的新深刻和新殿堂。