2月22日，由英國新生代劇作家露西·柯克伍德(Lucy Kirkwood)編劇，上海話劇藝術(shù)中心制作出品，著名戲劇導(dǎo)演王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的話劇《蒼穹》( The Welkin) 在上海話劇藝術(shù)中心首演，演出將延續(xù)到3月的國際婦女節(jié)。原版在2020年首演于英國國家劇院，此后被歐美、韓國和日本等多地引進(jìn)演出，頗受各國觀眾好評(píng)。

該劇講述一個(gè)發(fā)生在1759年英國薩?？丝むl(xiāng)間的故事。當(dāng)?shù)匾幻贻p女子薩莉遭到一樁兒童謀殺案的指控，男性共犯已被吊死，她也被判死刑，即將執(zhí)行。這時(shí)薩莉聲稱自己懷孕了，由于法律禁止對(duì)孕婦實(shí)施死刑，于是在法官的命令下，一個(gè)用于判斷女犯人是否懷孕的婦女陪審團(tuán)被臨時(shí)建立起來，其中成員多是從繁忙家務(wù)和農(nóng)活中抽身的家庭主婦，她們被關(guān)進(jìn)一間昏暗陰冷的屋子，要求“不可飲食、不可使用火燭”，她們的討論結(jié)果將直接決定這名女犯的生死，而窗外等著看絞刑的數(shù)百人正因不耐煩而發(fā)出憤怒的催促聲……

本文圖片攝影 尹雪峰/智芝在格物

法庭內(nèi)的婦女閑聊：當(dāng)無權(quán)者被賦予話語權(quán)

該劇被認(rèn)為是電影《十二怒漢》的女版，都是十二人組成陪審團(tuán)，來決定他人的生死，情節(jié)確實(shí)相似，但電影中討論的是嫌犯是否殺人，話劇中女犯的殺人罪名已定，陪審團(tuán)只需判斷其是否懷孕，兩者議題截然不同。此外，《十二怒漢》中的男陪審員彼此不認(rèn)識(shí)，沒有什么私人話題可聊；《蒼穹》中大部分陪審員則居住在同一社區(qū)，素有往來，這就給她們提供了豐富的聊天素材。相對(duì)于男陪審員那種主要基于邏輯思維、事務(wù)性的對(duì)談，《蒼穹》更多展示了婦女間家長里短的閑聊，包括身體經(jīng)驗(yàn)、家庭瑣事和鄰里八卦，各種細(xì)節(jié)栩栩如生，讓觀眾在不知不覺中進(jìn)入18世紀(jì)中期英國鄉(xiāng)村女性的生活世界。

這些婦女大多地位卑微，平時(shí)被困在一個(gè)狹窄的空間，發(fā)聲很少被聽到，更不被重視?，F(xiàn)在忽然有了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以走出家庭，參與公共事務(wù)的裁決。她們雖然牽掛家中活計(jì)，卻不免眉飛色舞，七嘴八舌，越說越來勁，平時(shí)那些難以宣之于口的私人欲望和性行為，此時(shí)也毫不避忌地坦誠出來。盡管有一名男法警在場，但他不被允許說話，被迫成為了聆聽者，甚至是那個(gè)被譏諷嘲笑的對(duì)象。這個(gè)小型議事廳儼然是她們主導(dǎo)的房間，她們在此享有了更多的話語權(quán)。

婦女閑聊是劇中最有生命力的部分，也是最具感染力的部分，正如女作家林白對(duì)她類似題材作品的評(píng)價(jià)：“《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀……它使我溫暖。”在話劇中，正是這些充斥著粗俗不雅言辭、飽含各種情緒的閑聊，在女性間激起共鳴，讓她們慰藉彼此，同時(shí)也贏得了觀眾的共情。

另一個(gè)差異則是女犯人的在場?！妒瓭h》中從頭到尾只有十二個(gè)審判員，嫌犯是缺席的，《蒼穹》中女犯人薩莉則參與了討論，但她顯然無意博取陪審員的歡心，更懶得替自己辯護(hù)，她在表達(dá)欲望包括犯罪動(dòng)機(jī)時(shí)毫不遮掩，對(duì)有意維護(hù)自己的莉齊更是多次惡語相向。然而，就是這樣一個(gè)讓人很難同情起來的“惡女”，當(dāng)她講到自己在繁重勞作后如何幻想有人從天而降，拉著自己奔赴更自由的生活時(shí)，在場女性也開始情不自禁地向往起來。至少在那一刻，她證明了自己并非天生惡魔，她對(duì)生活的期盼也不過是所有普通女性的樸素愿望。

簡潔的舞臺(tái)，精湛的表演

在筆者看來，中文版《蒼穹》的舞臺(tái)可用兩個(gè)詞來形容，即刪繁就簡、返璞歸真。近年來隨著科技進(jìn)步，運(yùn)用高科技手段來提升舞臺(tái)效果成為一種流行，但如果一味依賴于技術(shù)，缺乏內(nèi)容的深度支撐和演員的精彩演繹，就不免淪為空洞的“技術(shù)秀”，只是徒有其表。而中文版《蒼穹》在多媒體技術(shù)運(yùn)用上非?？酥?，僅在必要處做點(diǎn)睛之筆，如將十二位女性勞作的黑白剪影反復(fù)投射在大屏幕上，這些女性被框定在各自的小格子里，打掃房間、清洗衣物、挑水做飯、照顧孩童……這一圖像瞬間將觀眾從當(dāng)下拉進(jìn)英國鄉(xiāng)村婦女的生存空間。該表現(xiàn)手法并非劇組原創(chuàng)，但復(fù)制這一方式而不是如某些劇組那樣讓演員上臺(tái)表演，仍不失為明智的選擇，既減少了演出的難度，又使得劇情更加聚焦和緊湊。

舞臺(tái)就是陪審員的討論室，一個(gè)略顯空曠破敗的房間，其中家具寥寥無幾，一個(gè)冷冰冰、看不到一絲火光的壁爐，一張積滿灰塵的長桌，十幾把橫七豎八亂擺著的椅子。不時(shí)有冷峻的光從側(cè)面打過來，將女陪審員的形象投射到墻壁上，影影綽綽帶著一種壓抑感，讓人感到透不過氣來。門和窗戶存于虛空中，并無實(shí)體，只通過演員的肢體動(dòng)作和聲響效果來呈現(xiàn)，比如每次打開窗戶，就能聽到幾百個(gè)人的呼喊。劇本中很少提到的桌子，在現(xiàn)場有了更多效用，當(dāng)莉齊被醫(yī)生檢查、被法警施暴時(shí)，都起到一定的遮擋作用。在國外演出的劇照中，我們可以看到有些劇組將絞刑架搬上了舞臺(tái)，還有的將施暴動(dòng)作赤裸裸地曝光，這些能給觀眾更多視覺上的刺激，而中文版《蒼穹》更比較含蓄，多采用間接表達(dá)，這比較符合國內(nèi)觀眾的觀劇習(xí)慣，但也更考驗(yàn)演員的表演功底。

按照劇本設(shè)置，陪審團(tuán)成員多為鄉(xiāng)村農(nóng)婦，而演員則是當(dāng)代都市女性，兩者形象上出入較大，這給演員帶來了不小的挑戰(zhàn)。工作人員告訴我，演員在臺(tái)上并未使用領(lǐng)夾麥克風(fēng)，近三小時(shí)的臺(tái)詞輸出純靠自身，每場下來幾乎嗓音嘶啞。而為了現(xiàn)場效果更逼真，臺(tái)上灰塵每天并不打掃，演員飽受沙塵侵?jǐn)_之苦，那灰頭土臉的造型不只是出自后臺(tái)的化妝，更是在臺(tái)上的真實(shí)演繹。其次是劇中人物太多，三人為眾，超過三名主角就可稱為群像劇，而這個(gè)話劇里中有十三位！演出時(shí)間不到3個(gè)小時(shí)，可想而知分配給每個(gè)人的很有限。盡管劇組對(duì)角色做了精心設(shè)計(jì)，努力體現(xiàn)彼此的差異性，如貧困農(nóng)婦身著臟亂破敗的工作服，假扮的貴族夫人則衣裙整潔、儀容華貴；年老的婆婆傴僂著腰，年輕孕婦看上去大腹便便……但在短時(shí)間內(nèi)要讓每個(gè)人的形象在舞臺(tái)上都立起來，具有一定的辨識(shí)度，仍非常不易。很難說她們每一個(gè)都成功地讓觀眾記住了，但所有演員都在全力演繹自己的角色，都有綻放自身光彩的那一個(gè)瞬間。

劇本中反復(fù)出現(xiàn)的哈雷彗星可謂女性處境的隱喻。這些農(nóng)婦“從來沒有抬頭看過天上。除了晾衣服的時(shí)候”；她們感嘆世人“知道千里之外的彗星運(yùn)動(dòng)，卻不明白女人的身體是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的”。整個(gè)社會(huì)對(duì)女性困境視而不見，而彗星的出現(xiàn)則代表著她們對(duì)未來的期盼，周期循環(huán)，當(dāng)下一次彗星出現(xiàn)時(shí)，女性的生存空間能否有所改善？在中文版舞臺(tái)上，彗星沒有視覺上的呈現(xiàn)，對(duì)“蒼穹”的意象也做了簡化，某種程度上成為“星空”的代名詞。英語中“蒼穹”（The Welkin）是天空的穹頂，神或眾神的居所，與壁爐煙囪里的烏鴉、小樹林深處的女巫一樣有著豐富的歷史內(nèi)涵，但這些對(duì)國人卻是相對(duì)隔膜的。相比之下，“仰望星空”雖也來自西方的出典，但已被國人普遍認(rèn)同和接納。也許正是基于這樣的考慮，劇組選擇刪減了部分英國歷史文化素材，更多凸顯中西方文化已成功融合的部分，這不免讓某些人心存遺憾，但對(duì)更多的普通觀眾而言，這種處理可能是必要的。舞臺(tái)上反復(fù)出現(xiàn)的星空圖像，讓我們對(duì)劇中人物有了更多的理解和共情。盡管生活在一片泥濘中，有許多困窘和不如意，但我們（女性）仍可以仰望星空，互相扶持，對(duì)未來存有美好的期盼，那就是自己不該被困在這狹小逼仄的空間，人生本應(yīng)如蒼穹一樣遼闊浩瀚。

（陳亞亞，復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）