厄恩斯特·威廉·蘭伯蒂（Ernst Wilhelm Lamberty）的肖像（本文圖片均為包樂(lè)史教授供圖）

有關(guān)蘭伯蒂的人生經(jīng)歷，包括他的后續(xù)冒險(xiǎn)生活，已經(jīng)被他的同鄉(xiāng)揚(yáng)·舒爾赫斯（Jan Schurgers）精心重建。根據(jù)蘭伯蒂出版的作品、大量的信件、報(bào)紙文章，以及對(duì)他熱心家人和或近或遠(yuǎn)的相識(shí)者的調(diào)查研究，舒爾赫斯一點(diǎn)一滴成功地還原了這位環(huán)球旅行者的生活故事。以下關(guān)于蘭伯蒂航海冒險(xiǎn)的內(nèi)容，主要基于蘭伯蒂的個(gè)人著作和舒爾赫斯寫(xiě)的傳記。

在31歲開(kāi)始航海生涯之前，蘭伯蒂已經(jīng)過(guò)著一種動(dòng)蕩不安的生活。他是一個(gè)叛逆的少年，在學(xué)校期間經(jīng)歷了一段混亂的時(shí)光，隨后又中斷了海事學(xué)校和海軍的一系列課程。1935年，他加入了法國(guó)外籍軍團(tuán)，這一沖動(dòng)的決定給他帶來(lái)了五年的痛苦。由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他或多或少地回到了“正軌”。作為一名外籍軍團(tuán)士兵，他參加了在納爾維克（挪威）的失敗的盟軍行動(dòng)，在非洲服役，后來(lái)成功逃脫外籍軍團(tuán)抵達(dá)英國(guó)，隨后又加入了荷蘭皇家海軍。在戰(zhàn)爭(zhēng)的剩余時(shí)間里，他一直在巡航于印度洋和大西洋的軍艦上服役，所到之處都留下了破碎的心和空空的酒瓶。這也成為他之后生活的一個(gè)固定模式：失敗的婚姻、數(shù)不盡的孩子遍布在各大陸、許多歡樂(lè)以及隨之而來(lái)的失望。蘭伯蒂確實(shí)符合“水手無(wú)法在陸地上安定下來(lái)，每個(gè)港口都有一個(gè)情人”的老套說(shuō)法。盡管他有諸多缺點(diǎn)，但根據(jù)那些與他親近的人所言，他是一個(gè)友善的，略帶內(nèi)向的伙伴，一旦他打開(kāi)話匣子，就能講出令人驚嘆的故事。甚至在他的書(shū)信中，也體現(xiàn)了一種大膽而自信的寫(xiě)作風(fēng)格。

蘭伯蒂的作品《軍團(tuán)士兵，從摩洛哥的煉獄到印度支那的地獄》封面

1946年退役后，蘭伯蒂開(kāi)始尋找一艘小型帆船，準(zhǔn)備進(jìn)行他夢(mèng)寐以求的環(huán)游世界之旅。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)與英國(guó)姑娘瓊（Joan）結(jié)婚，妻子也愿意與他一起踏上這段海上冒險(xiǎn)之旅。這對(duì)年輕夫妻找到了一艘狀況良好、改裝成帆船的救生艇，花了7000荷蘭盾的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)。這艘船被命名為“克羅亞”號(hào)（Kroja），長(zhǎng)30英尺，寬9英尺，吃水深度為3.5英尺，航行表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，而且，作為一艘救生艇，它非常適合海上航行。

1946年9月29日，是時(shí)候出發(fā)了：“克羅亞”號(hào)帶著厄恩斯特、瓊和一位計(jì)劃在英國(guó)登陸的偷渡客。此外，一小批走私貨物在最后一刻也被帶上了船：200公斤的郁金香球根。一上岸，事情就敗露了。這艘船被英國(guó)警方扣押，這對(duì)年輕夫婦在瓊的叔叔和嬸嬸處暫住了下來(lái)，直到1947年1月法院做出判決。船員們只被罰了20英鎊，算是輕判，但幕后的走私商被判處了兩年半的監(jiān)禁。

1947年7月，“克羅亞”號(hào)再次駛出港口，但隨即就遇到一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴，船只險(xiǎn)些沉沒(méi)。幸運(yùn)的是，它被一艘貨船拖到了奧斯坦德（Oostende）。在那里，這艘救生艇被放置在碼頭進(jìn)行修理。當(dāng)時(shí)，有兩位駕著一艘摩托艇沿萊茵河而下的瑞士人主動(dòng)提出幫忙，隨后決定與蘭伯蒂一同航行前往美國(guó)。在西班牙的拉科魯尼亞（La Corunna），其中一名瑞士人被換成了一名荷蘭人，名叫赫里特·巴爾內(nèi)維爾德（Gerrit Barneveld），他打算碰碰運(yùn)氣，去蘇里南為家人建立新的生活。一路上，他們經(jīng)歷了各種瘋狂的冒險(xiǎn)。身處在這些粗魯?shù)哪惺恐校偤芸炀褪懿涣肆?，決定回到她叔叔和嬸嬸那里，約定等“克羅亞”號(hào)橫渡完大西洋，她將過(guò)去會(huì)合。這是一個(gè)明智的決定，因?yàn)楹腿齻€(gè)不洗澡的男人一起擠在小艇上生活，簡(jiǎn)直難以忍受。

令人驚訝的是，在二戰(zhàn)結(jié)束后不久，像“克羅亞”號(hào)這樣奇特的小型游艇在航行途中幾乎隨處都能受到非常熱情的款待。記者們前來(lái)采訪，游艇俱樂(lè)部免收停泊費(fèi)，不相識(shí)的人們主動(dòng)提供物資給養(yǎng)，在沒(méi)有這些幫助的情況下，蘭伯蒂也能從?？扛劭诘暮商m商船管事那里采購(gòu)到所需的物資。

還有那些在公海上的商船，它們除了特地轉(zhuǎn)向，詢問(wèn)船上是否一切安好，還做了什么呢？航行于荷蘭-美國(guó)航線上的客輪“沃倫丹”號(hào)（Volendam）搭載著1600名移民從魁北克前往蒙得維的亞（Montevideo），甚至在浩瀚的大西洋中停下來(lái)，在乘客們的眾目睽睽下，為“克羅亞”號(hào)運(yùn)送了給養(yǎng)和飲用水。接下來(lái)就是與瑞典的蒸汽船“哥特蘭”號(hào)（Gottland）的相遇！當(dāng)一位船員告知“克羅亞”號(hào)距離加勒比海的島嶼特立尼達(dá)還有950海里后，兩船各自繼續(xù)航行。數(shù)小時(shí)后，“哥特蘭”號(hào)又掉頭返回并靠近“克羅亞”號(hào)，蘭伯蒂一行驚訝萬(wàn)分?！案缣靥m”號(hào)的船長(zhǎng)從指揮橋走下來(lái)，通過(guò)船上的廣播大聲說(shuō)道：“非常抱歉……我們告訴你們的距離是錯(cuò)誤的……距離特立尼達(dá)還有450海里！”隨后，“哥特蘭”號(hào)才繼續(xù)返回原來(lái)的航線。

抵達(dá)特立尼達(dá)的西班牙港后，錢(qián)花光了，船員們不得不去找工作。瑞士人奧托（Otto）在港口找到了一份工作；厄恩斯特和赫里特則加入了一艘雙桅縱帆捕鯊漁船。不久后，瓊搭乘客輪抵達(dá)?！翱肆_亞”號(hào)被拖上岸。夫妻倆帶著船上的貓咪在港口不遠(yuǎn)處找了一間小屋安頓下來(lái)。后來(lái)瓊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，就于1949年3月返回英國(guó)，在那里生下一個(gè)女兒，克里斯蒂娜（Christina）。赫里特和奧托也相繼離開(kāi)，于是蘭伯蒂于5月5日與一名當(dāng)?shù)卣心嫉拇瑔T彼得一起啟程前往庫(kù)拉索（Cura?ao）。在庫(kù)拉索，他受到了熱烈的歡迎，因?yàn)樗透绺绻潘梗℅uus）重新團(tuán)聚了，古斯是一艘殼牌油輪的船長(zhǎng)?！伴_(kāi)始時(shí)他只是友好但冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。直到他意識(shí)到站在面前的是同胞兄弟時(shí)，才像我們?cè)诹直ぜ依锬菢痈掖蛘泻?。?/p>

盡管經(jīng)常沒(méi)有風(fēng)，但穿越圣布拉斯（San Blas）群島前往巴拿馬運(yùn)河的后續(xù)旅程進(jìn)展得很順利。然而，蘭伯蒂對(duì)這些原始島民的風(fēng)俗習(xí)慣印象深刻：“我常常想，我們白人真的比這些所謂的半野蠻人更文明嗎？我經(jīng)常得出結(jié)論，我們?nèi)匀豢梢詮乃麄兩砩蠈W(xué)到很多東西?！?/p>

就像勒?qǐng)D梅蘭（Le Toumelin）一樣，蘭伯蒂也在想，如何在沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下通過(guò)巴拿馬運(yùn)河。他比那個(gè)脾氣暴躁的法國(guó)人更順利地解決了這個(gè)問(wèn)題。通過(guò)直接給巴拿馬運(yùn)河區(qū)的最高當(dāng)局紐科默（Newcomer）將軍寫(xiě)了一封信（并附上一張小船的照片），兩天之內(nèi)，港務(wù)局就通知蘭伯蒂，會(huì)為他免費(fèi)提供一艘摩托艇，幫助將“克羅亞”號(hào)拖過(guò)運(yùn)河。

彼得在巴爾博亞（Balboa，位于巴拿馬運(yùn)河的另一端）也離開(kāi)了“克羅亞”號(hào)，船員只剩下貓咪湯米（Tommy）和小黑（Blackie）：“它們是我最好的朋友，我們一起吃飯、睡覺(jué)。當(dāng)我擔(dān)心壞天氣時(shí)，它們常常跟我一起待在駕駛艙里，就像我們?cè)谝黄鹕塘恐撛趺醋??！必堖涞幕锸澈脴O了，吃的是落在甲板上的飛魚(yú)。蘭伯蒂則是親自射殺大魚(yú)，再拖上船。一個(gè)月后，蔬菜和水果吃完了，但還有充足的罐頭食品和來(lái)自荷蘭的三年陳年餅干，以及用來(lái)預(yù)防壞血病的每日維生素片和鱈魚(yú)肝油。1949年9月5日至6日的夜晚，“克羅亞”號(hào)穿越了赤道。就是在那晚，船員小貓湯米不知道在什么時(shí)候悄無(wú)聲息地掉進(jìn)海里，讓船長(zhǎng)心痛不已。

從巴拿馬運(yùn)河不間斷航行到馬克薩斯群島的82天里，船基本上是自己航行。在經(jīng)過(guò)洪堡德洋流時(shí)，盡管“克羅亞”號(hào)靠近赤道航行，但海上的溫度異常寒冷，蘭伯蒂白天在駕駛艙里看書(shū)還得穿著長(zhǎng)褲、卡其色襯衫和毛衣，并披著一條毯子。他帶了足夠多的書(shū)上船。

1949年11月2日，希瓦瓦島出現(xiàn)在天際線上，經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的孤身一人航行，蘭伯蒂終于可以在塔哈-烏庫(kù)灣拋錨停船。在由火山噴發(fā)形成的馬克薩斯群島，周?chē)h(huán)繞著令人震撼的美麗自然景色，他仿佛置身于天堂。他旅行游記的后半部分，全是關(guān)于他在南太平洋島嶼的經(jīng)歷，以及他與友善的當(dāng)?shù)鼐用裣嘤觯钪匾氖?，他與美麗的麗貝卡·弗雷博（Rebecca Frébault）一見(jiàn)傾心、墜入愛(ài)河的故事。用他自己的話說(shuō)：“麗貝卡是‘克羅亞’號(hào)無(wú)法離開(kāi)這里的原因。因?yàn)槲乙恢蓖七t出發(fā)，這也導(dǎo)致‘克羅亞’號(hào)拋了錨，最終毀于這里的海灘上……在此之前，我一直過(guò)著相對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的生活，但我開(kāi)始意識(shí)到，我的生命里不能沒(méi)有她。她與我同甘共苦，因此當(dāng)我由于財(cái)務(wù)原因離開(kāi)這些島嶼時(shí)，我心如刀絞地與麗貝卡和貓咪小黑告別。”

蘭伯蒂和麗貝卡在希瓦瓦島上的塔哈-烏庫(kù)灣

如果有人認(rèn)為這位來(lái)自林堡的奧德修斯永遠(yuǎn)放棄了他那段異國(guó)戀情，在航行三年后回到英國(guó)妻子身邊，那就錯(cuò)了?；氐胶商m后，蘭伯蒂四處發(fā)表演講和接受采訪，并出版了他的游記，到處大肆宣傳他正在尋找一艘船并招募船員，準(zhǔn)備再次啟航。這既有正面效果，也有負(fù)面影響。通過(guò)演講，蘭伯蒂收到了“一個(gè)無(wú)法拒絕的工作”：一位船舶經(jīng)紀(jì)人慷慨地為他提供了一艘?guī)缀跞碌拇?，并約定等蘭伯蒂抵達(dá)波利尼西亞時(shí)，他將登船同行?！鞍材取ひ聋惿住碧?hào)（Anna Elizabeth）是一艘優(yōu)雅的帆船，尺寸為11.44米長(zhǎng)、3.28米寬、1.65米深。船員方面也不成問(wèn)題，一位林堡老鄉(xiāng)、一位德國(guó)人和一位比利時(shí)人，自愿作為付費(fèi)船員加入。但關(guān)于蘭伯蒂浪漫冒險(xiǎn)的所有炒作也起到了反效果。消息傳到了他在英國(guó)的妻子那里，瓊在這段時(shí)間一邊撫養(yǎng)著他們已經(jīng)兩歲的女兒，一邊一直等待著他。她寫(xiě)了一封憤怒的信給荷蘭各大報(bào)紙，很快，媒體對(duì)這位林堡羅密歐的浪漫南太平洋故事的熱情就消退了不少。

“安娜·伊麗莎白”號(hào)帆船設(shè)計(jì)圖和線描圖

1951年8月7日，“安娜·伊麗莎白”號(hào)在艾默伊登（Ijmuiden）下水，隨后直接航向庫(kù)拉索。5000海里的航程在47天內(nèi)完成，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。船員們?cè)俅卧趰u上受到熱烈的歡迎。那么旅程接下來(lái)將如何呢？目前看來(lái)沒(méi)有太多問(wèn)題。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢修，那臺(tái)在整個(gè)航程中都無(wú)法啟動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，竟然將游艇安全地引導(dǎo)通過(guò)了巴拿馬運(yùn)河。但是，離開(kāi)巴爾博亞后，船上的友好氣氛就不復(fù)存在，尤其是在德國(guó)船員一直偷喝船上酒水儲(chǔ)備的事情曝光后。在加拉帕戈斯群島逗留期間，蘭伯蒂想盡快啟航，但德國(guó)人和比利時(shí)人都違背了他的意愿，去拜訪在一個(gè)小島上獨(dú)居的德國(guó)人維特默（Wittmer）一家。由于迷路，他們沒(méi)有按約定的時(shí)間回來(lái)。對(duì)船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是壓垮駱駝的最后一根稻草，他積攢的怨氣徹底爆發(fā)了。第二天早晨，當(dāng)?shù)聡?guó)人和比利時(shí)人回到停船點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的行李堆在海灘上，而“安娜·伊麗莎白”號(hào)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。原來(lái)蘭伯蒂和他的老鄉(xiāng)前一晚就已經(jīng)起錨，啟程前往蘭伯蒂心上人所在的馬克薩斯群島。當(dāng)這一切后來(lái)被曝光后，在國(guó)際上引起了軒然大波，甚至對(duì)蘭伯蒂發(fā)出了逮捕令。但在帕皮提（Papeete）警察局的嚴(yán)厲審訊后，一切又平息了。當(dāng)蘭伯蒂到達(dá)希瓦瓦島時(shí)，并沒(méi)有如預(yù)期那樣見(jiàn)到麗貝卡。幾周前，她因嚴(yán)重的肺炎被轉(zhuǎn)送到帕皮提的一家醫(yī)院治療。幸運(yùn)的是，她在接下來(lái)的幾周里恢復(fù)了健康。

他們從此過(guò)上了幸福的生活嗎？起初是的。他們有了孩子，根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，孩子們立即被家族其他成員共同撫養(yǎng)。但遺憾的是，生活不是童話故事，就算是這對(duì)愛(ài)侶也概莫能外。雖然他們深愛(ài)著彼此，但麗貝卡還是無(wú)法適應(yīng)在“安娜·伊麗莎白”號(hào)上的生活。蘭伯蒂必須做出選擇，但在做出選擇前，他先把游艇開(kāi)去新西蘭，進(jìn)行徹底的整修。在前往新西蘭的航行中，其中一名船員恰好是保羅·法爾日（Paul Farge）——就是當(dāng)年勒?qǐng)D梅蘭航行中留在帕皮提的航?；锇?。

最后，蘭伯蒂?zèng)Q定接受一份工作，在新赫布里底群島（New Hebrides）的埃斯皮里圖桑托島（Espiritu Santo）一家椰子干公司擔(dān)任經(jīng)理。麗貝卡過(guò)來(lái)與他團(tuán)聚，還帶著之前他們托付給親戚照顧的孩子們。然而，蘭伯蒂在陸地上待了不超過(guò)四年就難以忍受。大海的召喚讓他無(wú)法抗拒！作為一艘沿海貨船的船長(zhǎng)，常年往返于各島嶼之間，這位不安分的浪子忍不住又沾花惹草，直到最后悲傷的麗貝卡再次帶著孩子們離開(kāi)了他，返回帕皮提。這位老水手顯然在每個(gè)港口都擁有一個(gè)情人。引人注目的是，在1969年，他遇到了一位新的麗貝卡，并于1972年跟這個(gè)島上的女孩結(jié)婚。當(dāng)時(shí)蘭伯蒂已經(jīng)54歲了，而女孩比他小了整整37歲。蘭伯蒂也跟她生了幾個(gè)孩子。

有趣的是，作為一個(gè)愛(ài)寫(xiě)信的人，蘭伯蒂在他晚年重新與他在南林堡的家人取得了聯(lián)系。雙方從此聯(lián)系不斷。1982年的平安夜，他的外甥弗雷德·多倫（Fred Dorren）終于從希爾弗瑟姆（Hilversum）的一個(gè)工作室打電話給他。但是，接電話的卻不是厄恩斯特·威廉·蘭伯蒂：他在前一天因?yàn)閺拇南咸萆系淙ナ懒恕?/p>

還有一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：“安娜·伊麗莎白”號(hào)，她的結(jié)局如何呢？將船借給蘭伯蒂的船舶經(jīng)紀(jì)人再也沒(méi)有見(jiàn)到他那美麗的游艇?！皠e指望能把它拿回來(lái)，”蘭伯蒂的英國(guó)妻子在“安娜·伊麗莎白”號(hào)駛離荷蘭時(shí)就警告過(guò)他。她是對(duì)的。當(dāng)船主準(zhǔn)備前往波利尼西亞時(shí)，蘭伯蒂早已無(wú)影無(wú)蹤了。看來(lái)蘭伯蒂在新赫布里底群島將這艘游艇賣(mài)掉了，據(jù)說(shuō)它最終因疏于修繕而沉沒(méi)。