2019年10月，我離開(kāi)位于北卡羅來(lái)納州戈?duì)柶澆盏募?，開(kāi)車穿過(guò)藍(lán)嶺山脈的一座座山丘，到達(dá)肯塔基州的科爾賓。一路上層林盡染，秋色絢爛。科爾賓是煤炭產(chǎn)區(qū)的一個(gè)古老鐵路站，幾十年來(lái)一直是肯塔基州東部山區(qū)居民的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)中心?？纤葑钪娜宋镏簧５滤股闲?，就是在這里開(kāi)始其炸雞生涯的。長(zhǎng)期居住在此的人都以為科爾賓是一個(gè)純白人的城鎮(zhèn)，但事實(shí)并非一直如此。與北卡羅來(lái)納州的米切爾縣一樣，科爾賓在20世紀(jì)初開(kāi)始招募黑人修建鐵路。但白人應(yīng)當(dāng)視黑人為威脅的古老迷思在這里確實(shí)產(chǎn)生了影響。1919年，兩名黑人鐵路工人被指控在鎮(zhèn)上搶劫一名白人，隨后一群暴徒在科爾賓挨家挨戶搜查，這迫使那些驚恐的黑人匆忙乘坐火車離開(kāi)了這座城鎮(zhèn)。為了活命，黑人放棄了他們辛苦掙得的一切，落荒而逃。就這樣，肯塔基州的科爾賓從此變成了一個(gè)純白人的小鎮(zhèn)。在這里，就像在很多地方一樣，我們歷史上的種種暴力都被掩埋在了日常生活的表象之下。

在科爾賓這樣的地方，隱藏的暴力不僅影響了失去一切的黑人家庭，它還存在于古老迷思為白人提供的虛假身份認(rèn)同之中。正如圣經(jīng)上所說(shuō)，父罪必及其子，直到三四代。我在科爾賓就看到了這種情況。在一個(gè)紀(jì)念這段被遺忘歷史的百年活動(dòng)上，我遇到了一位叫萊金的年輕白人女性，當(dāng)時(shí)她穿著東肯塔基大學(xué)的T恤，臉頰通紅。這似乎是她第一次打開(kāi)心扉，與別人傾訴她人生中最為艱難的那段奮爭(zhēng)。在一座小教堂里，黑人和白人齊聚一堂，除了分享個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，他們還討論了如何才能組織起來(lái)，為肯塔基州的所有人創(chuàng)造一個(gè)更美好的未來(lái)。萊金分享了她成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)黑人和移民的恐懼，這在她的家庭和學(xué)校里原本都是司空見(jiàn)慣之事。她還表達(dá)了對(duì)父母的欽佩之情，盡管好工作非常難找，未付賬單像臟衣服一樣堆積如山，但他們一直在竭盡全力為她和她的兄弟姐妹提供生活所需。當(dāng)萊金開(kāi)始接受自己是同性戀的事實(shí)時(shí)，她意識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)她和她性取向的看法與他們對(duì)黑人和移民的看法竟然如出一轍。

“這一切都源于恐懼。”萊金對(duì)那天在教堂聚集的人們說(shuō)道。她回憶說(shuō)，每年秋天，她所在社區(qū)的孩子們都會(huì)被送去參加一個(gè)名為“地獄之旅”的干草車游行，這個(gè)活動(dòng)會(huì)公開(kāi)地演繹一些描繪永恒詛咒的場(chǎng)景，看起來(lái)如同中世紀(jì)的受難劇一樣。教堂宣稱這一活動(dòng)是為了“讓人獲得拯救”，但萊金突然意識(shí)到，它實(shí)際上是在以上帝的名號(hào)要求年輕人遵守白人文化的社會(huì)規(guī)范。

后來(lái)，萊金的父親丟掉了在建筑工地的差事，并染上了毒癮，這使他和家人都感到非常羞愧。萊金的父母選擇了分居，萊金和兄弟姐妹開(kāi)始跟著父親一起生活。生活窘迫，他們只能搜集雨水，然后用柴火爐子煮沸之后再喝。萊金回憶說(shuō)，她的母親為了支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，經(jīng)常要加班加點(diǎn)工作，等到深夜沒(méi)其他人的時(shí)候，她才會(huì)拿著那些用于補(bǔ)貼低收入者的食品券去雜貨店買東西。但萊金出柜后，她的家人開(kāi)始對(duì)她避之不及。剛剛成年的她因此只能住在自己的車?yán)?，而為了支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，她不得不同時(shí)干著三份只提供最低時(shí)薪的工作。長(zhǎng)久以來(lái)，萊金都在承受著一種根本性矛盾的折磨：她的父母是她心目中最偉大的英雄，是她的至親，但又因?yàn)榭謶侄耆镜搅怂膶?duì)立面。

“我已厭倦生活在恐懼之中，更不想讓這種恐懼令我沉默?！比R金在紀(jì)念黑人被驅(qū)逐出科爾賓一百周年的集會(huì)上對(duì)大家說(shuō)。當(dāng)她無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)這一切對(duì)她的意義時(shí)，我看到她眼中涌出了淚水，并感受到了此時(shí)此地的神圣意義。在這樣一個(gè)每周日聚集敬拜上帝的圣地，一位年輕白人女性用自己的坦誠(chéng)揭穿了美國(guó)公共生活中那些常常被掩蓋的現(xiàn)實(shí)。她所描述的那種羞愧感對(duì)我而言并不陌生：當(dāng)我小時(shí)候第一次看到黑人母親們排隊(duì)領(lǐng)取福利的畫(huà)面時(shí)，我就曾經(jīng)有過(guò)這種感覺(jué)。作為一名牧師，當(dāng)看到人們面臨驅(qū)逐時(shí)，當(dāng)看到一些人盡管拼命工作卻仍無(wú)法同時(shí)支付得起汽車維修費(fèi)和電費(fèi)，并因此不得不向教會(huì)伸手要錢時(shí)，我也深切感受到了這種羞愧。

黑人群體深知在貧窮的雙重困境中掙扎的滋味。你不僅無(wú)法維持生計(jì)，同時(shí)還要為自己的困境受到指責(zé)，好像這一切都是你自己的錯(cuò)。然而，當(dāng)你知道那些對(duì)你的存在進(jìn)行污名化的故事都是謊言時(shí)，你就會(huì)發(fā)展出精神和文化上的資源來(lái)抵抗這些虛假言論。40年來(lái)，我在每個(gè)周日都會(huì)按照福音傳統(tǒng)布道，我總是告訴人們，即使他們知道教堂外面的那個(gè)世界常常充滿了貶低他們價(jià)值的謊言，他們也要挺起胸膛做人，他們要相信自己是上帝所鐘愛(ài)的孩子。然而，許多白人卻并沒(méi)有接受過(guò)這種鼓舞人心的福音教義。更常見(jiàn)的情況是，他們?cè)谥苋赵绯克?tīng)到的講道會(huì)被用于打壓他們自身，會(huì)被扭曲為一種支持現(xiàn)有的不公正社會(huì)秩序并加劇他們生活困境的工具。

作為一個(gè)在肯塔基州東部山區(qū)長(zhǎng)大的白人，當(dāng)萊金坦陳她對(duì)既是白人又是窮人的困惑時(shí)，我明白她是在陳述白人貧困的一個(gè)獨(dú)特之處：這是一種注定要獨(dú)自承受的詛咒。

在我們這個(gè)國(guó)家的共同生活中存在著一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)，那就是困擾數(shù)百萬(wàn)白人的貧困和經(jīng)濟(jì)脆弱性，實(shí)際上是所有缺乏經(jīng)濟(jì)保障的美國(guó)人的共同經(jīng)歷。貧困并不是當(dāng)前美國(guó)經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)罕見(jiàn)小故障。貧困是我們經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)固有特征。巨額財(cái)富越來(lái)越向少數(shù)人集中的代價(jià)，就是像萊金家這樣的普通人越來(lái)越遭到孤立。值得注意的是，正如南?！溈巳R恩和其他歷史學(xué)家所指出的那樣，自20世紀(jì)中葉以來(lái)，我們的共同生活正日益變得不平等，普通民眾也變得更加孤立，但認(rèn)識(shí)到這一歷史現(xiàn)實(shí)并不等于我們能夠真正了解萊金這些人。這些白人除了要面對(duì)貧困的日?，F(xiàn)實(shí)，還要應(yīng)對(duì)那些古老迷思通過(guò)編造謊言而給他們制造的恐懼。這種現(xiàn)狀讓我體會(huì)到，正如同各種形式的不公正會(huì)相互交織和彼此強(qiáng)化，我們的各種政策決策也存在著互相影響和疊加的問(wèn)題，而我們今天的這種社會(huì)狀況正是拜此所賜。所以，要想找到擺脫當(dāng)前困境的辦法，我們就必須從萊金這類人的真實(shí)受困經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

一旦我們直面白人貧困及其影響，我們就可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)經(jīng)常被公眾話語(yǔ)掩蓋的痛苦現(xiàn)實(shí)。所有窮人每天都要面對(duì)持續(xù)的創(chuàng)傷性壓力，而這些壓力總是會(huì)落在特定地方的特定人群身上。像萊金這樣的人就直接受到了企業(yè)游說(shuō)者的影響，即使生產(chǎn)率在提高，企業(yè)利潤(rùn)在飆升，那些游說(shuō)者仍在不遺余力地試圖壓低勞動(dòng)者工資。與此同時(shí)，她也一直被所謂的“保守派”政客代表，這些人反對(duì)在醫(yī)療保健、經(jīng)濟(jì)適用住房和公共教育等領(lǐng)域進(jìn)行投資——要知道，根據(jù)那些試圖將貧困歸咎于窮人的扭曲敘事，萊金可是“做了所有正確的事情”，但即便如此，上述領(lǐng)域?qū)嶋H的生活成本仍然導(dǎo)致她不得不睡在車?yán)铩＿@些政治領(lǐng)導(dǎo)人以及他們的宗教盟友和媒體伙伴還聲稱，移民、同性戀者或選擇不生孩子的女性才是這個(gè)社會(huì)的真正敵人，他們?cè)噲D通過(guò)這種方式來(lái)轉(zhuǎn)移人們對(duì)日常問(wèn)題的注意力。當(dāng)仇恨的目標(biāo)從其他人轉(zhuǎn)向她自己時(shí)，萊金終于意識(shí)到：“這一切都源于恐懼?！闭强謶謱?dǎo)致了她和鄰居的疏離，并因此使她無(wú)法獲得生存必須的關(guān)懷和支持；正是恐懼導(dǎo)致她與父母的疏離，盡管父母曾經(jīng)是她心目中的英雄，曾經(jīng)為了她，也為了維持整個(gè)家庭而拼盡全力。

在科爾賓的那座小教堂里，當(dāng)萊金無(wú)法用語(yǔ)言解釋她內(nèi)心為何感到如此痛苦時(shí)，她撲進(jìn)了我和利茲女士的懷抱。利茲是“窮人運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是我的姐妹。

“對(duì)不起，對(duì)不起?！比R金把頭埋在我的肩膀上，低聲說(shuō)道。

“沒(méi)關(guān)系，盡情哭吧?！蔽腋嬖V她。當(dāng)她淚流滿面時(shí)，我轉(zhuǎn)向滿屋子剛剛見(jiàn)證了她脆弱時(shí)刻的人們?！拔覀冃枰兄x我們的姐妹，感謝她邀請(qǐng)我們進(jìn)入一個(gè)神圣的空間，”我對(duì)他們說(shuō)，“我希望我們每個(gè)人都能花一分鐘時(shí)間來(lái)哀悼我們因?yàn)槟切┓至研缘闹e言而遭受的傷害。”

我們要記住，白人和其他人一樣會(huì)感受到痛苦。當(dāng)他們饑餓的時(shí)候，他們的肚子也會(huì)像其他人一樣咕咕叫；當(dāng)他們生病的時(shí)候，他們也要忍受疼痛；當(dāng)他們被遺忘在寒冷的戶外無(wú)處可住時(shí)，他們的肌肉也會(huì)緊張和顫抖。我知道，這就是窮人能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)的根源：如果你也付不起電費(fèi)，那我們就都是黑暗中的人。

2018年，約2.5萬(wàn)人在華盛頓參加“窮人運(yùn)動(dòng)”

當(dāng)我在德魯大學(xué)攻讀教牧神學(xué)和公共政策的博士學(xué)位時(shí)，我選修了一門法醫(yī)心理學(xué)課程。在此之前，我在偵探劇中看到過(guò)一些針對(duì)法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的描述，也通過(guò)刑事案件的新聞報(bào)道了解到證據(jù)會(huì)如何影響一起謀殺案件的調(diào)查過(guò)程，但我從未見(jiàn)過(guò)法醫(yī)心理學(xué)家。每周在課堂上，我們都會(huì)聆聽(tīng)案例研究。我有幸能夠向那些一生都在試圖通過(guò)僅存的證據(jù)來(lái)理解犯罪的人學(xué)習(xí)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記其中一位講師對(duì)我們說(shuō)的話：“你必須從傷口開(kāi)始，因?yàn)閭跁?huì)說(shuō)話。”

例如，在法醫(yī)心理學(xué)家看來(lái)，腹部的刀傷通常意味著親密關(guān)系。這引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：哪些人與受害者關(guān)系密切，誰(shuí)有可能對(duì)他們動(dòng)怒并因此出手傷人？當(dāng)人們誠(chéng)實(shí)地講述自己受到的傷害時(shí)，他們的傷口往往能夠透露出那些塑造他們生活的或好或壞的人和經(jīng)歷。如果這一點(diǎn)對(duì)于靈魂的關(guān)懷是正確的，那么對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷也同樣如此。當(dāng)我們關(guān)注政策暴力的傷口時(shí)，這些傷口同樣會(huì)說(shuō)話。它們不僅僅能夠展示出我們是如何走到這一步的，當(dāng)我們?cè)敢鈨A聽(tīng)時(shí)，它們還可以幫助我們?cè)谑軅娜撕湍軌蛘嬲淖兯麄兩畹墓舱咧g建立必要的聯(lián)系。

一旦我們選擇直面白人貧困者那些常常被隱藏的傷痛，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些傷痛能夠引導(dǎo)我們觸及這個(gè)國(guó)家每一個(gè)族群和地區(qū)的現(xiàn)實(shí)。正視白人貧困的傷痛并不是要忽視種族問(wèn)題。我憎惡美國(guó)根深蒂固的種族主義，這是一種原罪，但我希望通過(guò)打破種族之間的藩籬來(lái)顛覆我們通常所討論的那些關(guān)于貧困的話題。我想要審視白人貧困的暴力證據(jù)，這樣一來(lái)，我們便可以通過(guò)那長(zhǎng)期被掩蓋和粉飾的破損系統(tǒng)中的裂縫來(lái)看清事情的真相。

在我們組織“窮人運(yùn)動(dòng)”的早期，我收到邀請(qǐng)前往紐約州的賓厄姆頓，與在那里的活動(dòng)組織者會(huì)面。雖然我在成年之后便頻繁往返于紐約市區(qū)，但我一直想去紐約上州看看。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我聽(tīng)過(guò)被奴役者逃到北方的故事。我總是把紐約上州想象成一片充滿希望和自由之地。我想去羅切斯特，走在弗雷德里克·道格拉斯生活過(guò)的街道上，呼吸哈麗特·塔布曼在冒著生命危險(xiǎn)回去幫助其他被奴役者之前呼吸過(guò)的自由空氣。接到去賓厄姆頓的邀請(qǐng)之后，我便非常期待能早日前往此地。我的第一反應(yīng)是，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，我們可以借反思過(guò)去來(lái)激勵(lì)我們于當(dāng)下為自由和正義所做出的努力。

當(dāng)我開(kāi)車進(jìn)入地處紐約上州的城鎮(zhèn)時(shí)，我眼前所見(jiàn)到的是一座衰敗之城，與肯塔基州東部那些早已輝煌不再的城鎮(zhèn)幾無(wú)分別。曾經(jīng)雇用數(shù)百人的大型工廠建筑現(xiàn)已人去樓空。店鋪的門窗緊閉，路面坑坑洼洼，曾經(jīng)熙熙攘攘的街道如今也變得寂靜無(wú)聲。那些20世紀(jì)中葉由工薪家庭建造的房子已經(jīng)傳給了在這些房子里長(zhǎng)大的下一代，但看起來(lái)大多數(shù)有財(cái)力維持這些房屋的人都搬走了。仍然有人居住的房屋都已經(jīng)破敗不堪，急需修理。

我們的“窮人運(yùn)動(dòng)”活動(dòng)在市中心的一座古老教堂舉行。教堂里鋪著紅色的地毯，有寬大的拱形門廊，圣所前方圓頂下還懸掛著一幅巨大的耶穌油畫(huà)。雖然這座教堂是為了舉行大型宗教活動(dòng)而設(shè)計(jì)建造的，但這里已經(jīng)很久都沒(méi)有舉行過(guò)如此規(guī)模的聚會(huì)了。盡管為了突顯我們聯(lián)盟的融合性質(zhì)，我們安排讓黑人和白人混坐在最前面的位置，但我注意到，坐在后面那些長(zhǎng)椅上的幾乎全是白人。

活動(dòng)啟幕，眾人的情緒也噴涌而出。在大家積極分享自己故事的同時(shí)，有些人則回憶起當(dāng)年的“公平交易”：他們都生活在一個(gè)公司市鎮(zhèn)里，人人有活干，收入也都有保障，而公司老板們也都認(rèn)可普及醫(yī)療保健、發(fā)展教育和提供娛樂(lè)的積極意義。過(guò)去，賓厄姆頓曾是美國(guó)國(guó)的制鞋中心。但后來(lái)工廠關(guān)閉，工作崗位也隨之消失，政府則沒(méi)有采取任何能夠保障民眾基本需求的措施。一位中年白人女性告訴我們，她是在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)逐漸萎縮的年代長(zhǎng)大的。她站在麥克風(fēng)前，分享了自己最早期的記憶——她的母親因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)撫養(yǎng)她的費(fèi)用而把她送入了寄養(yǎng)家庭?！拔矣浀盟o我的小玩偶。它有一頭金發(fā)，穿著藍(lán)色的裙子，還擁有一條小的洗臉巾和一塊假的肥皂?！痹趦蓺q時(shí)，她有一個(gè)長(zhǎng)得像她自己的娃娃，而且這個(gè)娃娃擁有保持漂亮和干凈所需的一切。然而，她的家庭卻因貧困而支離破碎?！拔艺J(rèn)識(shí)的每個(gè)人都很窮。”她對(duì)那天晚上聚集在教堂里的人們說(shuō)道。

與自己的母親不同，這位女士決定把自己的孩子留在身邊。在十幾歲的時(shí)候，她就從大學(xué)輟學(xué)，然后找了一份拿最低工資的工作。她最終養(yǎng)育了四個(gè)孩子，但她回憶說(shuō)，有時(shí)候她會(huì)連續(xù)幾個(gè)月都沒(méi)有任何收入。為了養(yǎng)活孩子，她不得不去垃圾箱里尋找食物。“我最近被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，”她告訴我們，“但我現(xiàn)在很高興能夠因?yàn)槲业倪@些貧困經(jīng)歷而獲得認(rèn)可，成為你們中的一員?！?/p>

美國(guó)后工業(yè)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)著實(shí)令我震驚，因?yàn)榧词乖谀切┱吐暦Q與窮苦勞動(dòng)人民站在一起的所謂自由州，也有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民眾在承受生活之苦。數(shù)據(jù)表明，在那些被反政府干預(yù)派和反動(dòng)保守派控制的地方州縣，貧困情況最為嚴(yán)重，但在像賓厄姆頓這樣主要生活著白人的地方，貧困的傷痛卻清晰地暴露了另一個(gè)悲哀的事實(shí)：美國(guó)的兩黨已經(jīng)形成一個(gè)共識(shí)，那就是企業(yè)自由比普通美國(guó)人的生活更重要。

2023年初，加利福尼亞大學(xué)河濱分校的戴維·布雷迪博士領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組發(fā)表了一份報(bào)告，量化了我們?nèi)粘Ｉ钪羞@一令人震驚的傷痛。他們發(fā)現(xiàn)，貧窮是美國(guó)第四大致死原因，比肥胖癥或糖尿病更致命，而且別忘了，肥胖癥和糖尿病這兩種疾病都還會(huì)因?yàn)樨毨Ф又?。與此同時(shí)，貧困的致死率也超過(guò)了槍支暴力。布雷迪說(shuō)，是公眾對(duì)槍支致死的強(qiáng)烈反響以及關(guān)于減少槍支暴力的政策討論促使他決定去做這些統(tǒng)計(jì)。美國(guó)憲法第二修正案保護(hù)了美國(guó)人持有武器的權(quán)利，但沒(méi)有任何修正案會(huì)保護(hù)我們免受貧困的影響。如果貧困導(dǎo)致的死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)槍支暴力，為什么我們沒(méi)有更多地去討論減貧問(wèn)題？

在分析了全國(guó)各地社區(qū)的縱向研究數(shù)據(jù)之后，布雷迪及其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，從大約40歲開(kāi)始，當(dāng)前貧困人群的預(yù)期壽命開(kāi)始與其身邊的非貧困人群出現(xiàn)顯著差異。對(duì)于那些常年處于貧困中的人來(lái)說(shuō)，這一差距更為明顯。通過(guò)全國(guó)貧困人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們知道，黑人、棕色人種和原住民社區(qū)都受到了極為嚴(yán)重的影響。但如果在美國(guó)每天有800人因貧困而死，那么其中大約一半會(huì)是白人。

正如我們?cè)谛鹿谝咔槠陂g所看到的，當(dāng)每天有數(shù)百人死于病原體時(shí)，我們會(huì)將其視為一場(chǎng)公共衛(wèi)生緊急事件。我們會(huì)投入大量資源開(kāi)發(fā)疫苗和治療方法，我們會(huì)徹底改變?nèi)粘Ｉ畹某Ｒ?guī)模式，我們會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)照顧社區(qū)中的弱勢(shì)群體。我們之所以這樣做，是因?yàn)槲覀冋湟曌约汉袜徖锏纳＿@就是為什么美國(guó)人能夠進(jìn)行重大投資以及在文化和政策上做出變革，以終止童工行為、為老年人提供社會(huì)保障和醫(yī)療保險(xiǎn)、抗擊肺癌以及減少汽車事故死亡人數(shù)。如果我們知道貧困造成的死亡人數(shù)比車禍、中風(fēng)或藥物過(guò)量造成的死亡人數(shù)還多，為什么我們不能讓每個(gè)人都加入消除貧困的“登月計(jì)劃”中呢？為什么我們沒(méi)有對(duì)低薪工作貼上“醫(yī)療總監(jiān)警告”的標(biāo)簽？

白人的貧困之痛是一種特殊形式的暴力，而通過(guò)直面這種傷痛，我們能夠了解到一些關(guān)于暴力施害者的真相。對(duì)于那些從殺害窮人的日常經(jīng)濟(jì)政策中獲利的人而言，這些人的道德病癥在于，他們并不覺(jué)得自己與那些正在死去的人有任何相似之處。一個(gè)法醫(yī)心理學(xué)家會(huì)告訴我們，我在賓厄姆頓所目睹的這些傷痛既不是激情所致，也不是由自衛(wèi)行為所造成：這些傷痛更像是行人被醉酒司機(jī)撞倒后而受的傷，然而這個(gè)司機(jī)在第二天醒來(lái)之后，卻根本不記得自己撞過(guò)人。許多美國(guó)人早已對(duì)各種非必要死亡司空見(jiàn)慣，因?yàn)樽硇挠谧分鹄麧?rùn)和各種所謂“進(jìn)步”的他們根本不會(huì)關(guān)注到那些正在遭受碾壓的人。白人的貧困之痛告訴我們，如果我們想要重建美國(guó)民主，就必須正視和化解這場(chǎng)良心的危機(jī)。

美國(guó)的宗教傳統(tǒng)為核心道德原則的重建提供了有力的資源。先知們反復(fù)說(shuō)：“你們要求善，而不要求惡，就必存活。”而當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者陷入腐敗并通過(guò)各種政策壓迫窮人和弱勢(shì)群體時(shí)，先知們總是對(duì)國(guó)家說(shuō)：“你們的選擇正在毀滅你們。你們的領(lǐng)導(dǎo)者正在扼殺你們的國(guó)家和你們的未來(lái)。你們?nèi)粼敢獬蔀樯袼銈兂蔀榈膰?guó)，就要求善而不求惡，這樣你們就能存活?！泵绹?guó)存在著許多不同的宗教傳統(tǒng)，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都反對(duì)貪婪，尤其是存在于一個(gè)將利潤(rùn)置于人民之上的經(jīng)濟(jì)體系中的那種常態(tài)化的貪婪。

白人的貧困之痛揭示了一個(gè)事實(shí)，那就是當(dāng)前的這套經(jīng)濟(jì)體系正在給我們?cè)斐芍旅缘膫ΑＮ矣浀梦以谖鞲ゼ醽喼萦龅竭^(guò)五名白人女性，她們都只能靠微薄的收入來(lái)維持生計(jì)。每周二，這幾名女性都會(huì)在路邊擺出一張小折疊桌，向過(guò)路人出售墨西哥塔可餅。她們會(huì)把賺到的錢存入一個(gè)共享賬戶中，然后專門用來(lái)購(gòu)買女性衛(wèi)生用品，以供她們自己和社區(qū)中那些即使同時(shí)打著兩三份工也買不起此類基本生活必需品的女性使用。

和絕大多數(shù)貧困和低收入者一樣，這些女性就是所謂的“有工作的窮人”。但這種稱呼方式其實(shí)是由那些想要挑撥窮人關(guān)系的勢(shì)力創(chuàng)造出來(lái)的，那些人企圖以此來(lái)暗示，某些在工作的窮人確實(shí)應(yīng)該得到公共支持，但如果你沒(méi)有參與勞動(dòng)，那你就是自作自受，根本沒(méi)有資格得到政府的資助。然而，2017年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)只有3%的適齡成年勞動(dòng)者因不明原因退出了勞動(dòng)力市場(chǎng)。大多數(shù)窮人其實(shí)都在工作，他們中有些人在無(wú)償?shù)卣疹櫦彝コ蓡T，有些人則是在企業(yè)里拿著低薪打工。雖然政府在不斷地為低薪打工者服務(wù)的企業(yè)提供稅收減免、資金救助，甚至還會(huì)通過(guò)食品券和醫(yī)療補(bǔ)助等形式向打工者提供補(bǔ)貼，但這些打工者實(shí)際拿到的薪水卻還不夠維持他們的基本生活。通常情況下，為了維持生計(jì)，這些人不僅要出門工作，還得做一些像賣塔可餅這樣的副業(yè)。所以說(shuō)，與其稱他們?yōu)椤坝泄ぷ鞯母F人”，我們不如稱他們?yōu)椤爸仑毠べY”的受害者。

白人的貧困之痛揭示出，允許雇主向工人支付低于其維生工資是一項(xiàng)影響了我們所有人的政策選擇。而事情本不必如此。1933年，務(wù)實(shí)且虔誠(chéng)的弗朗西絲·珀金斯成為美國(guó)第一位女性勞工部長(zhǎng)。珀金斯深受社會(huì)福音學(xué)說(shuō)（一種強(qiáng)調(diào)耶穌教義中對(duì)正義之要求的神學(xué)）的影響，在對(duì)貧困問(wèn)題進(jìn)行了深入研究之后，她決定敦促時(shí)任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福推行聯(lián)邦最低工資制度。在將這一“新政”措施簽署為現(xiàn)實(shí)法律之后，羅斯福說(shuō)：“任何依靠向工人支付低于其維生工資而存活的企業(yè)，都沒(méi)有繼續(xù)在這個(gè)國(guó)家存在的權(quán)利?！苯裉煸S多兩黨政客都喜歡談?wù)摰摹爸挟a(chǎn)階級(jí)”并不是靠那只自由市場(chǎng)的無(wú)形之手創(chuàng)造出來(lái)的，相反，它是包括聯(lián)邦最低工資在內(nèi)的各種政策的產(chǎn)物。

但“新政”期間的經(jīng)濟(jì)提振政策并沒(méi)有惠及所有人，特別是許多非白人工人都被排除在外。因此，在組織1963年的華盛頓大游行時(shí)，美國(guó)首個(gè)黑人工人工會(huì)的創(chuàng)始人A.菲利普·倫道夫提出，此次游行的議程之中必須包含為所有美國(guó)人爭(zhēng)取工會(huì)權(quán)利和每小時(shí)2美元最低工資等要求。今天，當(dāng)我們回憶起華盛頓大游行時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人想到的是馬丁·路德·金的夢(mèng)想，即建立一個(gè)不是以“皮膚的顏色，而是以品格的優(yōu)劣”來(lái)對(duì)人進(jìn)行評(píng)判的社會(huì)。但實(shí)際上，“就業(yè)與自由”才是組織者當(dāng)初所宣稱的游行主旨。考慮到通貨膨脹，當(dāng)年他們所要求的每小時(shí)2美元最低工資，大概相當(dāng)于今天的每小時(shí)17美元。

自2009年美國(guó)國(guó)會(huì)最近一次提高最低工資以來(lái)，物價(jià)累計(jì)上漲了近50%，但截至2023年，美國(guó)的最低工資仍為每小時(shí)7.25美元。而對(duì)于有小費(fèi)的工人來(lái)說(shuō)，最低工資為每小時(shí)2.16美元——小費(fèi)使雇主可以將更多的勞動(dòng)力成本轉(zhuǎn)嫁給客戶。自2013年服務(wù)業(yè)工人發(fā)起提高最低工資的運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我一直在積極支持他們爭(zhēng)取獲得15美元的最低時(shí)薪，我也總聽(tīng)到那些政客在不斷地唱反調(diào)，他們說(shuō)，提高工資將增加失業(yè)率，因?yàn)楣緦⒉坏貌煌ㄟ^(guò)裁員來(lái)降低成本。但低薪勞動(dòng)者都知道，政客們的這一說(shuō)辭根本不符合實(shí)際的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

1992年，新澤西州提高了最低工資，而鄰近的賓夕法尼亞州卻沒(méi)有跟進(jìn)。普林斯頓大學(xué)的戴維·卡德和艾倫·克魯格意識(shí)到，這是檢驗(yàn)?zāi)切┓磳?duì)提高最低工資論點(diǎn)的一個(gè)良機(jī)。他們?cè)谧畹凸べY上調(diào)前后對(duì)兩個(gè)州的410名快餐店員工進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新澤西州的快餐業(yè)工作崗位并沒(méi)有因?yàn)樽畹凸べY的提高而減少。卡德和克魯格總結(jié)道：“我們的實(shí)證研究結(jié)果挑戰(zhàn)了提高最低工資會(huì)減少就業(yè)的預(yù)測(cè)。”卡德教授憑借其研究推翻了“提高工資必然導(dǎo)致失業(yè)”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，并于2021年與他人共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

然而，白人的貧困之痛讓我們意識(shí)到，時(shí)至今日，低工資仍在威脅著數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人的生命。幾千年前，《圣經(jīng)》中的先知耶利米寫(xiě)道：“那行不義蓋房，行不公造樓，白白使用人的手工不給工價(jià)的，有禍了。”當(dāng)古人稱先知為“預(yù)言者”時(shí)，并不是說(shuō)他們有魔法般的能力，可以透過(guò)水晶球看到我們無(wú)法知道的未來(lái)細(xì)節(jié)。相反，他們的意思是預(yù)言者可以看清我們共同生活的模式，知道我們的選擇將把我們引向何方。當(dāng)政客們相信那些為“致貧工資”辯護(hù)的謊言時(shí)，他們做出的決定會(huì)損害我們所有人，包括他們自己的利益。貧困并不僅僅是在殺戮窮人，它也在扼殺民主所承諾的核心價(jià)值。

然而，“有禍”并不是一種無(wú)法挽回的詛咒，因?yàn)樗](méi)有徹底斷絕任何人實(shí)現(xiàn)正義和施行慈愛(ài)的可能性。只要我們還能聽(tīng)到警告，我們就有時(shí)間改弦更張?！坝械湣备袷歉咚俟烦隹诘摹板e(cuò)誤方向”標(biāo)志。耶利米說(shuō)，如果我們繼續(xù)讓人們無(wú)償工作，我們就會(huì)走向毀滅。當(dāng)我們削弱勞動(dòng)者的權(quán)益時(shí)，我們也在削弱我們共同生活的基礎(chǔ)。

（本文摘自威廉·J.巴伯二世、喬納森·威爾遜-哈特格羅夫著《白人貧困》，崔傳剛譯，中信出版集團(tuán)，2025年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）