作為一名中學(xué)歷史教師，時?？M繞心頭的一個問題就是：我的教學(xué)究竟能帶給學(xué)生什么？為此苦身焦思，臨淵履薄。倒是與畢業(yè)學(xué)生的兩次交流讓我稍感寬慰。某次收到剛畢業(yè)的一位在上海著名高校就讀學(xué)生的微信：老師晚上好，我今天看書看到一段話，一下子就想到高中學(xué)習(xí)，我覺得高中上您的歷史課就尤其教會了我第三點，要批判性分析，到大學(xué)依然覺得受益匪淺！我這樣回復(fù)她：“這段話把歷史教育的功能說得很透徹。歷史能提供批判性分析的視角和方法，在信息過載時代尤為重要。同時，歷史也告訴我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗的深刻的多元性，讓我們多一份審慎與謙卑。”還有一次是與一位畢業(yè)經(jīng)年正在國外深造的學(xué)生的閑聊，我問她高中階段歷史學(xué)習(xí)最大的所得是什么，她斬釘截鐵回我：是歷史教會了她同情之理解地看待問題，這種看待問題的方式讓她在同輩中獨具一格。由此我想歷史教育的生命力不就是師生坦誠以對，彼此照亮，薪火相傳嗎？如果問我歷史學(xué)習(xí)的意義是什么，我會說是批判力、理解力與自由精神。

歷史學(xué)者羅新認(rèn)為史家有三大美德：“批判、懷疑和想象力”，我深以為然?！皻v史是一個邪惡的老師，只對自由人述說真相。”阿克頓勛爵的箴言發(fā)人深省，這里的“自由人”是具有批判和懷疑精神的人。為什么歷史學(xué)家特別青睞批判力呢？因歷史是一門重證據(jù)，講邏輯，見理性，尚思辨的學(xué)科，歷史知識的形成就是一個不斷論辯、質(zhì)疑和競爭的過程。歷史知識的基石是可靠的證據(jù)，證據(jù)的獲得離不開史料的辨析，其中批判性解讀尤為重要。史料是如何產(chǎn)生的？作者為誰？有何意圖？作者意圖如何影響史料價值？史料文本的語境為何？如何進(jìn)行脈絡(luò)化的解讀？作偽的史料有何價值？這些都是在解析史料的時候需要關(guān)注的問題。歷史學(xué)習(xí)的場域就是批判力充分展開的自由空間，沒有批判性思考的歷史學(xué)習(xí)必定是蒼白無力的。我在講西方殖民史時引用了1899年諾貝爾獎獲得者英國詩人吉卜林的《白人的負(fù)擔(dān)》：

肩負(fù)起白人的負(fù)擔(dān)——

派出你們最優(yōu)秀的后代——

捆綁起你們的子孫，流放

去服侍你手下俘虜?shù)男枰?/span>

在沉重的馬具中等待，

那些急躁而野蠻的，

剛被你抓住的陰沉的人，

他們半是惡魔，半是孩童。

接著我問學(xué)生：詩句給你最深刻的印象是什么？學(xué)生回答：殖民主義者的傲慢和殘酷。我說：很好，你看到了這一點。既然是傲慢，可為什么白人要流放自己的子孫，去服侍他們手下俘虜?shù)男枰?？有學(xué)生回答：這也體現(xiàn)了他們傳播西方文明的熱忱和犧牲精神。我進(jìn)一步反問：為什么我們看到殖民主義就會天然地把它與“殘酷傲慢”畫上等號？這難道不是我們固有觀念中的一種深刻成見？批判性思考不僅要對史料中的偏見進(jìn)行辨析，也要直面自己心中的固有成見。

歷史學(xué)習(xí)不僅教會我們批判性分析史料，也教給我們批判性的視角與方法。我們需要有宏闊的眼界與長程的視野，透視歷史的復(fù)雜與多樣。在學(xué)習(xí)長城的歷史時，我們固然驚嘆工程之宏偉浩大，傳承之經(jīng)久不輟，民族精神之熔鑄輝煌；但是也應(yīng)看到權(quán)勢之煊赫跋扈，民力之耗費濫用。那種君臨一切的自信自大，那種令人窒息的蒙昧固執(zhí)何嘗不是民族史上一座冥頑不靈的精神圍城，一道揮之不去的刺目傷疤。我曾給學(xué)生聽Beyond的《長城》，那擲地有聲的旋律重重地敲擊著我們的心門：

前世的滄桑

后世的風(fēng)光

萬里千山牢牢接壤

圍著老去的國度

圍著事實的真相

圍著浩瀚的歲月

圍著欲望與理想

……

一個民族的光榮與夢想值得珍視，同樣，對于民族精神史上層層結(jié)痂的傷疤更要勇于直視，否則歷史的悲劇就會不斷重演，這樣的民族也不可能擁有未來。

我常跟學(xué)生講，歷史的要義是理解而不是評判。為什么理解如此重要而又如此困難呢？歷史是滄海桑田，是斷簡殘編，是無法重演的過去。過去是異鄉(xiāng)，是一個個我們完全陌生的國度，而歷史上的人物有著完全迥異于今人的價值觀和情感體驗。因此，深刻理解史事，就要深入歷史的脈絡(luò)情境，要洞悉人性的復(fù)雜多元。深入歷史的脈絡(luò)情境，就是對歷史抱有同情之理解，這是走進(jìn)歷史核心地帶的不二法門，要以充分的史料證據(jù)作為支撐，深入古人的內(nèi)心世界，設(shè)身處地，感同身受。歷來對義和團(tuán)的評價都呈現(xiàn)兩極，要么對其愛國精神高唱入云，要么對其愚昧迷信痛加撻伐，再有就是簡單折中而論。這總給人居高臨下，隔靴搔癢之感，直到我看到陳旭麓先生的評論“愛國主義永遠(yuǎn)是一種打動人心的力量。但從愛國主義出發(fā)走向近代化和從愛國主義出發(fā)回到中世紀(jì)，確乎并不同義”，深深嘆服。他指出了樸素愛國情感的動人之處，但是義和團(tuán)留戀的是中世紀(jì)的生活與理想，與現(xiàn)代文明背道而馳，注定將民族命運推向深淵。這種認(rèn)識做到了對歷史抱有深切同情又不是無原則的寬容，深入其中又出乎其外，達(dá)到了極高的境界。

“歷史的主人是有血有肉的心靈，而不是抽象概念的化身或體現(xiàn)，歷史研究最后總需觸及人們靈魂深處的幽微，才可能中肯?！倍床烊诵缘膹?fù)雜幽微，重演前人所思所想，理解其苦心孤詣，這對歷史學(xué)習(xí)是非常重要的。我曾跟學(xué)生探討吳三桂降清的歷史，我拋了一個問題，若你是吳三桂，你會如何選擇？學(xué)生說可以向李自成投誠來聯(lián)合抗清。我提醒，李自成對吳三桂而言是弒君殺父不共戴天的仇人，這一選擇非但招致時人唾罵，史書也必將其列為千古罪人。學(xué)生退卻了，說那只好降清。我說，降清一定是經(jīng)過痛苦的煎熬和理性計算做出的選擇，他為此也付出代價，漢奸的罪名是無法洗刷的。其實，吳三桂還有其他選擇，他可以繼續(xù)高舉忠君報國的旗幟，雙拳出擊，至死方休，那樣就成了民族英雄，但注定要肝腦涂地。經(jīng)過這樣一番討論，吳三桂就不是一個“漢奸”的標(biāo)簽所能涵蓋，這背后有權(quán)勢的博弈，人性的糾結(jié)，選擇的痛苦，價值的撕裂……權(quán)力是試煉人性最好的藥劑，古往今來，多少人匍匐于權(quán)力而甘受奴役，甘之如飴，但是高貴的人性除外。我經(jīng)常跟學(xué)生講方孝孺和華盛頓的故事，因為其中有高貴的人性在。朱棣篡位奪權(quán)，滿朝舊臣屈服于其淫威之下，方孝孺明知朱棣將滅其十族的兇殘依然投筆痛罵，慷慨赴死。千載而下，凜然猶有生氣！華盛頓本可在種植園過安逸富足的老爺生活，可當(dāng)國家召喚，他義不容辭擔(dān)任大陸軍總司令；八年浴血奮戰(zhàn)，贏得國家獨立，毫不戀棧，掛冠而去。當(dāng)國家需要制定憲法，他再次出山，擔(dān)任召集人而默默堅持。擔(dān)任兩屆總統(tǒng)之后，堅決辭任，發(fā)表告別權(quán)力的演說，成就了美國歷史的偉大時刻。這些故事讓我們看到了更加豐富的人性，也讓我們相信歷史不只有一種可能。

自由是人之所以為人的真諦所在，而歷史關(guān)乎自由。前面所講的歷史教會我們批判性地分析問題，深刻理解過去的經(jīng)驗，這是我們實現(xiàn)認(rèn)知自由的前提。學(xué)習(xí)歷史還能讓我們理解人類經(jīng)驗多元性，擴充心量，涵養(yǎng)兼容并包的價值觀念。這樣我們可以沖破自我中心，狹隘的民族主義的藩籬，與世界展開自由的對話。

人的自由離不開明智的選擇和行動的勇氣，這有賴于歷史豐厚的饋贈。歷史的智慧讓我們可以看穿皇帝的新衣，洞悉人性的復(fù)雜。當(dāng)法國大革命如火如荼，無數(shù)人為之癲狂之際，遠(yuǎn)在海峽對岸的柏克卻發(fā)出了“革命帶來的野心和貪婪也將成為新的罪惡淵藪”的驚世預(yù)言，而深處漩渦的羅蘭夫人正以鮮血為自由祭旗。托克維爾在19世紀(jì)中期就斷言美國的民主必將盛行歐洲，并對多數(shù)暴政的危險深致憂慮，而今天歐美民粹主義的沉渣泛起如同當(dāng)時歷史的回響。倘若不是深具歷史的眼光，他們何以在眾人皆醉之時發(fā)出獨醒之論？何以對時代趨勢的判斷若合符節(jié)？當(dāng)羅馬共和制搖搖欲墜之時，西塞羅為了心中自由信念不懈抗?fàn)?，痛斥獨裁者，最后頭顱被割下放在廣場示眾。1800年之后，共和國的理想在美洲大陸復(fù)活。二戰(zhàn)時歷史學(xué)家馬克·布洛赫投身法國反抗組織，被捕后受盡納粹酷刑，在走向刑場的最后關(guān)頭還在安慰身邊年輕的戰(zhàn)友。是明智的抉擇和行動的勇氣讓自由之火永不熄滅！

歷史通過探索過去影響現(xiàn)在，通過我們現(xiàn)在的選擇和行動創(chuàng)造未來，歷史學(xué)習(xí)中獲得的判斷力和理解力是成為自由人的基點。正是歷史昭示自由精神的無遠(yuǎn)弗屆，給予人生自主自力的無限可能。