眾所周知，張光宇是張仃的伯樂(lè)，也是張仃亦師亦友的知交。1956年，正處于療養(yǎng)期間的張光宇，收到了張仃寄來(lái)的兩封信。信中文字非常樸實(shí)、自由，筆者認(rèn)為“在張仃公開(kāi)發(fā)表的文章中，很難讀到這種文字?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這些都是張仃寫(xiě)給知己的私房話，字里行間有一種心照不宣的默契。而文中提到了張仃渴望找回藝術(shù)的“通靈寶玉”，成為了筆者探究的話題。這也許是和當(dāng)時(shí)正落實(shí)中央的“雙百”方針，以及不久前張仃赴法拜會(huì)畢加索的刺激等背景有關(guān)，從而使張仃暢所欲言，一傾積愫。

1956年8月，法國(guó)歸來(lái)伊始，張仃就給遠(yuǎn)在北戴河療養(yǎng)的張光宇寫(xiě)信，不經(jīng)意間，留下了珍貴的史料。

張仃 楊之光畫(huà)

第一封信寫(xiě)于8月8日，全信如下——

光宇兄：回來(lái)后哪里也未去，因?yàn)槭制?，大睡好幾天，北京如舊。墨西哥與赤松夫婦畫(huà)展先后開(kāi)幕，為酷暑中令人振奮的事。我也極想休息一下，或去北戴河，或在北京近郊，正聯(lián)系，尚未決定。見(jiàn)過(guò)江豐同志，工作還未談。老龐（薰琹）正忙搬家建校，照過(guò)一面，也什么都沒(méi)談。鄭（可）、祝（大年）來(lái)過(guò)，談了些老問(wèn)題，我也極難表示意見(jiàn)。郁風(fēng)奔上海，黃部長(zhǎng)（苗子）在家作隱士，如此而已。今天想去故宮看看，再談。

祝海濱生活快樂(lè)，嫂夫人問(wèn)好！

張仃八月八日晨

張仃寫(xiě)給張光宇的信

信中的“墨西哥”，是指“墨西哥全國(guó)造型藝術(shù)陣線油畫(huà)版畫(huà)展覽會(huì)”（1956年7月31日至8月19日，北京勞動(dòng)人民文化宮）“赤松夫婦畫(huà)展”，則是“丸木位里 赤松俊子原子彈災(zāi)害圖及訪華旅行寫(xiě)生展覽會(huì)”（1956年8月4日至8月10日，中國(guó)美協(xié)展覽館）。兩展在京城的舉辦，張仃視為“酷暑中令人振奮的事”而先告為快。信中所述“工作”的問(wèn)題，在8月22日第二封信中有更清楚的交代，全信如下——

光宇兄：大年昨自海濱歸來(lái)，得知你那兒一些情形。我本打算也避暑一番，但等來(lái)等去，暑已過(guò)去。也就沒(méi)有什么避的必要了。我現(xiàn)又設(shè)法在西山一帶找房，乘秋涼畫(huà)一陣畫(huà)。

原子之畫(huà)結(jié)束，墨西哥也快閉幕了，看了人家的東西，不勝感嘆。這些畫(huà)都似曾相識(shí)，就是畫(huà)不出了，如失了通靈寶玉——我想路子一定能找到的。

北京空氣較前大不相同了，黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝方針鼓舞了文化界，美協(xié)昨天開(kāi)了會(huì)，談得很熱烈，有的同志提出美術(shù)界應(yīng)該自由結(jié)社，創(chuàng)立流派，舉行個(gè)人展覽，——都是很好氣象。

中國(guó)畫(huà)院，工藝學(xué)院，我都無(wú)去的打算，希望向職業(yè)化方向努力，當(dāng)然還要經(jīng)過(guò)若干困難?！Ｄ阍缛栈謴?fù)健康，重聚京華。即頌

秋安 嫂夫人不另。

張仃八月二十二日

必須承認(rèn)，在張仃公開(kāi)發(fā)表的文章中，很難讀到這種文字，其自由大膽，與他的領(lǐng)導(dǎo)身份頗不相符。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是寫(xiě)給知己的私房話，字里行間有一種心照不宣的默契。圈內(nèi)人士知道，張光宇是張仃的伯樂(lè)，也是張仃亦師亦友的知交，而且，當(dāng)時(shí)正落實(shí)中央的“雙百”方針，中國(guó)文化界呈現(xiàn)前所未有的活躍氣氛，再加不久前的法國(guó)之行，拜會(huì)畢加索的刺激——也許是這些因素，使張仃暢所欲言，一傾積愫。

歸納起來(lái)，信中表達(dá)了三點(diǎn)意思：第一，張仃不打算去工藝學(xué)院（即新成立的中央工藝美院），也不打算去中國(guó)畫(huà)院（他正參與籌備的北京畫(huà)院）；第二，北京近期舉辦的“丸木位里 赤松俊子原子彈災(zāi)害圖及訪華旅行寫(xiě)生展覽會(huì)”與“墨西哥全國(guó)造型藝術(shù)陣線油畫(huà)版畫(huà)展覽會(huì)”，給予張仃強(qiáng)烈的刺激，令他感嘆“失了通靈寶玉”；第三，黨的“雙百”方針和文藝界的新氣象，使他歡欣鼓舞，情不自禁重溫起舊夢(mèng)——做一名自由的“職業(yè)畫(huà)家”。

張仃

以上三點(diǎn)互相關(guān)聯(lián)，其中最關(guān)鍵的，是第二點(diǎn)中的“失了通靈寶玉”。對(duì)一個(gè)真正的藝術(shù)家，這無(wú)疑是性命攸關(guān)、非同小可的事。“通靈寶玉”語(yǔ)出《紅樓夢(mèng)》，據(jù)作者解釋，為女?huà)z補(bǔ)天剩下的最后一塊寶石，經(jīng)過(guò)理、情、欲的三次鍛煉（隱喻完整的人性），幻化為通靈寶玉，具有神秘的守護(hù)法力。

張仃是一位革命藝術(shù)家，中央美院的領(lǐng)導(dǎo)，在革故鼎新、欣欣向榮的“新中國(guó)”歷史背景下，借用《紅樓夢(mèng)》中“通靈寶玉”的神話隱喻，呼喚失落的藝術(shù)法寶，似乎不可思議，也充滿風(fēng)險(xiǎn)。究其原因，只能歸結(jié)于張仃不可救藥的藝術(shù)本性。顯然，在張仃的心目中，不管社會(huì)發(fā)展到什么程度，變化到什么程度，藝術(shù)的底線依然存在，它不會(huì)因主義、功能的翻新而喪失。然而，在洶涌澎湃的革命潮流之前，這種看法未免顯得天真幼稚。事實(shí)上，在民粹主義不斷升級(jí)，藝術(shù)的本質(zhì)（個(gè)人的自由創(chuàng)造）被擱置，功能（為工農(nóng)兵服務(wù)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)）被強(qiáng)化，文藝淪成政治斗爭(zhēng)工具的背景下，在大一統(tǒng)的體制化生活方式中，“通靈寶玉”的失落，是必然會(huì)發(fā)生，也是無(wú)可奈何的事。張仃憑自己的藝術(shù)直覺(jué)，在1956年這個(gè)春光乍現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，頓悟到這一點(diǎn)，向亦師亦友的知交坦誠(chéng)披露。

張仃作品

張仃作品

其實(shí)，閱歷豐富、眼光老到的張光宇未嘗沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。早在1953年12月30日的私人筆記中，張光宇記錄了漫畫(huà)界一直存在的一個(gè)“驚心動(dòng)魄的問(wèn)題”，那就是：以“潑辣大膽”這樣一種“唯一的尺度”衡量一切漫畫(huà)作品，并且戴著“冷漠無(wú)情的面具”，將一切藝術(shù)“衡量得體無(wú)完膚”——這，不就是后來(lái)極左文藝批評(píng)的典型表現(xiàn)嗎？其激進(jìn)、虛無(wú)的本質(zhì)，此時(shí)已被張光宇看破。那么，它與張仃感嘆的“失了通靈寶玉”，有沒(méi)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？明眼人自有公論。張光宇是否將這則私人筆記與張仃分享過(guò)，筆者不得而知，可以肯定的是，在這個(gè)問(wèn)題上，他們是惺惺相惜，心有靈犀。

張仃作品

值得注意的，還有“失了通靈寶玉”的上下文：“這些畫(huà)都似曾相識(shí)，就是畫(huà)不出了”，“我想路子一定能找到的”。筆者以為：張仃相信能找回失落的“通靈寶玉”，與過(guò)去的人生經(jīng)歷有關(guān)。想當(dāng)年，在南京作自由撰稿人，賣畫(huà)為生的時(shí)候，在西安、內(nèi)蒙顛沛輾轉(zhuǎn)宣傳抗日的時(shí)候，甚至誤打誤撞在延安魯藝執(zhí)教的時(shí)候，張仃都畫(huà)出過(guò)回腸蕩氣的作品，如《春耕》《收復(fù)失地》《西北青年生產(chǎn)行列》《西北之豐收》等。當(dāng)然不止是張仃，當(dāng)年張光宇在《十日談》上發(fā)表的時(shí)勢(shì)漫畫(huà)，后來(lái)在重慶創(chuàng)作的《西游漫記》，還有那批漫畫(huà)同行創(chuàng)作的許多畫(huà)作，這些作品與墨西哥畫(huà)家及赤松夫婦的作品放在一起，并不見(jiàn)得遜色。諷刺的是，時(shí)過(guò)境遷，到了革故鼎新、欣欣向榮的新中國(guó)時(shí)代，卻發(fā)生這種“似曾相識(shí)，就是畫(huà)不出”的事情，不能不發(fā)人深省。

張仃直言不諱“失了通靈寶玉”，比起那種“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的俗論，更直接，也更警徹，但張仃相信：中央的“雙百”方針，為“通靈寶玉”失而復(fù)得，鋪好了路子，又顯得天真。

再三研讀這兩封信，令人感慨萬(wàn)端?；仡檹堌暌簧鲆幻杂傻穆殬I(yè)畫(huà)家，是他原本的初心和一輩子的夢(mèng)想。青春的熱血與時(shí)代的激流，卻將他卷入革命集體的隊(duì)伍。即便如此，自由畫(huà)家的夢(mèng)想依然縈繞不去。當(dāng)年在魯藝的東山窯洞閑聊時(shí)，胡考問(wèn)張仃：“革命勝利了，準(zhǔn)備干什么？”張仃不假思索地回答：“種幾畝地，然后，畫(huà)畫(huà)?！?/p>

1938年張仃率抗日藝術(shù)隊(duì)到達(dá)陜北榆林

張仃于1938年秋到延安，變成公家人；1942年經(jīng)文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的洗禮，思想發(fā)生深刻變化，畫(huà)畫(huà)由個(gè)人的、自由的，變成集體的，約束的；1945年抗戰(zhàn)勝利后，終于入黨，從此聽(tīng)命于組織，黨叫干啥就干啥；1949年成為新中國(guó)首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師，接管舊北平美專“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”的成員……，以上的勾勒，逶迤展現(xiàn)張仃由一個(gè)自由奔放的左翼藝術(shù)家，變成革命機(jī)器上一顆螺絲釘。

然張仃終是一位藝術(shù)家，豐沛的藝術(shù)直覺(jué)，頑強(qiáng)的藝術(shù)根性，使他一直苦悶于藝術(shù)與政治的沖突，“通靈寶玉”失落的焦慮。現(xiàn)在，終于迎來(lái)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的藝術(shù)春天，他能不珍惜嗎？

張仃與張光宇、丁聰、胡考、特偉1940年攝于重慶

張仃立即付諸行動(dòng)。據(jù)張郞郞回憶：老爸東借西籌，變賣心愛(ài)的徠卡相機(jī)，加上家里的僅有存款，買(mǎi)下景山東街中老胡同的一個(gè)兩進(jìn)的小四合院，于1956年底搬出大雅寶胡同二號(hào)中央美院的集體宿舍，搬進(jìn)自己的新居。后來(lái)又在香山腳下，發(fā)現(xiàn)一處適合作畫(huà)室的農(nóng)家院落，在張光宇的資助下買(mǎi)下。與此同時(shí)，與昔日藝友張光宇、張正宇、丁聰、郁風(fēng)、黃苗子、吳祖光、華君武、胡考等一起，積極籌劃同人雜志《萬(wàn)象》的復(fù)刊，擬定的第一期目錄上，打頭文章就是他的《會(huì)晤畢加索》。顯然，張仃明白，要找回藝術(shù)的“通靈寶玉”，首先要恢復(fù)“自由人”的身份，恢復(fù)自由的生活方式，就像當(dāng)年在南京上海時(shí)那樣，那時(shí)生活雖然清苦，甚至窮困潦倒，精神卻自由，獨(dú)立，充滿生機(jī)，因此令人懷戀。

豈料風(fēng)云突變，“雙百”一下子跳到“反右”，張仃的職業(yè)畫(huà)家夢(mèng)再次落空，不僅“自由人”未能恢復(fù)，反而官升一級(jí)，被調(diào)到中央工藝美院當(dāng)?shù)谝桓痹洪L(zhǎng)，又多一層約束。

張仃與畢加索

或許是“雙百”的愿景太誘人，或許是“墨西哥”、“赤松夫婦畫(huà)展”及畢加索的刺激太強(qiáng)烈，雖然剛經(jīng)歷過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪，張仃尋找“通靈寶玉”的沖動(dòng)揮之不去。之后的幾年里，利用中央工藝美院的特殊條件，利用“裝飾”的保護(hù)傘，張仃暗渡陳倉(cāng)，鋌而走險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)數(shù)年的探索，于60年代初又一個(gè)小陽(yáng)春來(lái)臨之際，推出一批“畢加索加城隍廟”的彩墨裝飾畫(huà)，精神再一次綻放出耀眼的火花，成為新中國(guó)美術(shù)史上一道絕無(wú)僅有的奇異風(fēng)景。為此，“文革”中張仃幾乎付出身家性命的代價(jià)，他的畫(huà)風(fēng)因此再次發(fā)生激變。

可以說(shuō)，張仃的大半輩子，都在與“通靈寶玉”的失落作抗?fàn)帲筛杩善?983年，他從中央工藝美院院長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)，辦完退休手續(xù)回到家中，情不自禁躺在地上打了一個(gè)滾，慶祝獲得大解放。從某種意義上可以說(shuō)，張仃又回到“自由人”的生活，從此策杖懷糗，跋山涉水，師造化，開(kāi)心源。此刻，他的“通靈寶玉”早已融入他深深眷戀的北方高山大野，凝聚在沉郁頓挫的焦墨線條中。

2019年2月15日

（原標(biāo)題為《誰(shuí)動(dòng)了張仃的通靈寶玉？ 》）