【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

在2023年底的一次訪談中，本書(shū)作者唐文明透露，“計(jì)劃在明年能夠完成一部研究陶淵明的小書(shū)，書(shū)名暫定為《法持時(shí)代的歸隱之志——陶淵明精神世界中的自然、社會(huì)與歷史》”，2025年初，這本書(shū)以現(xiàn)在的書(shū)名出版。對(duì)比兩個(gè)主標(biāo)題可知，“法持時(shí)代”與“逸”這兩個(gè)概念一隱一顯。這兩個(gè)概念或正是理解該書(shū)的關(guān)鍵。

《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會(huì)》，唐文明著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2025年1月出版，314頁(yè)，69.00元。

法持時(shí)代的隱與逸

對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，即使不細(xì)讀正文，也應(yīng)該能推測(cè)出，該書(shū)的寫(xiě)作目的之一是重新理解陶淵明以及他所置身的那個(gè)時(shí)代。更進(jìn)一步而言，考慮到陶淵明的重要性，理解陶淵明與理解那個(gè)時(shí)代，很可能是同一件事。上述兩個(gè)概念中，逸，就是作者用來(lái)重新定位陶淵明的。在許多地方，隱與逸是連起來(lái)用的。在該書(shū)中，作者試圖做出一個(gè)區(qū)分，即將隱歸入道家傳統(tǒng)，將逸歸入儒家傳統(tǒng)。更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，隱士徹底否定君臣一倫，故隱居不仕；逸民則在根本上認(rèn)同君臣一倫，之所以逃避現(xiàn)有政治，是“想要在一個(gè)亂世中保持其品節(jié)，或者有激于世無(wú)明君而逃逸，或者眷念于舊君之誼而逃逸”。通過(guò)這一區(qū)分，作者便能夠巧妙地將陶淵明的精神世界放置在儒道之間進(jìn)行動(dòng)態(tài)的考察。那么考察的結(jié)果如何呢？在本書(shū)末尾，作者基本上認(rèn)為“陶淵明最終的思想歸宿在隱者，但儒者是他一直念念不忘的精神記憶”。與此同時(shí)，一貫持儒家立場(chǎng)的唐文明，也進(jìn)一步承續(xù)歷史上將陶淵明視為逸民的闡釋傳統(tǒng)，提出了儒教隱逸主義（Confucian Hermeticism）這樣一個(gè)乍看自相矛盾的概念。在什么樣的狀況下，理應(yīng)入世的儒者會(huì)與隱逸傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)呢？這就需要理解唐文明的另一個(gè)概念，法持時(shí)代。在《道治時(shí)代與法持時(shí)代》一文中，唐文明根據(jù)程顥的說(shuō)法，將三代以上稱為道治時(shí)代，將三代以下稱為法持時(shí)代，前者“尚德，以仁義為本”，后者“尚力，以利欲為本”。按照唐文明的說(shuō)法，身處法持時(shí)代的陶淵明，意識(shí)到自秦以來(lái)，三代以上的圣王之道業(yè)已經(jīng)徹底沉淪，所以彼時(shí)的他便不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的君王，而只愿做素王孔子的子民，如此，既承認(rèn)君臣一倫又在現(xiàn)世隱逸的儒教隱逸主義便能說(shuō)通了。總結(jié)來(lái)說(shuō)，持儒家立場(chǎng)的作者，基于“逸”和“法持時(shí)代”這兩個(gè)概念，重新詮釋了儒隱的傳統(tǒng)。這一條線索在本書(shū)中并未被特別強(qiáng)調(diào)，但卻可能是作者心中最重視的一部分內(nèi)容，因?yàn)樗然诤觊煹娜褰虤v史哲學(xué)構(gòu)建，又能落實(shí)到古今儒教個(gè)體的思想定位與身份認(rèn)同。

仇英《桃花源》長(zhǎng)卷局部 美國(guó)波士頓美術(shù)館藏

李公麟（傳）《淵明隱歸圖卷》局部 美國(guó)弗利爾博物館藏

在詩(shī)中尋思如何可能

本書(shū)分析了陶淵明的三個(gè)著名文本：從《形影神》組詩(shī)中考察自然觀念，從《飲酒》組詩(shī)考察歷史哲學(xué)，從《桃花源記并詩(shī)》中考察社會(huì)理想?；蚩蛇@樣概括，作者對(duì)前兩個(gè)文本的考察方式是直接從詩(shī)中讀出思，而對(duì)《桃花源記并詩(shī)》的討論則更側(cè)重歷代闡釋，尤其是蘇軾、王安石、陳寅恪等人的觀點(diǎn)。接下來(lái)主要就作者“以詩(shī)尋思”的考察方式來(lái)談?wù)劇?/p>

作者對(duì)《形影神》組詩(shī)的解讀緊扣住一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：陶淵明是神不滅論者，而非神滅論者。這里需要稍加解釋，歷來(lái)解讀者都將寫(xiě)作《形盡神不滅論》的慧遠(yuǎn)作為陶淵明在思想上的爭(zhēng)辯對(duì)象，所以也就自然地認(rèn)為陶淵明主張神滅，并以此來(lái)解讀《形影神》組詩(shī)中的《神釋》?！渡襻尅返慕Y(jié)尾是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，乍一看非常符合神滅論的邏輯。絕大部分解讀者止步于此，并心滿意足地覺(jué)得自己完全搞清楚了這首詩(shī)。但本書(shū)作者誠(chéng)實(shí)地提出了詰問(wèn)：

問(wèn)題在于，這種說(shuō)明在何種意義上是一種有效的開(kāi)釋呢？如果說(shuō)對(duì)于一個(gè)因必有一死而感到苦痛但又渴望不朽的人，你告訴他生命本來(lái)就是如此，靈魂會(huì)隨著肉體一同死亡，然后他就釋然了，這是什么意思呢？……如果說(shuō)“神辨自然”是指向形與影“辨明”形盡神滅之理，那么，這一“辨明”難道不正意味著將形與影打回到原先的苦痛境地嗎？這一“辨明”難道不正意味著在宣告形、影之苦根本上無(wú)法排遣，只能無(wú)可奈何地接受嗎？

上引語(yǔ)句非常犀利，其中反映出好的解詩(shī)者的兩個(gè)品質(zhì)。其一，面對(duì)大部分人習(xí)以為常的解讀，他沒(méi)有屈從，而是親身進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部，提出了誠(chéng)實(shí)的疑惑。這個(gè)疑惑是具有破壞性的，可以理解為：如果按照以往的解讀，那么陶淵明這首詩(shī)就是無(wú)效的，他根本沒(méi)有解決自己借形、影之口提出的思想問(wèn)題，有蒙混過(guò)關(guān)的嫌疑。其二，他始終對(duì)被解讀的古人與文本持有敬意與堅(jiān)信，他更愿意相信自己發(fā)現(xiàn)的疑惑是后世讀者的錯(cuò)誤闡釋造成的，而非陶淵明本人并沒(méi)有那么優(yōu)異。也就是說(shuō)，提出疑惑是為了清理前路，他期盼憑借自己的經(jīng)驗(yàn)與能力來(lái)解讀出一個(gè)更好的陶淵明。有了這番思索之后，作者才明確了自己的目標(biāo)，即考察陶淵明與神不滅論的關(guān)系，并最終認(rèn)為陶淵明所持有的是一種“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”。

宋殼遞修本《陶淵明集》卷二《形影神并序》 國(guó)家圖書(shū)館藏

作者解讀《飲酒》組詩(shī)時(shí)非常關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)是明確文本結(jié)構(gòu)。雖然陶淵明自己說(shuō)這組詩(shī)“辭無(wú)詮次”，但已有古人認(rèn)為這一組詩(shī)“義多對(duì)豎，意則環(huán)應(yīng)”，具有內(nèi)部秩序。作者接續(xù)了這一工作，明確地將二十首詩(shī)分成五節(jié)，且說(shuō)明了每一節(jié)的主旨，并認(rèn)為“《飲酒》即可被視為最能表現(xiàn)陶淵明精神世界之全貌的絕佳代表作”。在此基礎(chǔ)上，作者便可抓住“道喪向千載”來(lái)展開(kāi)其歷史哲學(xué)方面的思考，并認(rèn)為在這組詩(shī)中，陶淵明“給出了一個(gè)以道之存亡續(xù)絕為主要內(nèi)容的歷史敘述”。 通過(guò)強(qiáng)調(diào)《飲酒》組詩(shī)的結(jié)構(gòu)感以及陶淵明獻(xiàn)身名教的這一面向，唐文明再一次強(qiáng)有力地扭轉(zhuǎn)了陶淵明的形象。這種以詩(shī)尋思的解讀或許會(huì)引起不少爭(zhēng)議。哲學(xué)界可能會(huì)質(zhì)疑思的具體內(nèi)容，此處不展開(kāi)。筆者作為一般讀者會(huì)想問(wèn)：是否能通過(guò)對(duì)陶淵明的幾首代表作的解讀來(lái)直抵其本人思想？思是能夠被徹底從詩(shī)中提取出來(lái)的嗎？每首詩(shī)中的思是否有其因地制宜的特殊性？詩(shī)人的詩(shī)中之思一定是真誠(chéng)的嗎？……

趙孟頫《飲酒》其七 臺(tái)北“故宮博物院”藏

在眾多不同類型的文本中，詩(shī)歌較為特殊，對(duì)于解讀者來(lái)說(shuō)，它既有強(qiáng)大的吸引力，又有無(wú)處不在的拒斥力，尤其是當(dāng)解讀者需要在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)氛圍中工作時(shí)。面對(duì)詩(shī)之迷宮，一般的解詩(shī)者僅在其外部或高處浮皮潦草地描述大概，好的解詩(shī)者則需要擁有走出迷宮的決心，親身進(jìn)入，體會(huì)每一時(shí)空的障礙與困惑。唐文明雖以追尋思想為目的進(jìn)入詩(shī)歌，卻在行進(jìn)途中努力地賦予每一句詩(shī)堅(jiān)實(shí)而貫通的意義。

唯有詩(shī)

最后不妨看看兩個(gè)與陶淵明相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)作品，一窺文學(xué)作者的詮釋思路與本書(shū)作者的差異。

首先是當(dāng)代文學(xué)史上的名篇，小說(shuō)《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》。作者陳翔鶴曾是淺草社、沉鐘社的社員，新中國(guó)成立后主編《文學(xué)遺產(chǎn)》，推動(dòng)了古典文學(xué)領(lǐng)域的陶淵明討論。

小說(shuō)《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》可以被視為陳翔鶴對(duì)陶淵明討論的一次回應(yīng)。這篇小說(shuō)并不復(fù)雜，基本思路是通過(guò)大量生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，串聯(lián)起數(shù)個(gè)標(biāo)志性文本，來(lái)刻畫(huà)暮年陶淵明的形象。余冠英對(duì)這篇小說(shuō)持強(qiáng)烈的批評(píng)意見(jiàn)，但他的一些觀察其實(shí)是到位的。他認(rèn)為，該作的核心是生死問(wèn)題，思想情緒則是灰暗消極的。生死問(wèn)題，也可轉(zhuǎn)化為人生態(tài)度、人生意義的問(wèn)題，其實(shí)就是《形影神》組詩(shī)所處理的問(wèn)題。小說(shuō)以陶淵明上廬山見(jiàn)慧遠(yuǎn)為開(kāi)頭，此后又常常提及慧遠(yuǎn)，讀來(lái)讓人覺(jué)得慧遠(yuǎn)與其支持者的思想，對(duì)于晚年陶淵明來(lái)說(shuō)構(gòu)成一種巨大的籠罩性的焦慮。小說(shuō)中的陶淵明懷疑他們“對(duì)于生死問(wèn)題還有所未達(dá)”，并認(rèn)為“佛家說(shuō)超脫，道家說(shuō)羽化，其實(shí)這些都是自己仍舊有解脫不了的東西”。

趙孟頫《陶淵明像傳》長(zhǎng)卷局部 日本早稻田大學(xué)藏

然而，這篇小說(shuō)所塑造的陶淵明其實(shí)是一個(gè)接地氣、情緒化的角色，時(shí)而憂愁，時(shí)而義憤，只看小說(shuō)內(nèi)容，很難說(shuō)小說(shuō)中的這個(gè)陶淵明就真的比慧遠(yuǎn)們?cè)谏绬?wèn)題上更為高明。在小說(shuō)中，陶淵明與家人酒后閑聊時(shí)也提到過(guò)《形影神》組詩(shī)，但卻是以樸素到幾乎沒(méi)有思想內(nèi)容的話語(yǔ)來(lái)加以闡釋的。上海大學(xué)中文系副教授朱羽有文章指出，小說(shuō)中的陶淵明似乎對(duì)一個(gè)東西特別依戀，即他自己的詩(shī)文。結(jié)合起來(lái)或可以說(shuō)，陳翔鶴塑造的陶淵明形象，更接近于一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)流行的思想觀念、意識(shí)形態(tài)懷有不滿的文士形象。這一位陶淵明，試圖以日常生命經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)文寫(xiě)作來(lái)確證自我存在的意義，并借此與慧遠(yuǎn)們形成思想上的對(duì)抗，與唐文明筆下這位持有“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”的思想者陶淵明，真是非常不同。

筆者還想談一談的是詩(shī)人楊牧的晚期詩(shī)作《形影神》。這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上模仿了原作，分為三部分，但詩(shī)中的形、影兩個(gè)角色所持的觀點(diǎn)已與原作非常不同，頗為晦澀難解。但有一點(diǎn)可以明確，楊牧的《形影神》相較于原詩(shī)，淡化了說(shuō)理的色彩，而加重了抒情性，形、影、神三者均以非常感性的口吻發(fā)聲，聲音、意象交織在一起。這提示我們，形、影、神三者并不是三種觀點(diǎn)或三種思想的化身，它們是相互依存的三種存在，共同構(gòu)成了唐文明所強(qiáng)調(diào)的《周易》三才說(shuō)中的“人”。

在楊牧詩(shī)作的結(jié)尾，神說(shuō)到“當(dāng)無(wú)邊的寂寞證明完全屬于我/也只有流落人生歧路上的你/和你，是我唯一的不舍”。楊牧告訴我們，神開(kāi)釋形、影，就因?yàn)檫@一“不舍”。那有沒(méi)有可能，思想著的詩(shī)人陶淵明之所以要將思想注入詩(shī)中，就是因?yàn)槲ㄓ性?shī)的造型才能不失感性地刻畫(huà)形、影、神三者間難舍難分的關(guān)系？