（一）引子

一日路過新華社禮堂，一群青年正拉起一面黨旗在門口合影留念。思緒不禁被那一張張如陽光般燦爛的笑臉帶回到2009年的一次采訪。

那年仲春的一天下午，記者走進(jìn)全國政協(xié)第一屆全體會(huì)議代表謝邦定老人的寓所。寒暄之際，電視里傳來歌曲《繡紅旗》。老人的神情頓時(shí)凝重起來，當(dāng)唱到“平日刀叢不眨眼，今日里心跳分外急”時(shí)，老人的眼淚止不住地流下來。他掏出手絹，一邊用力揉著眼睛，一邊哽咽道：“你是新華社記者，今天我要先講個(gè)題外話，事情就發(fā)生在你們新華社禮堂……”

于是，便有了對(duì)這段塵封往事的追記。

北京市西城區(qū)佟麟閣路62號(hào)新華社禮堂。微信公眾號(hào)“北京新聞廣播” 圖

（二）同志

記者跟隨老人的思緒和他收集的史料一起回到了1949年2月4日。

“那天發(fā)生了一件大事?！崩先诉o拳頭用力一揮，臉上像被火光照亮了一般，“那天北平地下黨會(huì)師大會(huì)在你們新華社禮堂——當(dāng)時(shí)叫北京大學(xué)四院禮堂——舉行?！?/p>

大會(huì)定于當(dāng)天下午開始。會(huì)議通知還是以地下黨特殊的單線聯(lián)系方式逐級(jí)下發(fā)的。很多黨員按捺不住激動(dòng)的心情，早早就來到了會(huì)場。盡管會(huì)場周圍有很多身著解放軍軍裝的工作人員，但他們依然壓低帽沿，戴著口罩，或者用圍巾把臉遮起來，在抵達(dá)會(huì)場時(shí)并未停下步伐，而是佯裝路人匆匆走過，暗中觀察，確定安全后才迫不及待地沖進(jìn)會(huì)場。長期的地下工作讓他們養(yǎng)成了特殊的習(xí)慣，是警惕，更是紀(jì)律。

當(dāng)把帽子和口罩摘掉時(shí)，大家先是面面相覷，之后便欣喜若狂，紛紛指著對(duì)方高聲喊道：“原來是你?。　彼麄冇械氖且粋€(gè)公司的同事、一個(gè)學(xué)校的同學(xué)、一個(gè)鋪面的掌柜和伙計(jì)，有的是叔侄、翁婿甚至夫妻……他們終于公開了一個(gè)共同的身份——中國共產(chǎn)黨黨員。

“我穿梭在人群中，努力尋找一個(gè)人——老鄧，”謝邦定回憶道，“他是為我們掩護(hù)電臺(tái)的交通員，公開身份是人力車夫?！北逼胶推浇夥徘跋Γ坑邪l(fā)報(bào)任務(wù)，謝邦定會(huì)在天黑后扮作富家少爺，由老鄧?yán)嚢央娕_(tái)從藏匿處運(yùn)至城南的新市區(qū)泰安里那棟石庫門建筑南側(cè)二樓，一名白俄舞女的住處，與提前等候在那里的報(bào)務(wù)員會(huì)合，在閣樓上完成發(fā)報(bào)。他和那位報(bào)務(wù)員從未見過一面。

“之所以在那里發(fā)報(bào)，是因?yàn)樾率袇^(qū)泰安里是南城最高的建筑，又是一個(gè)專供達(dá)官貴人享樂的場所，通宵營業(yè)，用電量大，剛好可以掩護(hù)大功率電臺(tái)發(fā)報(bào)?！敝x邦定說，“更重要的是，電波另一端收?qǐng)?bào)的戰(zhàn)友就在北平正南?！?/p>

謝邦定始終未能找到老鄧，無論是在1949年2月4日，抑或之后漫長的有生之年。他從未問過老鄧的真實(shí)姓名，“甚至不知道他是不是真的姓鄧”?！耙苍S他被安排到別的地方工作了。革命生涯，天涯海角總好過生離死別……”

（三）旗幟

相逢的喜悅常與淚水相伴。讓人淚飛如雨的，是那面在心里想了無數(shù)次的旗幟。

步入會(huì)場后，很多人看到主席臺(tái)上懸掛的中國共產(chǎn)黨黨旗，先是一怔，之后便忍不住流下眼淚?？吹阶约旱钠鞄?，這些平素笑對(duì)敵人刺刀、槍口甚至子彈的革命者，情不自禁地沖上臺(tái)，手捧黨旗泣不成聲。

“除了少數(shù)從解放區(qū)來北平工作的同志，大多數(shù)同志是在白色恐怖下入黨的，秘密宣誓都要壓低了聲音?！敝x邦定說，“面對(duì)黨旗公開宣誓，是很多做地下工作的同志革命成功后的一個(gè)期待?！?/p>

謝邦定回憶，入場時(shí)，軍樂隊(duì)正在演奏《國際歌》。每人領(lǐng)到一張鉛印的歌詞。很多人是第一次聽到《國際歌》。他們請(qǐng)軍樂隊(duì)一遍遍演奏，很快就學(xué)會(huì)了。有從解放區(qū)到北平轉(zhuǎn)入地下工作的老同志說，曾夢見自己唱著這首歌走進(jìn)北平城，“會(huì)一下子驚醒，生怕夢里唱出了聲”……

“大家唱著唱著就哭了，哭著哭著又笑了。”謝邦定回憶，“兩天會(huì)議的間隙，大家又跟著軍樂隊(duì)學(xué)會(huì)了《團(tuán)結(jié)就是力量》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《解放區(qū)的天》等革命歌曲。還學(xué)會(huì)了拉歌。歡樂的歌聲響徹禮堂?！?/p>

禮堂外的人群中，謝邦定看到了北平市委第二副書記趙振聲。他跟周圍同志交待了幾句，便獨(dú)自走到一棵松樹下，折了一把松枝，插到禮堂東南角的一堆殘雪里，垂首肅立良久。

“正式開會(huì)的時(shí)候公布了趙振聲的真實(shí)身份。他原名叫李葆華。他的父親就是李大釗。”謝邦定回憶。

1921年至1925年，李大釗就住在距禮堂不遠(yuǎn)的石駙馬后宅35號(hào)。

（四）陽光

謝邦定清晰記得這樣一個(gè)插曲。當(dāng)天的會(huì)議開到亮燈的時(shí)候，大家肚子餓了。于是就派與會(huì)的年輕人去周圍買吃的。“兩千人吃飯啊，我們很快買空了西單、宣武門周邊的燒餅鋪?！敝x邦定說，“后來前門的鋪?zhàn)勇犝f共產(chǎn)黨在這里開會(huì)，用板車把剛出爐的燒餅一車一車往這拉。放下就走?！?/p>

“共軍官長，我們不要錢?！?/p>

“我們是人民的隊(duì)伍，公平買賣，不拿群眾一針一線！”

“2月4日的大會(huì)上，北平地下黨員終于在黨內(nèi)公開了身份。公開身份就是要接受監(jiān)督。先在黨內(nèi)公開，接受組織和同志的監(jiān)督，繼而面向社會(huì)公開，接受群眾的監(jiān)督?！敝x邦定說。

為期兩天的北平地下黨會(huì)師大會(huì)的一項(xiàng)重要議題是向從地下轉(zhuǎn)為公開的黨員們宣講黨的紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)以公開身份投入工作后該有的作風(fēng)——反對(duì)急躁性，反對(duì)無組織無紀(jì)律狀態(tài)的斗爭，反對(duì)主觀主義、憑自己的單純考慮去解決問題，強(qiáng)調(diào)深入調(diào)查研究以后逐一地解決具體問題……

“黨員公開身份的一個(gè)基本目的就是把黨放在廣大群眾的監(jiān)督之下，來領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行革命事業(yè)?！币晃粎⒓舆^當(dāng)天大會(huì)的同志，在回憶文章中寫下這句話。

謝邦定說：“現(xiàn)在記不得會(huì)議具體是什么時(shí)候結(jié)束的，唯一的印象是走出會(huì)場地上和心里都灑滿了陽光。”

1949年2月4日，那一天恰是立春。

（原題為《春天的出發(fā) 追記北平地下黨會(huì)師大會(huì)》）