瞿秋白《多余的話》是一本奇書。瞿秋白，這位曾經(jīng)的黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，在遭囚禁生命即將結(jié)束之際，以超人的勇氣和自省，剖析了自己信仰馬克思主義的心路歷程，反思了中國革命的諸多問題，成就了它在中國現(xiàn)代文學(xué)史、政治史上的經(jīng)典地位。

今年1月29日是瞿秋白誕辰一百二十周年紀(jì)念日。筆者在搜集整理史料，重溫《多余的話》時(shí)，頗為意外地發(fā)現(xiàn)還很少有人注意到該書在上世紀(jì)六七十年代的流傳情況。在那個(gè)特殊年代，它紛繁的版本在民間隱秘流傳，猶如一場(chǎng)奇幻漂流，似可成為今日我們重溫歷史現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)特體驗(yàn)。

翻印《多余的話》

1935年，在瞿秋白就義后不久，《多余的話》就在國民黨中統(tǒng)主辦的《社會(huì)新聞》雜志首次刊出。隨后，民間就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了該書的各種版本，是真是假，是悔是誠，爭訟不已。在新中國成立之后，這種爭論似乎就消失了，無人愿意主動(dòng)提起。翻閱新中國成立初期出版的《瞿秋白文集》《瞿秋白選集》《瞿秋白論文藝》等各種瞿氏著作，都沒有發(fā)現(xiàn)《多余的話》的身影。其他與瞿秋白有關(guān)的文獻(xiàn)索引資料、研究回憶文章，也以各種方式規(guī)避該文，萬不得已提及時(shí)，也大多斥其為國民黨偽造。

追本溯源，個(gè)中原因固然是《多余的話》的真?zhèn)涡砸粫r(shí)還難以認(rèn)定，暫時(shí)擱置、避而不談的較為穩(wěn)妥，但根本上則恐怕還是因?yàn)樗鼭庥舻南j之氣，讓其時(shí)高揚(yáng)的革命精神難以接受。在一種心照不宣的沉默中，《多余的話》進(jìn)入了六十年代。六十年代初，由于這本書的原因，烈士宣傳工作更側(cè)重宣傳方志敏。由此，普通大眾知悉《多余的話》者更少，遑論廣泛的閱讀與研究。某種意義上，這也意味著《多余的話》的命運(yùn)將更加前途難卜。

1966年后，瞿秋白被構(gòu)陷為“叛徒”，《多余的話》被誣為“叛徒的自白書”。在當(dāng)時(shí)的浪潮中，造反派搜集到了1935年首次刊發(fā)《多余的話》部分內(nèi)容的《社會(huì)新聞》雜志和1937年連續(xù)三期發(fā)表《多余的話》全文的《逸經(jīng)》雜志。在“反面教材”“專供批判”的名目之下，《多余的話》被迅速翻印，全國各地出現(xiàn)了大量形色各異、種類繁多的抄本。

從筆者目前搜集到的抄本看，十年間，《多余的話》傳播范圍之廣，遍及華夏。北京、上海、山東、江蘇、吉林、浙江、陜西、天津、重慶、湖北、山西等地都出現(xiàn)了抄本。如在上海，就有上海財(cái)經(jīng)學(xué)院、上海東風(fēng)造反兵團(tuán)、上海革命京劇文工團(tuán)等組織翻??；在北京，則有北京鋼鐵學(xué)院紅十團(tuán)《千里雪》戰(zhàn)斗隊(duì)、清華熱工、新北大1663.1兵團(tuán)等組織翻印。

這些由革命小將們翻印的《多余的話》形態(tài)各異，有油印本、手抄本、鉛印本，眾多“文革”小報(bào)上也大量摘錄，分期刊載。從時(shí)間上看，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的《多余的話》的抄本集中在1967年初春至1968年夏秋，《多余的話》通過小報(bào)、傳單等形式大量傳播。至1968年夏秋，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)趨于降溫，大部分小報(bào)走向衰亡，對(duì)《多余的話》的大規(guī)模翻印也隨之出現(xiàn)斷崖式下跌，流傳的興盛期只有短短兩年。

此時(shí)，距離瞿秋白已經(jīng)犧牲三十余年了。

《多余的話》的不同版本

從筆者搜集到的文本看，這些流傳的抄本有三個(gè)明顯共同特征：

首先，文本紙質(zhì)較為粗糙。翻印本以蠟紙印刻為多，且內(nèi)容時(shí)有缺失。這些抄本仿照正規(guī)出版物樣式，封面上方一般印有 “反面教材”“內(nèi)部傳閱”等字樣。正中印書名“多余的話”。下方則有翻印單位、時(shí)間落款。部分抄本附有瞿秋白于福建長汀獄中所寫的詩歌，瞿秋白致郭沫若、楊之華等人的信函。

其次，底本都源于“《逸經(jīng)》本”。將當(dāng)時(shí)流傳的《多余的話》抄本與1937年《逸經(jīng)》雜志刊行的《多余的話》比較，即可發(fā)現(xiàn)抄本雖然種類繁多，但訛誤之處與“《逸經(jīng)》本”高度符合，來源一致。

最后，一般都講究與時(shí)代氣氛相符合的立場(chǎng)。部分抄本還會(huì)在封面、內(nèi)頁等顯眼位置印上時(shí)人的發(fā)言。尤堪玩味的是，在匯編批判文章、《多余的話》的一些書刊合集中，《多余的話》的印刷字號(hào)往往較其他正文為小。個(gè)中原因，既與字?jǐn)?shù)較多，需節(jié)約紙張有關(guān)，也是以此表現(xiàn)翻印者的態(tài)度和立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的諸多《多余的話》的翻印本中，有兩個(gè)頗為特殊的版本。一是由《討瞿戰(zhàn)報(bào)》編輯部翻印，另一是人民出版社出版的單行本，流傳最廣，影響最大。前者是小報(bào)的非正式出版物，風(fēng)行于六十年代中后期；后者則是官方出版機(jī)構(gòu)的正式出版物，問世于七十年代國際形勢(shì)緩和之際。

非正式出版物的翻印者，隸屬于北京政法學(xué)院。該組織所創(chuàng)小報(bào)，四版八開，自1967年5月6日創(chuàng)刊，至早于1968年1月15日壽終正寢，至少出版了二十二期。該報(bào)第五、六期合刊刊印了《多余的話》。同期，該報(bào)還利用宋希濂、司馬璐等人的資料，披露了一些瞿秋白當(dāng)年撰寫《多余的話》的有關(guān)情況。這些文本后來都陸續(xù)收錄進(jìn)了上海、北京其他類似組織出版的小報(bào)、書冊(cè)之中。

單行版的出版者是人民文學(xué)出版社。1973年，人民出版社以“內(nèi)部發(fā)行”的方式出版了單行本《多余的話》。該單行本，由“人民文學(xué)出版社資料室”編印，內(nèi)頁注明了批判的用途，正文一共三十六頁，小三十二開版本。人民出版社出版《多余的話》，顯然是態(tài)度審慎，經(jīng)過了一番考訂的。在編印說明中，編者稱：這本材料根據(jù)1937年《逸經(jīng)》雜志第二十五、二十六、二十七三期連載的《多余的話》全文排印，還曾參照1935年《社會(huì)新聞》雜志第十二卷第六、七、八期所載的部分內(nèi)容，“改了若干錯(cuò)字，并增補(bǔ)了幾處文字”，對(duì)明顯錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也酌情予以改正，“另有三處文字，疑有舛誤，因無為他依據(jù)，未作改動(dòng)，加注以供參考”。

鮮為人知的是，這是新中國成立之后，由官方出版的第一個(gè)《多余的話》的正式單行本，也是迄今為止唯一一本由國家級(jí)出版單位出版的《多余的話》單行本。其出版的背景是七十年代前期，在中國恢復(fù)聯(lián)合國席位、中美關(guān)系解凍等一系列大事影響下，中國的對(duì)外關(guān)系出現(xiàn)緩和。為適應(yīng)局勢(shì)的變化，有關(guān)部門陸續(xù)組織出版了一批西方人文社科書籍，主要采取內(nèi)部發(fā)行的方式出版。雖然名為“內(nèi)部發(fā)行”，但實(shí)際上流傳甚廣，一些基層市縣、院校圖書館、資料室等機(jī)構(gòu)都有收藏。

傳播的詭計(jì)

《多余的話》在六七十年代的傳播產(chǎn)生的影響非常復(fù)雜，經(jīng)歷一個(gè)奇幻旅程。隨著局勢(shì)的發(fā)展，《多余的話》廣泛流傳，事情卻走向了與翻印者預(yù)期完全相反的效果，其起到的作用甚至成了欣賞與共鳴。

在《多余的話》流傳之初，多數(shù)人的觀感與翻印者所述大體一致。但也有人對(duì)批判文章完全不感興趣，而對(duì)文章引用的瞿秋白的《多余的話》產(chǎn)生了濃厚的興趣。四川學(xué)者陳煥仁當(dāng)年的日記中對(duì)此就曾有生動(dòng)記載，他的一位同學(xué)在閱讀了《多余的話》之后即堅(jiān)決否認(rèn)瞿秋白這是背叛求生，“而是在告別人世之前，向人們昭示一個(gè)真實(shí)的自我”。

隨著形勢(shì)漸趨穩(wěn)定，在1968年夏秋，一些青年人再次拿起《多余的話》，欣賞瞿秋白的文采風(fēng)流之余，也對(duì)瞿秋白的遭遇和心境多了幾分共鳴。瞿秋白這個(gè)“真實(shí)的自我”直接影響了當(dāng)時(shí)很多運(yùn)動(dòng)參與者的態(tài)度從狂熱變?yōu)殄羞b，走上思想啟蒙之路。

事實(shí)上，六十年代的小報(bào)和翻印的《多余的話》成為許多人后來研究瞿秋白的直接啟蒙。改革開放之后很多瞿秋白的傳記作者即是因?yàn)樽x了六十年代流傳開來的《多余的話》而大為感動(dòng)，獲得了為瞿秋白做傳的原動(dòng)力。1979年發(fā)表《重評(píng)〈多余的話〉》首先沖破禁區(qū)的陳鐵健就曾回憶說：“那時(shí)，買《討瞿戰(zhàn)報(bào)》成了我的‘愛好’。這是一束令人毛骨悚然的奇文，正是這些文章，使我去重新閱讀《多余的話》，重新閱讀瞿秋白的論著，重新閱讀瞿秋白身后的人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。”一位已故的歷史學(xué)家當(dāng)年在讀《多余的話》的同時(shí)，已能一字不拉的背誦瞿秋白的詩歌《赤潮曲》。

一度，紅衛(wèi)兵赴北京、上海、南京、常州等地搜集瞿秋白資料，并將搜集到的資料公布在小報(bào)上。這些公布的資料雖有大量斷章取義之處，但透露出來的信息，仍有不少值得重視的地方。這其中，以郭沫若與茅盾的談話、信件最為可貴。1967年5月18日，《討瞿戰(zhàn)報(bào)》的記者就瞿秋白在獄中給郭沫若的信，走訪了郭沫若。隨后將談話經(jīng)過、主要內(nèi)容發(fā)表在了第四期小報(bào)上。在這次談話中，郭沫若對(duì)瞿秋白的致信的曲折面世過程、兩人的交往有較為詳細(xì)、生動(dòng)的回憶。

尤堪重視的是，郭沫若談及了自己第一次看到《多余的話》的感受。郭沫若說：“我最初是在《逸經(jīng)》上看到的。原稿沒有見。那毫無疑問是真的。我看，《多余的話》不會(huì)假，不會(huì)有大的篡改……”今時(shí)的研究者一般以丁玲的回憶為例來證明《多余的話》的真實(shí)性。丁玲在1980年發(fā)表的《我對(duì)〈多余的話〉的理解》中說：“我第一次讀到《多余的話》是在延安……我讀著文章仿佛看見了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫的（自然，不能完全排除敵人有篡改的可能），那些語言，那種心情，我是多么熟悉呵！我一下就聯(lián)想到他寫給我的一束信。在那些信里他也傾吐過這種矛盾的心情。”

在此如將郭丁二人的回憶結(jié)合起來看，至少說明了一點(diǎn)：在《多余的話》發(fā)表之后，即有不少時(shí)人相信該文的真實(shí)性。與瞿秋白相交甚深的丁玲如此，與其只有數(shù)面之交的郭沫若也以一個(gè)天才詩人的敏感和直覺，做出了相同的判斷。

六七十年代編寫的教科書多把《多余的話》視其為“自首書”。整個(gè)七十年代，《華中師院學(xué)報(bào)》《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等多家學(xué)術(shù)期刊也都刊發(fā)文章，從多個(gè)方面駁斥《多余的話》。這種從政治到學(xué)術(shù)上全面圍剿的狀況一直持續(xù)至1979年，《歷史研究》發(fā)表了《重評(píng)〈多余的話〉》的破冰之文后，才漸消漸遠(yuǎn)。

一份重溫歷史現(xiàn)場(chǎng)的特殊文本

八十年代，瞿秋白的研究重新走向正軌，經(jīng)歷了頗為曲折的過程。在鄧小平、楊尚昆、陸定一等人的直接督促下，1980年瞿秋白冤案得以最終平反，《多余的話》也徹底澄清了“投敵叛變鐵證”之名。

在回顧這段歷史時(shí)，這篇兩萬余字的“最后的話”，給瞿秋白帶來了身后之譽(yù)，也讓長期蒙受身后之辱，近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)波，耐人咀嚼。曾有論者謂“《多余的話》是探索瞿秋白及其同時(shí)代人心路歷程的重要文獻(xiàn)，也是據(jù)以考察中共歷史斷面的一份特殊文件”（陳鐵?。Ｒ源硕?，研究《多余的話》的傳播，從革命小將最初對(duì)其的批判，到后來視其為心心相惜的知音和思想啟蒙的源泉，這一過程亦可成為考察六七十年代歷史、瞿秋白研究史的一份特殊文本，具有不可替代的價(jià)值。

然而仍頗感遺憾的是，目前學(xué)界的相關(guān)研究仍有大量空白。隨著時(shí)間的流逝，史料的散佚，研究的展開會(huì)越來越難，本文拋磚引玉，以期來者從更為全面、細(xì)致的角度做出沉甸甸的成果，以告慰這位“偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和宣傳家，中國革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一”（《一腔赤誠 百折不撓——紀(jì)念瞿秋白同志誕辰一百二十周年》，《人民日?qǐng)?bào)》，2019年1月29日）。